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Bun venit printre maimute este o antologie 
dinamică, spectaculoasă, de douăzeci şi cinci 
de povestiri scurte ale lui Kurt Vonnegut, 
publicate în anii 1950 şi 1960 în reviste ca 
Playboy, Cosmopolitan, Venture, Galaxy, 
Esquire, Saturday Evening Post, majoritatea 
fiind ecranizate pentru televiziune, în cadrul 
programului Showtime de la CNN. Toate 
mărcile stilistice care l-au făcut celebru pe 
Vonnegut ca romancier (fraza albă şi muşcă- 
toare, anticalofilia, imaginaţia şocantă) își 
au germenii în aceste povestiri extrem de 
diferite tematic, şi totuși subsumate acelo 

raşi obsesii privind rasa umană. Ne întâlnim 
aici cu Harry Nash, actorul amator care nu 
se poate îndrăgosti decât pe scenă (poves- 
tire transpusă pe micile ecrane cu Susan 
Sarandon în rolul principal feminin); cu o 
conspirație canină mondială, descoperită 
de Thomas Edison; cu un bărbat care are 
ghinionul de a fi obiectul dorinţei uneia 
dintre cele mai frumoase femei din lume; 
cu obsesia consumeristă a decoraţiunilor 
interioare, în forma ei cea mai acută; cu scri 

sorile schimbate între un rus și un ameri- 
can ai căror fii au murit în spațiu. Cu tonuri 
de SF (povestirile „Harrison Bergeron“ și 
„Bun venit printre maimuțe“ sunt clasice ale 
genului) și distopie, de realism și sentimen- 
talism, de studiu psihologic și experiment 
fantastic, povestirile lui Vonnegut se învârt 
toate în jurul condiției umane, fiind un 
exemplu rarisim de îngemănare a umorului 


cu patosul. 
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Pentru 

Knox Burger, 

cu zece zile mai mare decât mine. 
Mi-a fost un tată foarte bun. 


„Feriţi-vă de orice proiect 
care necesită haine noi.“ 


— THOREAU 


Prefată 


Avem aici prezentarea retrospectivă a operelor mai scurte 
ale lui Kurt Vonnegut Jr. — şi Vonnegut încă este cât se poate de 
viu, iar eu încă sunt cât se poate de Vonnegut. Undeva în Ger- 
mania există un râu numit Vonne. Aceea este sursa curiosului 
meu nume. 

Sunt scriitor din 1949. Sunt autodidact. N-am nici o teo- 
rie despre scris care i-ar putea ajuta pe alții. Când scriu, pur și 
simplu devin ceea ce e clar că trebuie să devin. Am un metru 
optzeci şi opt, cântăresc aproape nouăzeci de kilograme și îmi 
coordonez prost mișcările, atunci când nu înot. Toată carnea 
asta luată cu împrumut se ocupă de scris. 

În apă sunt superb. 


Tatăl meu și bunicul din partea tatălui au fost arhitecţi în 
Indiana polis, Indiana, acolo unde m-am născut. Bunicul din 
partea mamei avea o fabrică de bere, tot acolo. A câştigat o me- 
dalie de aur la Expoziţia de la Paris cu berea lui, care se chema 
Lieber Lager. Ingredientul secret era cafeaua. 

Singurul meu frate, mai mare decât mine cu opt ani, este 
un om de știință de succes. Specialitatea lui este fizica, și anume 
legăturile acesteia cu norii. Îl cheamă Bernard și are mai mult 
umor decât mine. Îmi amintesc de o scrisoare pe care-a scris-o 
după ce s-a născut primul lui copil, Peter, și a fost adus acasă. 
„lată-mă“, începea scrisoarea, „cum curăț căcat de pe orice 

LI 
lucru imaginabil“ 


Singura mea soră, cu cinci ani mai mare decât mine, a murit 
când avea patruzeci de ani. Și ea avea peste un metru optzeci 
şi trei, cam cu o unitate angstrom. Era divină, când te uitai la 
ea, și plină de graţie, atât în apă, cât și în afara ei. Era sculpto- 
riță. A fost botezată „Alice“, dar întotdeauna a negat că este o 
Alice de-adevăratelea. Eu eram de acord. Toată lumea era de acord. 
La un moment dat, în vreun vis, poate c-o să aflu care-i era 
numele adevărat. 

Ultimele ei cuvinte au fost: „Nici o durere“ Sunt bune, 
pentru niște cuvinte de bun-rămas. A murit de cancer. 

Şi îmi dau seama acum că princi palele două teme ale roma- 
nelor mele au fost formulate de fraţii mei: „Lată-mă cum curăţ 
căcat de pe orice lucru imaginabil“ şi „Nici o durere“. Această 
carte conţine mostre de scriitură pe care le-am vândut pentru 
a-mi finanța romanele. Găsim aici produsul liberei iniţiative. 


Am fost responsabil de relaţii publice pentru General Elec- 
tric și apoi am devenit scriitor liber-profesionist de literatură 
de duzină, în special literatură știinţi fico-fantastică. Dacă a fost 
vreo evoluţie morală în această trecere, n-aş putea să spun. Aceasta 
este una dintre întrebările pe care vreau să i le pun lui Dum- 
nezeu în Ziua Judecăţii de Apoi — împreună cu cea despre 
adevăratul nume al surorii mele. 

Asta s-ar putea întâm pla, foarte bine, miercurea viitoare. 

Deja i-am pus întrebarea unui profesor universitar, care, dân- 
du-se jos din Mercedesul lui 300SL gran turismo, m-a asigurat 
că și responsabilii de relații publice, şi autorii de literatură de 
duzină sunt la fel de abjecţi, prin faptul că denaturează adevărul 
pentru bani. 

L-am întrebat care era cel mai abject soi de ficţiune și mi-a 
răspuns: „literatura știinţifico-fantastică“. L-am întrebat încotro 
se îndrepta așa de grăbit și am aflat că trebuia să prindă un avion 
cu reacție. Urma să vorbească la o conferință a Asociaţiei de 


10 


Limbi Moderne, în Honolulu, în dimineaţa următoare. Hono- 
lulu e la cinci mii de kilometri distanţă. 


Sora mea fuma prea mult. Tatăl meu fuma prea mult. Mama 
mea fuma prea mult. Eu fumez prea mult. Fratele meu fuma 
şi el prea mult, dar la un moment dat s-a lăsat, chestie care a fost 
o minune de ordinul celei cu pâinile și peștii. 

Şi odată, la un cocteil, a venit la mine o fată drăguță și m-a 
întrebat: 

— Cu ce vă mai ocupați zilele-astea? 

— Mă sinucid cu ţigări, i-am răspuns. 

I s-a părut o chestie destul de amuzantă. Mie nu. Mie mi s-a 
părut hidos că dispreţuiesc viaţa în așa hal, încât să sug neîncetat 
la beţigașele cancerigene. Marca mea preferată e Pall Mall. Sinu- 
cigașii autentici cer Pall Mall. Diletanţii cer Pell Mell. 

Am o rudă care scrie pe ascuns o istorie a anumitor ramuri 
ale familiei mele. Mi-a arătat şi mie niște fragmente și mi-a 
spus următorul lucru despre bunicul meu, arhitectul: 

— A murit la patruzeci și ceva de ani și cred că s-a bucurat 
tare mult să scape de-acolo. 

Prin „acolo“, desigur, se referea la viaţa din Indianapolis — 
şi cred că și în firea mea e ceva la fel de perfid în ceea ce priveşte 
viaţa. 

Autorităţile din domeniul sănătăţii publice nu pomenesc 
niciodată principalul motiv pentru care mulți americani fu- 
mează ca disperaţii, şi anume că fumatul e un mod destul de 
sigur, destul de onorabil de a te sinucide. 


E ruşinos că am vrut cândva să scap de „acolo“ și că acum 
nu mai vreau. Am șase copii, trei ai mei și trei ai surorii mele. Toţi 
s-au dovedit a fi minunați. Prima mea căsătorie a funcţionat și 
continuă și acum să funcţioneze. Soţia mea e încă frumoasă. 

N-am cunoscut nici o soţie de scriitor care să nu fie frumoasă. 
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În onoarea căsătoriei mele, voi include în acest volum o 
poveste de dragoste revoltător de siropoasă din The Ladies Home 
Journal — Doamne, apără și păzeşte! — intitulată de către ei 
„Lunga plimbare spre veșnicie“ Titlul pe care i l-am dat eu, mi 
se pare, era „Iadul cu care trebuie să trăieşti“ 

Descrie o după-amiază pe care mi-am petrecut-o cu viitoa- 
rea mea soţie. Ruşine, rușine, să fi trăit scene dintr-o revistă 
pentru femei! 


În The New Yorker s-a scris o dată des pre o carte de-a mea, 
Fiţi binecuvântat, domnule Rosewater, cum că ar fi „...0 serie 
de chicoteli narcisiste“ Poate că aceasta e încă o serie. Poate 
că ar fi util pentru cititor să mă vadă în postura fetei din White 
Rock!, îngenuncheată pe o piatră, în cămașă de noapte, căutând 
roşioare sau pur și simplu venerându-și propria oglindire. 


1. Lac artificial situat în apropiere de Dallas, Texas. În zonă circulă 
poveşti despre apariţia fantomei unei fete care s-a înecat în lac, în urma 
unui accident. 
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Locul în care trăiesc 


Nu demult, un vânzător de enciclopedii s-a oprit la cea mai 
veche bibliotecă din America, încântătoarea Sturgis Library 
din Barnstable Village, de pe coasta de nord a Peninsulei Cape 
Cod. Şi i-a atras atenţia bibliotecarului ușor alarmat că lucrarea 
documentară cea mai recentă a bibliotecii era o Britannica din 
1938, urmată de o Americana din 1910. I-a spus că, din 1938, 
se întâm plaseră multe lucruri importante, pomenind, printre 
altele, de penicilină și de invadarea Poloniei de către Hitler. 

A fost sfătuit să-și adreseze surprinderea directorilor biblio- 
tecii. I s-au dat numele şi adresele acestora. Era și un Cabot 
pe listă — și un Lowell, și un Kittredge, și alţii. Bibliotecarul 
i-a spus că avea ocazia să prindă mai mulți directori dintr-un 
foc, dacă se ducea la Barnstable Yacht Club. Așa că a luat-o pe 
drumul îngust care ducea spre club și aproape că și-a rupt gâtul 
lovind obstacolele puse special ca să-i descurajeze pe vitezomani; 
ca să-i omoare, dacă era posibil. 

Avea chef să bea un martini şi se întreba dacă, nefiind mem- 
bru, aveau să-l servească la bar. A descoperit însă cu groază că 
marele club nu era decât o cocioabă lată de patru metri și lungă 
de zece, o bucăţică ruptă din munţii Ozark și transplantată în 
Massachusetts. Înăuntru erau o masă de ping-pong caraghios 
vălurită, un coș de sârmă pentru obiecte pierdute şi găsite, cu 
un conținut nisipos și înmiresmat, și o pianină care stătuse ani 
de zile sub o gaură din acoperiş. 

Nu era nici un bar, nu exista telefon sau curent electric. 
Nici membri nu erau. Ca să fie tacâmul complet, în portul afe- 
rent nu era nici picătură de apă. Mareea, care putea ajunge 
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până la patru metri, era acum în plin reflux. Iar așa-numitele 
iahturi, modele vechi, de lemn, de Rhodes 18, Beetlecat și 
Boston Whalers, se odihneau pe molozul maroniu-albăstrui 
de pe fundul expus al portului. Nori întregi de pescăruși și rân- 
dunele de mare își vociferau părerile despre mocirla respectivă 
şi despre toate bunătăţile pe care le găseau prin ea. 

Câţiva bărbaţi scoteau moluşte mari cât nişte potârnichi 
din malul nisipos al limbii de pământ lungă de șaisprezece kilo- 
metri, denumită Sandy Neck, care despărțea portul de golful 
rece ca gheaţa. Şi mai era și o viermuială de rațe, gâște, bâtlani 
şi alte păsări de apă, în mlaștina sărată care mărginea portul spre 
vest. Iar lângă gura îngustă a portului zăcea o iolă din Marble- 
head cu chila de doi metri, aplecată pe-o parte, așteptând fluxul. 
N-ar fi trebuit să vină în Barnstable Village, nu cu o asemenea 
chilă. 

Comis-voiajorul, foarte deprimat, imun la frumuseţea săl- 
batică din jur, se duse să ia prânzul. Având în vedere că se afla 
în cel mai prosper district din New England, Districtul Barnstable, 
şi recunoscând avântul turistic din zonă, avea toate motivele 
să se aștepte la ceva cât de cât îmbietor în materie de locuri de 
luat masa. Totuşi, a trebuit să se resemneze cu un scaun cromat 
la o tejghea de plastic, într-o baracă agresiv nefermecătoare şi 
necolonială cu denumirea de Barnstable News Store, altă mostră 
de Ozark, un soi de magazin universal din Munţii Ozark. Motroul 
locului: „Dacă-i bun de ceva, atunci avem. Dacă nu-i bun de 
nimic, s-a vândut“ 

După prânz, a pornit iarăși la vânătoare de directori. I s-a spus 
să încerce la muzeul local, aflat în vechea clădire de cărămidă 
roşie a vămii. Clădirea era un monument comemorativ al tim- 
purilor în care portul era folosit de ambarcaţiuni măricele, înainte 
de a se umple de mocirla aia maroniu-albăstruie. Nu era nici 
un director acolo, iar exponatele erau din cale-afară de plicti- 
sitoare. Comis-voiajorul s-a trezit sufocat de apatie, o năpastă de 
proporţii epidemice printre vizitatorii ocazionali ai Barnstable 
Village. 
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S-a orientat spre tratamentul obișnuit, care însemna să sară 
în mașină și să se îndrepte spre barurile, motelurile, cluburile 
de bowling, magazinele de suveniruri și pizzeriile din Hyannis, 
inima comercială a peninsulei Cape Cod. Acolo și-a exprimat 
frustrările pe un teren de minigolf denumit Playland. Pe vremea 
aceea, terenul respectiv avea o particularitate năucitoare, pate- 
tică, specifică masacrului aleator al țărmului de sud al peninsulei. 
Terenul era amenajat pe gazonul a ceea ce fusese cândva o bază 
a Legiunii Americane a Veteranilor de Război şi, exact în mij- 
locul podeţelor elegante și aleilor cu scoarță mărunţită, era un 
tanc Sherman, așezat acolo din vremuri mai simple și mai puţin 
întreprinzătoare, ca omagiu adus veteranilor din cel de-al Doilea 
Război Mondial. 

Monumentul a fost mutat între timp, dar încă se află în par- 
tea de sud, unde riscă să cadă pradă unor noi umilințe. 

Demnitatea tancului ar fi mult mai bine protejată în Barn- 
stable Village, dar orășelul nu l-ar accepta niciodată. Aceasta îi 
e politica: să nu accepte niciodată nimic. Urmarea fericită a acestui 
fapt e că se schimbă cam în același ritm ca regulile șahului. 

Cea mai importantă schimbare din ultimii ani a avut loc 
la alegeri. Până acum șase ani, observatorii electorali democrați 
şi observatorii electorali republicani erau cu toţii republicani. 
Acum, observatorii electorali democrați sunt democrați. Conse- 
cinţele acestei revoluţii n-au fost nici pe departe atât de cumplite 
pe cât se credea că vor fi — până acum, cel puţin. 

Altă ruptură cu trecutul este cea legată de trezoreria socie- 
tăţii locale de teatru pentru amatori, Clubul de Comedie 
Barnstable. Clubul avea un casier care, o dată pe lună, timp de 
treizeci de ani, refuza furios să spună care e soldul, de teamă că 
banii aveau să fie cheltuiţi cu nesăbuință de membrii clubului. 
Şi-a dat demisia anul trecut. Noul casier a anuntat soldul de 
patru sute de dolari și câțiva cenți, iar membrii i-au prăpădit 
pe toţi pe o cortină nouă, de culoarea somonului stricat. În paran- 
teză fie spus, cortina de ptomaină şi-a făcut debutul la o punere 
în scenă a piesei Revolta de pe Caine: Curtea marțială, în care 
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căpitanul Queeg nu a frecat nervos nişte bile de oțel în palmă. 
Bilele au fost eliminate pe considerentul că erau prea sugestive. 

O altă schimbare a avut loc acum vreo şaizeci de ani, când 
s-a descoperit că tonul e bun de mâncat. Pescarii din Barnstable 
îi spuneau până atunci „macrou câinesc“ și înjurau de câte ori 
mai prindeau vreunul. Înjurând în continuare, îl ciopârțeau 
şi-l aruncau înapoi în golf, ca avertizare pentru cei de aceeaşi 
teapă. Din curaj sau poate din pură prostie, tonul nu voia să 
plece, făcând acum posibil festivalul de după Ziua Muncii inti- 
tulat Derbiul Tonului din Barnstable. Sportivi cu bobine mari 
cât ceasurile din turle vin de pe toată Coasta de Est la acest 
eveniment, iar localnicii se minunează de fiecare dată ce-o fi 
putut să-i aducă acolo. Şi nimeni nu prinde nimic, niciodată. 

Iar altă descoperire, care încă așteaptă să fie făcută și accep- 
tată cândva în viitor de către localnici, este că midiile se pot 
mânca fără a provoca moartea instantanee. Portul Barnstable 
este plin de midii în câteva locuri. Dar nu sunt niciodată 
deranjate. Unul dintre motivele pentru caresunt ignorate, pro- 
babil, este că portul abundă în alte două delicatese mult mai 
simplu de preparat — bibani dungaţi și moluște. Ca să găsești 
moluște, nu trebuie decât să râcâi un pic, aproape oriunde, 
du pă retragerea fluxului. Ca să dai de bibani, trebuie să urmă- 
reşti păsările, să vezi unde se adună în stoluri în formă de con 
şi să-ți arunci nada unde arată vârful conului. Acolo o să dai 
de bibani. 

Cât despre ce le mai rezervă viitorul, puţine localităţi din 
Cape au şanse să treacă prin această perioadă înfloritoare, 
lacomă și lipsită de gust cu spiritul intact. H.L. Mencken a 
spus cândva ceva de genul: „Nimeni n-a rămas vreodată lefter 
supraestimând vulgaritatea poporului american“, iar averile care 
se fac acum din vulgarizarea Cape-ului nu fac decât s-o dove- 
dească. Dar în Barnstable Village, ei bine, spiritul ar avea o 
şansă de supravieţuire. 

În primul rând, nu este un sat părăsit, cu toate locuinţele 
de închiriat, cu jumătate din case goale pe timpul iernii. Majo- 
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ritatea oamenilor trăiesc acolo tot anul, nu sunt bătrâni și 
lucrează ca tâm plari, vânzători, zidari, arhitecţi, profesori, scri- 
itori și tot ce vrei. Este o societate fără clase, câteodată drăgăs- 
toasă și sentimentală. 

Şi aceste case pline, adesea ciuruite de termite și roase de 
putregai, dar care au să mai ţină, probabil, câteva sute de ani, 
au fost construite înghesuit de-a lungul străzii principale, pe 
la sfârşitul Războiului Civil. Speculanţii imobiliari găsesc acolo 
foarte puţine locuri în care să-și pună în practică jecmăneala 
cucernică. La vest se află ceea ce pare o imensă pajiște verde, 
dar nu e decât o mlaștină cu apă sărată, cu mâlul maroniu-albăs- 
trui acoperit de alge ca de un covor. Tocmai acest fân de origine 
marină i-a tentat pe primii colonişti din Plymouth, în 1939. Pe 
terenul mlăștinos străbătut de pârâiașe adânci, ce pot fi explorate 
cu bărci mici, nimeni cu vreun pic de minte nu se încumetă 
să construiască. E inundat la fiecare flux cu lună plină şi nu 
poate susţine decât un om și pe câinele său și cam atât. 

Speculanţii imobiliari s-au ambalat o vreme pe tema posi- 
bilităţii de a valori fica Sandy Neck, bariera lungă și subțire de 
dune spectaculoase care mărginește portul în partea de nord. 
Acolo se găsesc păduri grotești de arbori morţi, arbori sufocați 
de nisip și dezgro paţi apoi la loc. Iar plaja dinspre ocean, practic 
infinită, o surclasează și pe cea de la Acapulco. Surprinzător, 
de asemenea, este că apa potabilă se găseşte aici în fântâni destul 
de puţin adânci. Dar, slavă Domnului, autorităţile locale 
cumpără tot Sandy Neck, în afară de vârful din gura portului, 
şi vor face din el un parc public menit conservării în starea în 
care se află acum. 

Există o mică așezare în vârful acestei limbi de pământ alun- 
gite, în vârful pe care autorităţile nu îl preiau. E înghesuită în 
jurul farului părăsit, un far care ajuta pe vremea când era destulă 
apă în jur la intrarea în port a navelor mai mari. La această 
aşezare decolorată şi prăpădită se poate ajunge numai cu barca 
sau cu jeepul. Nu există electricitate și nici telefon. E o staţiune 
privată. La mai puţin de un kilometru și jumătate de Barnstable 
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Village, vârful acestei limbi de pământ e locul unde se duc local- 
nicii atunci când au nevoie de o vacanță. 

Şi toată bizareria asta anacronică, ușor xenofobă, dar fer- 
mecătoare pe care o emană Barnstable Village l-ar îndreptăți 
să merite epitetul de „Ultim bastion al adevăraţilor băștinași 
ai Cape Codului“, dacă n-ar exista un mic amănunt: aproape 
nimeni din împrejurimi nu s-a născut la Cape Cod. Așa cum 
lemnul fosilizat se formează din minerale care înlocuiesc încet-în- 
cet substanţele organice, așa și Barnstable cel din ziua de azi, 
cel fosilizat, s-a format din oameni originari din Evanston şi 
Louisville și Boston și Pittsburgh și de mai ştiu eu unde, care 
i-au înlocuit, încetul cu încetul, pe yankeii rurali autentici. 

Dacă adevărații indigeni din Cape Cod s-ar ridica din mor- 
mintele lor înghesuite în curtea bisericii, dacă și-ar da la o parte 
pietrele de căpătâi atent gravate și s-ar duce la o ședință a Aso- 
ciaţiei Civice din Barnstable Village, ar fi de acord cu lucrările 
acesteia. Fiecare propunere făcută vreodată în faţa acestei 
organizaţii a fost dezbătută aprins şi apoi respinsă prin vot, în 
afară de aceea de a se cumpăra o sirenă nouă pentru mașina 
de pompieri. Sirena face buiip-buiip-buiip, în loc de rraurrr, şi 
e garantată să se audă de la o distanţă de cinci kilometri. 

Întâmplător, biblioteca are acum o Britannica şi o Ameri- 
cana noi-nouţe, achiziţii pe care le-a făcut fără efort, având în 
vedere că are bani de-i ies pe urechi. Dar, până acum, notele 
copiilor și conversațiile adulţilor nu s-au îmbunătățit semni fi- 
Cativ. 

Având în vedere că satul există pentru sine, și nu pentru 
vizitatori, și că şi-a făcut un scop din a-i grăbi pe turiști spre para- 
disurile din altă parte, vizitatorii se străduiesc din răsputeri să 
găsească aici ceva care să le placă. De exemplu, turiștii se pot 
opri la Biserica Sf. Maria de pe Strada Principală, care, deşi nu 
i se face reclamă nicăieri, are cea mai încântătoare grădină 
parohială din America. Această grădină este opera unui singur 
om, Robert Nicholson, pastor episcopalian, un bărbat bun, care 
a murit de tânăr. 
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La un cocteil sătesc, la un moment dat — și localnicii chiar 
că beau mult —, părintele Nicholson stătea de vorbă cu un 
romano-catolic și cu un evreu, încercând să găsească un cuvânt 
care să descrie spiritualitatea unică din Barnstable. Şi a reușit 
să găsească unul. 

— Suntem druizi, a spus el. 

(1964) 


Harrison Bergeron 


Era anul 2081 și toți oamenii erau, în sfârșit, egali. Nu doar 
în faţa lui Dumnezeu și a legii. Erau egali în toate privinţele. 
Nici un om nu era mai deștept decât altul. Nici un om nu arăta 
mai bine decât altul. Nici un om nu era mai puternic sau mai 
rapid decât altul. Toată această egalitate se datora articolelor 211, 
212 şi 213 ale Constituţiei și vigilenței asidue a Handica pato- 
rului General al Statelor Unite. 

Unele aspecte ale vieţii nu prea erau totuși în regulă. Aprilie, 
de exemplu, încă îi mai scotea pe oameni din minți pentru că 
nu se făcea primăvară. Și chiar în această lună rece și umedă 
oamenii HG-ului l-au luat pe Harrison, fiul de paisprezece ani 
al lui George și Hazel Bergeron. 

Era o situaţie tragică, evident, dar George şi Hazel nu se puteau 
gândi prea mult la asta. Hazel avea o inteligență cât se poate de 
obişnuită, ceea ce însemna că nu se putea gândi la lucruri decât 
în scurte zvâcniri. lar George, a cărui inteligenţă era mult peste 
medie, avea în ureche un mic radio handicapator mintal. Era 
obligat prin lege să îl poarte tot timpul. Era legat la un trans- 
mițător guvernamental. La fiecare douăzeci de secunde, transmi- 
ţătorul emitea nişte sunete ascuţite, pentru a-i împiedica pe 
oamenii ca George să profite necinstit de avantajul pe care i-l 
conferea judecata. 

George și Hazel se uitau la televizor. Hazel avea lacrimi pe 
obraji, dar uitase pe moment de ce. 

Pe ecranul televizorului se vedeau balerine. 

Lui George îi sună un claxon în cap. Gândurile i-o zbughiră 
panicate, ca niște hoți la auzul unei alarme antifurt. 
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— A fost foarte drăguţ dansul ăsta pe care l-au făcut, spuse 
Hazel. 

— Hm? zise George. 

— Dansul ăsta — a fost drăguţ, spuse Hazel. 

— Îht, zise George. 

Încercă să se gândească un pic la balerine. Nu erau grozave — 
oricum, nu mai bune decât ar fi fost oricine altcineva în locul 
lor. Erau încărcate cu greutăţi de cântar și cu tolbe pline de 
plumb, iar pe feţe aveau măști, astfel încât nimeni, văzând un 
gest liber și grațios sau un chip atrăgător, să nu se simtă mize- 
rabil. George cocheta cu ideea încețoșată că poate dansatorii 
n-ar trebui să fie handicapaţi. Dar nu ajunse prea departe cu 
gândul ăsta, căci un alt zgomot al radioului din ureche îi 
împrăștie gândurile. 

George tresări. La fel făcură și două balerine din cele opt. 

Hazel îl văzu tresărind. Neavând ea însăși handica pator min- 
tal, trebui să-l întrebe pe George cum fusese ultimul sunet. 

— A fost ca şi cum ai fi dat cu un ciocan într-o sticlă de 
lapte, spuse George. 

— Cred că trebuie să fie foarte interesant să auzi atâtea 
sunete diferite, spuse Hazel, un pic invidioasă. Toate lucrurile 
astea pe care le inventează... 

— Îhî, spuse George. 

— Doar că eu, dac-aș fi Handicapator General, ştii ce-aș 
face? întrebă Hazel. 

Hazel, de fapt, semăna destul de tare cu Handicapatorul 
General, o femeie pe nume Diana Moon Glampers. 

— Dac-aş fi Diana Moon Glam pers, spuse Hazel, dumi- 
nica aș băga clopote — numai clo pote. Ca un omagiu adus reli- 
giei, într-un fel. 

— Aş putea gândi, dac-ar fi numai clo pote, spuse George. 

— Ei, poate că le-aș face să sune foarte tare, spuse Hazel. 
Cred c-aș fi bună de Handicapator General. 

— Le fel de bună ca oricine altcineva, spuse George. 

— Cine ştie mai bine decât mine ce e normal? întrebă Hazel. 

— Ai dreptate, spuse George. 
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Înce pu să-i înflorească un gând despre fiul său anormal care 
era acum la închisoare, Harrison, dar o salvă de douăzeci și 
unu de tunuri îl întreru pse. 

— Mamă! spuse Hazel. Asta chiar c-a fost nasoală, nu? 

Fusese așa nasoală, că George se albise; tremura tot și avea 
lacrimi în ochi. Două dintre cele opt balerine se prăbușiseră 
pe podeaua studioului şi se ţineau de tâmple. 

— Dintr-odată arăţi foarte obosit, spuse Hazel. De ce nu 
te întinzi pe canapea, ca să-ţi odihneşti tolba cu handicapuri 
pe perne, iubiţel? 

Se referea la cele douăzeci de kilograme de alice din tolba 
de pânză legată cu lacăt, de la gâtul lui George. 

— Du-te şi odihnește-ţi tolba puţintel, spuse ea. Nu-mi 
pasă dacă nu ești egal cu mine o vreme. 

George își cântări tolba cu mâinile. 

— Nu mă deranjează, spuse el. N-o mai observ. Deja face 
parte din mine. 

— Eşti aşa de obosit în ultima vreme — aproape extenuat! 
zise Hazel. Dac-am putea, cumva, să facem o găurică în fun- 
dul tolbei şi să scoatem câteva din bilele-alea de plumb. Nu- 
mai câteva... 

— Câte doi ani de închisoare şi două mii de dolari amendă 
pentru fiecare bilă pe care-o scot, spuse George. Nu mi se pare 
asa o afacere! 

— Ar fi bine dac-ai putea să scoţi numai câteva, când vii 
acasă de la serviciu, spuse Hazel. Adică — aici nu concurezi cu 
nimeni. Nu faci decât să stai. 

— Dac-aş încerca să-i păcălesc, spuse George, atunci i-ar 
păcăli și alți oameni — și imediat ne-am trezi că ne-am întors 
în Evul Întunecat, când toată lumea concura cu toată lumea. 
Nu ţi-ar plăcea asta, așa-i? 

— N-aş suporta, spuse Hazel. 

— Vezi? spuse George. În clipa în care oamenii încep să 
fenteze legile, ce-ţi închipui că se întâmplă cu societatea? 
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Dacă Hazel n-ar fi fost în stare să dea un răspuns la această 
întrebare, George nu i-ar fi putut furniza unul. În cap îi pornise 
o sirenă. 

— Bănuiesc că totul ar lua-o razna, spuse Hazel. 

— Ce anume? întrebă George absent. 

— Societatea, spuse Hazel ezitând. Nu asta spuneai? 

— Cine mai ştie? zise George. 

Emisiunea de la televizor a fost brusc întreruptă pentru o 
ştire de ultimă oră. La început n-a reieşit clar despre ce era vor- 
ba, pentru că prezentatorul, ca orice alt prezentator, avea un defect 
serios de vorbire. Timp de aproximativ o jumătate de minut, 
prezentatorul încercă să spună: „Doamnelor și domnilor...“ 

În cele din urmă, renunță și îi înmână unei balerine hârtia 
cu ştirea, spre a fi citită. 

— Nu-i nimic, spuse Hazel despre prezentator. Şi-a dat silin- 
ţa. Asta-i important. A făcut tot ce-a putut cu ce i-a dat Dum- 
nezeu. Ar trebui să primească un s por consistent pentru că s-a 
străduit așa de tare. 

— Doamnelor şi domnilor, spuse balerina, citind ştirea. 

Trebuie să fi fost extraordinar de frumoasă, căci masca pe 
care o purta îi schimonosea cumplit trăsăturile. Şi îţi dădeai ușor 
seama Că era cea mai puternică și mai graţioasă dintre dansa- 
toare, pentru că tolba ei cu handicapuri era la fel de mare ca 
cele purtate de bărbați de nouăzeci de kilograme. 

Şi trebui să-şi ceară scuze imediat pentru vocea ei, căci era 
tare necinstit pentru o femeie să folosească o astfel de voce. 
Vocea îi era ca o melodie caldă, limpede, fără vârstă. 

— Scuzaţi-mă, spuse ea și începu din nou, făcându-şi vocea 
cât se poate de necom petitivă. Harrison Bergeron, în vârstă de 
paisprezece ani, citi ea croncănind ca o cioară, tocmai a scăpat 
din închisoare, unde era reținut sub suspiciunea de a fi pus la 
cale răsturnarea guvernului. Este geniu și sportiv, este subhan- 
dica pat și trebuie considerat extrem de periculos. 

O fotografie făcută la poliţie a lui Harrison Bergeron apăru 
pe ecran — cu capul în jos, apoi de-a latul, iarăși cu capul în jos 
şi, în sfârşit, cum trebuie. Poza îl înfățișa pe Harrison din cap 
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până-n picioare, pe un fundal liniat în metri şi centimetri. Avea 
exact doi metri şi zece. 

Restul înfățișării lui Harrison era o combinaţie de costum 
de Halloween și fierăraie. Nimeni nu purtase vreodată han- 
dica puri mai grele. Însă de păşise impedimentele mai rapid decât 
le puteau inventa oamenii HG. În loc de un mic radio în ure- 
che, în chip de handicapator mintal, purta o pereche imensă 
de căști și niște ochelari cu lentile groase și vălurite. Ochelarii 
nu erau meniţi numai să-l orbească pe jumătate, ci și să-i dea, 
pe deasupra, nişte dureri crâncene de cap. 

Atârnau de el tot soiul de fiare și greutăţi. De obicei, exista 
o anumită simetrie, o ordine militărească a handicapurilor des- 
tinate oamenilor puternici, dar Harrison arăta ca un depozit am- 
bulant de fier vechi. În cursa vieţii, Harrison căra după el o 
sută patruzeci de kilograme. 

lar pentru a-i compensa înfățișarea cât se poate de atră- 
gătoare, cei de la HG îl puneau să poarte în permanență o minge 
roşie de cauciuc pe nas, să-și radă sprâncenele și să-și pună peste 
dinţii albi învelișuri negre, ca şi cum i-ar fi lipsit câţiva. 

— Dacă-l vedeţi pe acest băiat, spuse balerina, nu încer- 
Cai — repet, nu încercaţi — să purtaţi vreo discuţie cu el. 

Se auzi zgomotul unei uși smulse din ţâţâni. 

Ţi pete și urlete de groază răsunară din televizor. Fotografia 
lui Harrison Bergeron de pe ecran începu să se bâţâie, de parcă 
ar fi dansat pe ritmurile unui cutremur. 

George Bergeron identifică fără nici o greutate cutremu- 
rul, după cum era şi normal — pentru că, de multe ori, propria 
casă dansase pe aceeași melodie distrugătoare. 

— O, Doamne, spuse George, ăsta trebuie să fie Harrison! 

Conșştientizarea acestui fapt îi fu detonată instantaneu în 
minte de zgomotele unui accident auto. 

Când George fu în stare să deschidă ochii din nou, fotogra- 
fia lui Harrison dispăruse. Un Harrison adevărat și viu, în carne 
şi oase, umplea ecranul. 

Harrison, ca un clovn imens şi zăngănitor, stătea în cen- 
trul studioului. Clanţa ușii smulse din țâţâni era încă la el în 
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mână. Balerinele, tehnicienii, muzicienii și prezentatorii stăteau 
în genunchi în fața lui, așteptându-și sfârșitul. 

— Eu sunt Împăratul! urlă Harrison. M-aţi auzit? Eu sunt 
Împăratul! Toată lumea trebuie să-mi asculte de-acum porun- 
cile! 

Bătu din picior și studioul se cutremură. 

— Chiar și-așa cum mă aflu, mugi el, schilodit, împiedi- 
cat, bolnav, sunt un conducător mai mare decât orice om care-a 
trăit vreodată! Acum priviţi-mă cum devin ceea ce pot să devin! 

Harrison îşi smulse chingile hamului cu handicapuri de 
parcă ar fi rupt hârtie igienică udă — chingile garantate să sus- 
ţină două tone şi jumătate pocniră scurt. 

Handicapurile sale de fier vechi se prăbușiră pe podea. 

Harrison își vârî degetele în urechea lacătului care îi prin- 
dea casca de cap. Urechea lacătului se rupse ca o crenguță. 
Harrison îşi zdrobi căştile și ochelarii de perete. 

Îşi zvârli cât colo nasul de cauciuc, dezvăluind un bărbat care 
l-ar fi înfiorat și pe Thor, zeul tunetului. 

— Acum am să-mi aleg Împărăteasa! spuse el, privind în jos 
la cei îngenuncheaţi. Fie ca prima femeie care îndrăzneşte să 
se ridice în picioare să-și revendice astfel bărbatul și tronul! 

Trecură câteva clipe, apoi o balerină se ridică, legănându-se 
ca o trestie. 

Harrison îi smulse handica patorul mintal din ureche, apoi 
îi dezlegă handicapurile fizice cu uimitoare gingășie. În cele 
din urmă, îi scoase masca. 

Era de-o frumuseţe orbitoare. 

— Acum, spuse Harrison, luând-o de mână, hai să le-arătăm 
oamenilor ce înseamnă cuvântul dans! Muzică! porunci el. 

Muzicienii se îngrămădiră la loc pe scaune și Harrison le scoase 
şi lor handica purile. 

— Cântaţi ce ştiţi mai bine, le spuse, și-am să fac din voi 
baroni, duci și conți! 

Începu muzica. Suna ca de obicei — ieftin, stupid şi fals. Dar 
Harrison smulse doi muzicieni din scaunele lor și-i flutură ca 
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pe nişte baghete de dirijor, cântând bucata muzicală așa cum 
o voia interpretată. Apoi îi trânti la loc în scaunele lor. 

Muzica începu din nou, mult mai frumoasă. 

Harrison şi Îm părăteasa lui ascultară mai întâi, o vreme — 
ascultară solemn, de parcă și-ar fi sincronizat bătăile inimii cu 
ritmul muzicii. 

Apoi se ridicară pe vârfuri. 

Harrison își puse mâinile mari pe talia subțirică a fetei, 
lăsând-o să guste din imponderabilitatea care-o aştepta. 

Şi apoi, într-o explozie de bucurie și de graţie, ţâșniră în aer! 

Nu numai legile pământului păreau să fi fost abolite, ci şi 
cele ale gravitaţiei și mișcării. 

S-au învârtit, s-au rotit, s-au răsucit, s-au învolburat, s-au 
avântat, au făcut tumbe, s-au zbenguit și s-au învârtejit. 

Se zbenguiau ca niște căprioare pe suprafaţa Lunii. 

Tavanul studioului era la zece metri înălțime, dar cu fiecare 
salt, dansatorii se apropiau de el mai tare. 

Devenise evident că intenționau să atingă tavanul. 

Îl atinseră. 

Şi apoi, anulând gravitația prin dragoste și voinţă pură, răma- 
seră suspendați în aer la câțiva centimetri sub tavan și se sărutară 
lung, lung de tot. 

Exact atunci, Diana Moon Glampers, Handicapatorul 
General, intră în studio cu o pușcă de calibru zece, cu două țevi. 
Trase de două ori, iar Împăratul și Împărăteasa îşi dădură duhul 
înainte să ajungă pe podea. 

Diana Moon Glam pers încărcă din nou pușca. O îndreptă 
spre muzicieni și le spuse că aveau zece secunde să-și pună 
handica purile la loc. 

În acel moment, tubul de la televizorul familiei Bergeron 
se arse. 

Hazel se întoarse spre George, ca să comenteze întreru perea 
programului. Dar George se dusese în bucătărie să-și ia o cutie 
de bere. 

George se întoarse cu berea și se opri brusc, zguduit de un 
sunet al handicapatorului. Apoi se așeză din nou. 
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— Ai plâns? o întrebă pe Hazel. 

— Îhî, zise ea. 

— De ce? întrebă el. 

— Nu mai ştiu, răspunse ea. De la ceva foarte trist ce-am 
văzut la televizor. 

— Ce anume? zise el. 

— Mi se amestecă totul în minte, spuse Hazel. 

— Uită de lucrurile triste, spuse George. 

— Aşa fac întotdeauna, spuse Hazel. 

— Aşa te vreau, spuse George. 

Apoi tresări. Auzi în cap un foc de armă. 

— Mamă, s-a văzut că asta a fost nasoală! spuse Hazel. 

— Zi, că zici bine, spuse George. 

— Mamă, spuse Hazel, s-a văzut că asta a fost nasoală! 


(1961) 


Cine sunt, de data asta? 


Clubul de Măşti şi Peruci din North Crawford, asociaţia 
de teatru pentru amatori din care fac și eu parte, a votat să 
pună în scenă Un tramvai numit dorință de Tennessee Williams, 
ca piesă de primăvară. Doris Sawyer, care regizează de fiecare 
dată, a spus că nu putea participa de data asta, pentru că mama 
ei era foarte bolnavă. Şi a adăugat că ar trebui să se mai formeze 
şi alţi regizori la club, pentru că ea nu era eternă, deși ajunsese 
cu bine la şaptezeci și patru de ani. 

Aşa că m-am pricopsit cu regizarea piesei, deşi singurul lucru 
pe care-l regizasem până atunci fusese instalarea geamurilor şi 
jaluzelelor de aluminiu antifurtună pe care le vindeam. Cu asta 
mă ocup eu: sunt vânzător de ferestre și uşi antifurtună şi mai 
vând din când în când și câte-un paravan de baie. Iar în ceea 
ce priveşte actoria, cel mai important rol pe care l-am jucat vreo- 
dată pe scenă a fost ori de majordom, ori de polițist, care dintre 
ele o cântări mai mult. 

Am pus o mulțime de condiţii înainte să accept postura de 
regizor, cea mai grea fiind ca Harry Nash, singurul actor ade- 
vărat pe care-l avea clubul, să primească rolul din piesă jucat 
de Marlon Brando. Ca să vă dau o idee despre cât de maleabil 
e Harry: într-un singur an l-a jucat pe Căpitanul Queeg din 
Revolta de pe Caine: Curtea Marţială, apoi pe Abe Lincoln în 
Abe Lincoln în Illinois şi, în fine, pe tânărul arhitect din Luna 
e albastră. În anul următor, Harry Nash a fost Henric VIII în 
Anna celor o mie de zile şi Doc în Iubire pierdută, iar eu voiam 
să fie Marlon Brando în Un tramvai numit dorință. Harry n-a 
fost la ședință, ca să spună dacă acceptă sau nu rolul. Nu venea 
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niciodată la ședințe. Era prea timid. Nu absenta de la şedinţe 
pentru că avea altceva de făcut. Nu era însurat, nu umbla cu 
femei şi nu avea nici prieteni prea apropiaţi. Nu venea la nici 
un soi de întrunire pentru că niciodată nu știa ce să spună fără 
un scenariu în faţă. 

Așa că, în ziua următoare, a trebuit să mă duc la Magazinul 
de Metalocasnice Miller, unde Harry era vânzător, și să-l întreb 
dacă accepta rolul. Pe drum, m-am oprit la compania de tele- 
foane ca să mă plâng de factura pe care o primisem pentru o 
convorbire în Honolulu. Nu sunasem în viaţa mea în Honolulu. 

La ghişeul companiei de telefoane era o fată drăguță, pe 
care n-o mai văzusem până atunci și care mi-a explicat cum com- 
pania introdusese un aparat automat de facturare și că apa- 
ratului respectiv încă nu i se dăduse de cap. Mai făcea și greșeli. 

— Nu numai că eu n-am sunat în Honolulu, i-am spus 
fetei, dar cred că nimeni din North Crawford n-a făcut-o și n-o 
va face vreodată. 

Aşa că mi-a scăzut convorbirea respectivă din factură, iar 
eu am întrebat-o dacă era din zona North Crawford. Ea mi-a 
spuscă nu. Mi-a spus că tocmai sosise, odată cu noul aparat de 
facturat, ca să le înveţe pe fetele din oraş cum să-l folosească. 
Du pă aceea, mi-a spus, avea să se ducă în altă parte, cu alt aparat. 

— Ei, i-am zis, câtă vreme oamenii mai conduc mașini, cred 
că suntem în siguranță. 

— Poftim? m-a întrebat ea. 

— Când maşinile o să înceapă să livreze singure, i-am spus 
eu, atunci cred că oamenii ar trebui să înceapă să se îngrijoreze. 

— Aha, a replicat ea. 

Nu părea a fi prea interesată de acest subiect și m-am întrebat 
dacă exista vreunul, de fapt, care s-o intereseze. Părea destul de 
prostuță, aproape ca un aparat, un aparat de livrat politeţuri al 
companiei de telefoane. 

— Cât timp o să rămâi în oraș? am întrebat-o. 

— Stau în fiecare oraș câte opt săptămâni, domnule, mi-a răs- 
puns ea. 
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Avea ochii albaștri, frumoşi, dar se vedea lim pede că nu era 
prea multă speranţă sau curiozitate în ei. Mi-a spus că mergea 
aşa, dintr-un oraș în altul, de doi ani, peste tot o străină. 

Şi mi-a intrat în cap că ar fi o Stella bună pentru piesă. Stella 
era soţia personajului lui Marlon Brando pe care voiam să-l 
joace Harry Nash. Aşa că i-am spus unde și când aveam să ţinem 
probele și că ne-am bucura foarte tare la club dacă ar veni și ea. 

A părut surprinsă și s-a mai deschis un pic. 

— Ştii, mi-a spus, e prima oară când cineva îmi propune să 
particip la o chestie de comunitate. 

— Păi, i-am spus eu, nu există cale mai bună să cunoşti o 
mulțime de oameni drăguți decât să joci cu ei într-o piesă. 

Mi-a spus că o cheamă Helene Shaw. Mi-a spus că s-ar 
putea să-mi facă o surpriză — și să-și facă și ei una. Mi-a spus 
Că s-ar putea să vină. 


Probabil vă închipuiţi că North Crawford s-a săturat să-l 
tot vadă pe Harry Nash în atâtea piese. Dar adevărul este că 
orașul North Crawford probabil s-ar fi bucurat să-l vadă pe 
Harry la nesfârșit, pentru că, pe scenă, el nu era niciodată Harry. 
Din momentul în care cortina maronie se ridica pe scena din 
sala de sport a Liceului pentru juniori și seniori, Harry, cu trup 
şi suflet, era exact ceea ce scenariul și regizorul îi cereau să fie. 

Cineva a spus o dată că Harry ar fi trebuit să se ducă la 
psihiatru, ca să poată fi un personaj im portant și pitoresc și în 
viaţa de zi cu zi — ca să poată să se însoare și să-și găsească o 
slujbă mai bună decât cea de vânzător la Metalocasnice Miller, 
pentru cincizeci de dolari pe săptămână. Dar orice-ar fi putut 
scoate un psihiatru la iveală, orașul știa deja. Problema cu Harry 
era că fusese abandonat pe treptele Bisericii Unitariene când 
era bebeluș și nu aflase niciodată cine îi erau părinţii. 

Când i-am spus acolo, la Miller, că fusesem numit regizor 
şi că voiam ca el să joace în piesa mea, mi-a răspuns ceea ce răs- 
pundea oricui îl ruga să joace într-o piesă — și era ceva destul 
de trist, dacă stai să te gândeşti. 
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— Cine sunt, de data asta? m-a întrebat el. 

A şa că am ţinut probele acolo unde se ţineau întotdeauna — 
în sala de şedinţe de la etajul doi al Bibliotecii Municipale din 
North Crawford. Doris Sawyer, cea care regizează de obicei, a 
venit să-mi ofere tot sprijinul experienţei pe care-o avea. Noi doi 
am rămas să conducem ostilitățile acolo sus, iar cei care voiau 
un rol așteptau la etajul întâi. Îi chemam sus unul câte unul. 

Harry Nash venise şi el la probe, deși era pierdere de vreme. 
Bănuiesc că-i făcea plăcere să joace chiar și-n bucăţica aceea. 

Pentru plăcerea lui Harry şi a noastră, de asemenea, l-am 
pus să ne citească din scena în care își snopeşte-n bătaie soția. 
Aşa cum a jucat-o Harry, era o piesă în sine, şi nu toată scrisă 
de Tennessee Williams. Tennessee Williams nu scrisese, de 
exemplu, partea în care Harry, la vreo șaizeci şi cinci de kilogra- 
me şi un metru șaptezeci şi trei înălțime, câştiga douăzeci de 
kilograme şi vreo zece centimetri, numai punând mâna pe sce- 
nariu. Purta o haină la două rânduri, cu pliuri la spate, de 
genul celor purtate la serbarea de la sfârșitul școlii primare, şi 
o cravată micuță și elegantă, cu un cap de cal imprimat pe ea. 
Îşi scoase haina şi cravata, își desfăcu gulerul, apoi se întoarse 
cu spatele la Doris şi la mine, concentrându-se pentru rol. Avea 
o gaură mare în cămașă, la spate, deşi cămașa părea nouă. O 
sfâşiase intenţionat, ca să semene cât mai mult cu Marlon Brando, 
de la bun început. 

Când s-a întors din nou spre noi, era imens, și chipeș, și 
îngâmfat, și nemilos. Doris citi rolul Stelei, soţia, și Harry o brus- 
că pe biata bătrânică, făcând-o să creadă că e o fată drăguță și 
gravidă, măritată cu o gorilă sexy, care avea de gând s-o bată 
de să-i sune apa-n cap. lar ea m-a convins și pe mine. Eu am 
citit replicile lui Blanche, sora ei din piesă, și să mor dacă Henry 
nu m-a speriat şi pe mine, făcându-mă să mă simt ca o frumu- 
seţe trecută și îmbibată de alcool din Sud! 

Şi apoi, în tim p ce Doris și cu mine ne reveneam din expe- 
rienţa sentimentală pe care o avusesem, ca nişte oameni care 
se trezesc dintr-o anestezie, Harry a lăsat jos scenariul, și-a pus 
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haina și cravata și s-a transformat la loc în vânzătorul palid de 
la magazinul de metalocasnice. 

— A... a fost bine? a întrebat el, părând destul de convins 
Că a ratat audiţia. 

— Păi, am spus eu, pentru o primă interpretare, n-a fost 
rău deloc. 

— Am vreo șansă să primesc rolul? a întrebat el. 

Nu ştiu de ce trebuia să se prefacă de fiecare dată că exista 
vreun dubiu în privinţa asta, dar așa făcea. 

— Cred că putem spune cu siguranţă că balanţa înclină 
destul de mult în favoarea ta, i-am spus. 

Era încântat. 

— Mulţumesc! Mulţumesc din suflet! a exclamat el și mi-a 
strâns mâna. 

— E vreo fată nouă şi drăguță jos? l-am întrebat, referin- 
du-mă la Helene Shaw. 

— N-am observat, mi-a răspuns Harry. 

S-a dovedit că Helene Shaw chiar venise la probe, ca să ne 
frângă inimile mie și lui Doris. Ne imaginaserăm că, în sfârșit, 
Clubul de Măşti și Peruci din North Crawford avea să aducă 
pe scenă o femeie tânără de-a binelea, frumoasă de-a binelea, 
în locul uneia dintre aspirantele veștede, de patruzeci de ani, 
cu care ne mulțumeam de obicei. 

Dar Helene Shaw n-avea nici o legătură cu actoria. Indife- 
rent ce-i dădeam să citească, ea era aceeași fată drăguță, cu 
acelaşi surâs dedicat oricui avea vreo plângere în legătură cu 
factura telefonică. 

Doris a încercat să-i dea nişte indicaţii, s-o facă să priceapă 
că Stella din piesă era o fată foarte pătimașă, care iubea o gorilă 
pentru că avea nevoie de o gorilă. Dar Helene nu făcea decât 
să citească replicile la fel, de fiecare dată. Cred că nici un vulcan 
n-ar fi putut-o mișca într-atât încât să exclame: „Ooo!“ 

— Draga mea, a spus Doris, aş vrea să-ţi pun o întrebare 
personală. 

— Bine, a zis Helene. 
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— Ai fost vreodată îndrăgostită? a descusut-o Doris. Te 
întreb pentru că, poate, dacă ți aminteşti de-o iubire mai veche, 
o să reușeşti să joci cu mai multă căldură. 

Helene s-a încruntat și s-a concentrat. 

— Păi, a zis, eu călătoresc mult, du pă cum știți. Și, practic, 
toți bărbaţii pe care-i cunosc, din diverse companii, sunt 
însuraţi, iar eu nu stau nicăieri suficient cât să cunosc şi alți 
bărbaţi. 

— Dar la școală? a întrebat Doris. Mă refer la iubirile de 
licean sau la cele și mai tim purii... 

Aşa că Helene s-a gândit bine și apoi a spus: 

— Chiar şi când eram la școală, mă mutam întotdeauna de 
colo-colo. Tatăl meu lucra în construcţii, se muta cu slujbă 
cu tot, aşa că eu ori eram întotdeauna nouă, ori îmi luam 
rămas-bun de la vreun loc, fără nimic intermediar. 

— Hm... a oftat Doris. 

— Vedetele de cinema se pun? a întrebat Helene. Nu în car- 
ne şi oase, vreau să zic. N-am cunoscut nici una. Doar acolo, 
pe ecran... 

Doris s-a uitat la mine şi a ridicat din sprâncene. 

— Presupun că e și ăsta un soi de dragoste, a spus ea. 

Şi apoi Helene s-a entuziasmat întru câtva. 

— Stăteam și mă uitam la filme de multe ori la rând, a spus, 
şi-mi închipuiam că sunt măritată cu eroul masculin, indiferent 
cine. Aceştia erau singurii oameni care veneau cu noi. Indiferent 
unde ne mutam, vedetele de cinema erau și ele acolo. 

— Îhî, a icnit Doris. 

— Bine, vă mulţumim, domnişoară Shaw, am spus eu. 
Duceţi-vă jos şi aşteptaţi împreună cu toţi ceilalți. O să vă 
anunțăm noi. 

Aşa că am încercat să găsim altă Stella. Şi pur şi simplu 
n-am găsit, nu era nici măcar o singură femeie în club cu vreo 
picătură de prospeţime. 

— Noi n-avem decât exemplare de Blanche, am spus eu, 
înțelegând prin asta că nu aveam decât femei trecute care puteau 
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să joace rolul lui Blanche, sora ofilită a Stellei. Așa-i viaţa, 
presupun: douăzeci de Blanche, la o Stella. 

— Şi când dai de o Stella, a adăugat Doris, se dovedeşte că 
nu știe ce-i aia dragoste. 

Doris şi cu mine am căzut de acord că nu ne rămăsese de 
încercat decât un singur lucru. Puteam să-l aducem pe Harry 
Nash să joace o scenă împreună cu Helene. 

— Poate-o facem să clocotească, măcar un pic, am spus eu. 

— Fata asta n-are nimic efervescent, mi-a replicat Doris. 

Așa c-am strigat pe scări după Helene să vină înapoi şi-am 
pus pe cineva să dea de Harry. Harry nu stătea niciodată cu 
ceilalți la probe — și nici la repetiții. În clipa în care nu mai 
avea nici un rol de jucat, dispărea în vreo ascunzătoare de unde 
auzea când era strigat, dar unde nu putea fi văzut. Când probele 
se ţineau la bibliotecă, de regulă se ascundea în camera cu cărți 
documentare, petrecându-și timpul cu vreo enciclopedie, uitân- 
du-se la steagurile diferitelor ţări. 

Helene a urcat din nou și noi am constatat cu tristețe și sur- 
prindere că plânsese. 

— Vai, dragă! a zis Doris. Of, Doamne... Spune-mi ce ți 
s-a-ntâm plat, scum po. 

— Am fost îngrozitoare, nu-i așa? a întrebat Helene, cu capul 
plecat. 

Doris i-a spus singurul lucru pe care-l poţi spune la un club 
de teatru pentru amatori atunci când cineva plânge. I-a spus: 

— Vai, dar cum așa, dragă? Ai fost minunată! 

— Nu, n-am fost, a zis Helene. Am fost un frigider ambu- 
lant, ştiu eu! 

— Nimeni n-ar putea spune asta uitându-se la tine, a con- 
solat-o Doris. 

— Ba da, când ajung să mă cunoască, pot s-o spună! a sus- 
pinat Helene. Când oamenii ajung să mă cunoască, de fapt, 
chiar asta spun. 

Lacrimile i s-au întețit. 

— Nu vreau să fiu așa cum sunt, a zis. Dar n-am ce face, e 
din cauza felului în care am trăit toată viaţa. Singurele expe- 
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rienţe pe care le-am avut au fost în visele nebunești cu vedete 
de cinema. Când cunosc pe cineva drăguţ în viaţa de zi cu zi, 
mă simt de parcă aș fi captivă într-o sticlă, de parcă n-aş putea 
să ating acea persoană, oricât de tare m-aș strădui! 

Şi Helene îm punse aerul de parcă s-ar fi izbit de pereţii unei 
sticle. 

— Mă întrebaţi dac-am fost vreodată îndrăgostită, i-a spus 
lui Doris. Nu — dar aș vrea să fiu. Ştiu despre ce e piesa asta. 
Ştiu ce trebuie să simtă Stella și de ce simte așa. Dar nu... 
nu... nu... a îngăimat ea și lacrimile au început să-i șiroiască 
pe obraji. 

— Ce nu, draga mea? a întrebat Doris cu blândețe. 

— Nu... a spus Helene și a lovit din nou în sticla imagi- 
nară. Pur și simplu nu ştiu de unde să încep, a zis. 

Se auzi un tropăit greu pe scările bibliotecii. Suna ca un sca- 
fandru de mare adâncime urcând treptele cu pantofii lui de 
plumb. Era Harry Nash, transformându-se în Marlon Brando. 
Intră pe ușă, cu mâinile atârnându-i ca nişte ghiulele. Se iden- 
ti ficase atât de mult cu personajul său, încât, văzând o femeie 
în lacrimi, scoase un rânjet sarcastic. 

— Harry, am spus eu, dă-mi voie să-ţi fac cunoștință cu 
Helene Shaw. Helene, el e Harry Nash. Dacă primeşti rolul 
Stellei, el o să fie soțul tău în piesă. 

Harry nu-i întinse mâna. Își vârî mâinile-n buzunare, îşi 
băgă capul între umeri și o măsură din cap până-n picioare cu 
o privire care părea s-o dezbrace. Lacrimile lui Helene încetară 
să curgă. 

— V-aș ruga, dacă vreţi, să jucaţi îm preună scena cu cearta, 
am spus. Și cea cu împăcarea de după. 

— Sigur, a zis Harry, cu ochii încă aţintiţi asupra ei. 

Ochii aceia îi pârjoleau hainele mai repede decât apuca ea 
să le îmbrace. 

— Sigur, a spus, dacă-i gata și Steluţa. 

— Ce? a zis Helene. 

Se făcuse roşie ca racul. 
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— Steluţa — Stella, a spus Harry. Asta ești tu. Steluţa-i ne- 
vastă-mea. 

Le-am dat amândurora paginile cu replici. Harry mi-a 
smuls-o pe-a lui din mâini fără vreun cuvânt de mulţumire. 
Mâinile lui Helene nu funcționau prea bine, așa că a trebuit 
să i le încleștez, oarecum, pe foi. 

— O să am nevoie de ceva de aruncat, a spus Harry. 

— Ce? l-am întrebat. 

— E o fază în care arunc un radio pe geam, a spus el. Ce pot 
să arunc? 

Aşa că i-am dat un prespapier de metal, care era radioul, și 
am deschis larg fereastra. Helene Shaw părea înlemnită de frică. 

— De unde vrei să începem? a întrebat Harry, rotindu-și umerii 
ca un luptător care se încălzește. 

— Începi cu câteva replici, înainte de-a arunca radioul pe 
geam, am spus. 

— Bun. Bun, a zis Harry, încălzindu-se în continuare. 

Aruncă o privire peste indicaţiile regizorale. 

— Să vedem, a zis el, deci după ce arunc radioul, ea fuge în 
culise, iar eu fug după ea şi îi ard una. 

— Exact, am spus eu. 

— Bine, scum po, i-a spus Harry lui Helene, cu pleoa pele pe 
jumătate lăsate. 

Ceea ce urma să se întâmple era mai sălbatic decât între- 
cerea de care de luptă din Ben Hur. 

— Pe locuri, a zis Harry. Fii gata, scumpo! Start! 

Când s-a terminat scena, Helene Shaw era încinsă ca o 
locomotivă și moale ca o meduză. Se aşezase cu gura deschisă 
şi capul atârnând într-o parte. Nu mai era în nici o sticlă. Nu 
mai exista nici o sticlă care s-o ţină în picioare, în siguranţă şi 
curată. Sticla dispăruse. 

— Primesc rolul sau nu? s-a stropşit Harry la mine. 

— ÎI primeşti, am spus. 

— Păi, așa să fie, a spus el. Acum eu mă duc... Ne mai vedem 
noi, Stella, i-a spus lui Helene şi-a plecat, trântind ușa. 

— Helene? am spus. Domnişoară Shaw? 
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— Hm? a spus ea. 

— Rolul Stellei e-al tău, am spus. Ai fost grozavă. 

— Chiar așa? m-a întrebat. 

— Nici prin cap nu-mi trecea că e atâta înflăcărare-n tine, 
scumpo, i-a zis Doris. 

— Înflăcărare? a întrebat Helene. 

Nu ştia dacă merge călare sau pe jos, 

— Ca o rachetă! Ca un foc de artificii! Ca o explozie! a spus 
Doris. 

— Aha, a bâiguit Helene. 

Şi asta a fost tot. Arăta de parcă avea de gând să rămână pe 
veci înţepenită în scaun, cu gura deschisă. 

— Stella, am spus. 

— Hm? a zis ea. 

— Poţi să pleci. 

Aşa c-am înce put să facem repetiţii patru seri pe săptămână, 
pe scena școlii. lar Harry şi Helene au impus așa un ritm, încât, 
înainte să apucăm să facem patru repetiţii, toată lumea din echipă 
era pe jumătate înnebunită de încântare și de oboseală. De obi- 
cei, regizorul trebuie să se roage de oameni să-și înveţe replicile, 
dar eu n-am avut probleme de acest gen. Harry și Helene lucrau 
atât de bine împreună, încât toţi ceilalți din distribuţie consi- 
derau a fi o datorie, o onoare şi o plăcere pentru ei să-i susţină. 

Eram cu siguranță norocos — sau cel puţin așa credeam. 
Lucrurile mergeau așa de bine, așa de hotărât şi de temeinic, 
într-un ritm așa de alert, încât a trebuit să le spun, lui Harry 
şi lui Helene, după o scenă de dragoste: 

— Mai păstraţi ceva acolo şi pentru spectacolul propriu-zis, 
se poate, vă rog? O să vă epuizați! 

Le-am spus asta la cea de-a cincea sau a șasea repetiţie și 
Lydia Miller, care juca rolul lui Blanche, sora cea ofilită, stătea 
lângă mine în sală. În viața de zi cu zi, e soția lui Verne Miller. 
Verne e proprietarul Magazinului de Metalocasnice Miller. 
Verne e şeful lui Harry. 

— Lydia, i-am spus eu, ce zici de piesa noastră? 

— Păi, a spus ea, chiar că ai o piesă pe cinste! 
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Sunase de parcă aș fi comis o crimă, de parcă aș fi făcut ceva 
de-a dreptul îngrozitor. 

— Ar trebui să fii foarte mândru de tine. 

— Ce vrei să spui cu asta? am întrebat-o. 

Înainte ca Lydia să-mi poată răspunde, Harry zbieră la mine 
de pe scenă, întrebându-mă dacă terminasem cu el și dacă 
putea să plece acasă. I-am spus că era liber şi el, încă Marlon 
Brando, a ieşit, dând şuturi în mobilierul care-i stătea în drum 
şi trântind uși. Helene rămase singură pe scenă, stând pe 
canapea cu aceeași mutră tâmpă pe care o avusese și după probe. 
Fata asta era epuizată. 

M-am întors din nou spre Lydia şi i-am zis: 

— Ei bine, până acum am avut toate motivele să fiu fericit 
şi mândru. Se întâmplă ceva și eu nu știu? 

— Tu ştii că fata asta e îndrăgostită de Harry? m-a întrebat 
Lydia. 

— În piesă? am zis. 

— Care piesă? a spus Lydia. Acum nu se joacă nici o piesă, 
dar uită-te la ea... 

Scoase un râs în fundat. 

— Piesa asta nu-i regizată de tine. 

— Dar de cine? am întrebat. 

— De Mama Natură în cele mai proaste toane, a spus Lydia. 
Şi gândeşte-te ce-o să însemne pentru fata asta să afle cum e 
Harry de fapt! 

S-a corectat. 

— Cum nu e Harry de fapt, a spus ea. 

N-am făcut nimic în legătură cu asta, pentru că mi se părea 
că nu mă privește. Am observat că Lydia încerca să ia măsuri, 
dar n-a ajuns prea departe. 

— Ştii, i-a spus Lydia lui Helene într-o seară, odată am ju- 
cat-o pe Ann Rutledge, iar Harry l-a jucat pe Abraham Lincoln. 

Helene a bătut din palme. 

— Trebuie să fi fost superb! a spus ea. 

— A fost, într-un fel, a spus Lydia. Câteodată mă amba- 
lam atât de tare, încât îl iubeam pe Harry așa cum l-aș iubi pe 
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Abraham Lincoln! Trebuia să cobor cu picioarele pe pământ 
şi să-mi aduc aminte că el n-avea să elibereze niciodată sclavi, 
că e doar un vânzător în magazinul soțului meu. 

— E cel mai minunat bărbat pe care l-am întâlnit vreodată, 
a spus Helene. 

— Desigur, lucrul pentru care trebuie să fii pregătită, când 
lucrezi cu Harry, e ce se întâmplă după ultima reprezentaţie. 

— Des pre ce vorbeşti? întrebă Helene. 

— Odată ce s-a terminat spectacolul, a spus Lydia, Harry, 
așa cum l-ai văzut pe scenă, se evaporă, pur și simplu. 

— Nu-mi vine să cred! a strigat Helene. 

— Recunosc că e greu de crezut, a spus Lydia. 

Apoi Helene s-a întristat un pic. 

— Oricum, de ce îmi spui mie toate astea? a întrebat ea. 
Chiar dacă e adevărat, ce mă priveşte pe mine? 

— Păi, nu ştiu, a spus Lydia, dând înapoi. Eu... m-am 
gândit doar că ţi s-ar părea interesant. 

— Ei bine, nu mi se pare, a spus Helene. 

Şi Lydia s-a îndepărtat, simțindu-se cam la fel de șleampără 
şi de nedorită cum trebuia să se simtă în piesă. După aceea, 
nimeni nu i-a mai zis nimic lui Helene ca s-o prevină în legătură 
cu Harry, nici măcar atunci când s-a răspândit vestea că le 
spusese celor de la com pania de telefoane că nu mai voia să fie 
mutată de colo-colo, că voia să rămână în North Crawford. 

Aşa că, în cele din urmă, a sosit timpul să jucăm piesa. Am 
ţinut-o timp de trei seri: joi, vineri şi sâmbătă — și i-am lăsat 
cu gura căscată pe cei din public. Au crezut fiecare cuvânt care 
s-a rostit pe scenă și, în secunda în care cortina cafenie cobora, 
erau gata să se ducă la casa de nebuni după Blanche, sora cea 
ofilită. 

În seara de joi, celelalte fete de la compania de telefoane 
i-au trimis lui Helene o duzină de tran da firi roşii. Când Helene 
şi Harry au ieșit împreună la ram pă, i-am înmânat ei trandafirii, 
în luminile orbitoare. A păşit în faţă și a scos un trandafir din 
buchet, ca să i-l dea lui Harry. Dar când s-a întors ca să-i ofere 
trandafirul, în fața tuturor, Harry dis păruse. Cortina căzu peste 
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acea mică scenă de improvizație — fata care oferea un trandafir 
nimănui și nimicului. 

M-am dus în culise și am găsit-o ţinând în continuare în 
mână acel unic trandafir. Restul buchetului îl pusese deoparte. 
Avea lacrimi în ochi. 

— Cu ce-am greșit? m-a întrebat. L-am jignit cu ceva? 

— Nu, am spus. Întotdeauna face așa după spectacol. În 
clipa în care s-a terminat, o şterge cât poate de repede. 

— Şi mâine o să dispară din nou? 

— Fără ca măcar să-și şteargă machiajul. 

— Şi sâmbătă? a întrebat ea. O să rămână sâmbătă la petre- 
cerea actorilor, nu? 

— Harry nu vine niciodată la petreceri, i-am spus. După 
ce coboară cortina sâmbătă, n-o să-l mai vadă nimeni până 
luni, când se duce la serviciu. 

— Ce trist! a oftat ea. 

Inter pretarea lui Helene de vineri seara n-a fost nici pe de- 
parte la fel de bună ca cea de joi. Părea să se gândească la alte 
lucruri. Îl urmări pe Harry cum pleacă, du pă ieșirea la ram pă. 
Nu scoase o vorbă. 

În seara de sâmbătă, Helene făcu cel mai bun rol al ei de 
până atunci. De obicei, Harry era cel care impunea ritmul. 
Dar sâmbătă, Harry a trebuit să se străduiască să ţină pasul cu 
Helene. 

Când s-a lăsat cortina după ultima ieşire la rampă, Harry 
a vrut s-o șteargă, dar n-a putut. Helene nu voia să-i dea dru- 
mul la mână. Restul actorilor, personalul de scenă și o mulțime 
de simpatizanți din public se adunaseră în jurul lor, iar Harry 
tot încerca să-și smulgă mâna dintr-a ei. 

— Ei bine, a spus într-un final, trebuie să plec. 

— Unde? a întrebat ea. 

— Ei... a zis el. Acasă. 

— Nu vrei, te rog, să mă însoțeşti la petrecerea actorilor? l-a 
întrebat ea. 

Harry s-a făcut roşu ca para focului. 
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— Mă tem că nu mă prea dau în vânt după petreceri, a 
spus el. 

Tot ce era Marlon Brando în el dispăruse. Avea limba legată, 
era speriat, era timid — toate lucrurile care îl caracterizau între 
piese și pentru care i se dusese vestea. 

— Bine, a spus ea. Îți dau drumul, dacă-mi promiţi un sin- 
gur lucru. 

— Ce anume? a întrebat el. 

Mi-am zis c-o să sară pe geam în momentul următor, dacă-i 
dă drumul. 

— Vreau să-mi promiţi c-o să stai aici până-ţi aduc un cadou, 
a spus ea. 

— Cadou? a întrebat el, panicându-se și mai tare. 

— Promiţi? a zis ea. 

Îi promise. Numai așa avea o şansă să-și recapete mâna. Şi 
rămase acolo nenorocit, în timp ce Helene cobori în vestiarul 
doamnelor ca să ia cadoul. Pe când aștepta, o mulțime de 
oameni îl felicitară pentru prestaţia lui. Dar felicitările nu-l 
făceau niciodată fericit. Nu voia decât să scape. 

Helene se întoarse cu cadoul. Se dovedi a fi o cărțulie al- 
bastră, cu o panglică lată și roşie în chip de semn de carte. Era 
un exemplar din Romeo și Julieta. Harry se simți foarte stânjenit. 
Nu putu decât să spună: 

— Mulţumesc. 

— Semnul e la scena mea preferată, a spus Helene. 

— Îhî, a îngăimat Harry. 

— Nu vrei să vezi care e scena mea preferată? a întrebat 
Helene. 

Aşa că Harry a trebuit să deschidă cărţulia la panglica cea 
roşie. 

Helene s-a apropiat de el și a citit o replică de-a Julietei: 

— „Cum de-ai pătruns aici şi pentru ce?“ a citit ea. „E 
zidu-nalt, greu de sărit şi locul acesta pentru tine-nseamnă 
moarte, dacă vreo rudă de-a mea te va zări.“ 

I-a arătat cu degetul replica următoare. 

— Uite ce spune Romeo, a zis ea. 
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— Hm... a făcut Harry. 

— Citeşte ce spune Romeo, l-a îndemnat Helene. 

Harry şi-a dres glasul. Nu voia să citească replica, dar n-avea 
încotro. 

— „Mi-a dat iubirea aripi să m-avânt!“ a citit el tare, cu 
vocea de zi cu zi. 

Dar apoi s-a petrecut în el o schimbare. 

— „Nu-i zid înalt să-i poată pune piedici!“ a zis el, îndrep- 
tându-se de spate și, dintr-odată, întinerind cu opt ani, deve- 
nind curajos și vesel. „Iubirea-nfrânge tot ce-i stă în cale“, a citit 
mai departe. „Nu pot să-mi facă nici un rău ai tăi.“ 

— „De te zăresc pe-aci, îţi curmă viaţa“, a spus Helene, înce- 
pând să-l îndrume spre culise. 

— »E-n ochii tăi primejdie mai mare ca-n douăzeci de spade 
ale lor!“ a spus Henry. 

Helene îl conducea spre ieşirea actorilor. 

— „De m-ai privi cu drag“, a spus Harry, „aș fi ferit de 
dușmănia lor“ 

— „Cu nici un preţ n-aş vrea să fii văzut“!, a spus Helene 
şi asta a fost și ultima replică pe care-am auzit-o. 

Cei doi au ieșit pe ușă și duși au fost. 

N-au mai venit la petrecerea actorilor. La o săptămână după 
aceea, s-au căsătorit. 

Par să fie foarte fericiţi, deşi sunt destul de ciudaţi uneori, 
în funcţie de piesa din care îşi declamă unul altuia la momentul 
respectiv. 

Am trecut pe la compania de telefoane zilele trecute, pentru 
că mașina de facturat făcea iarăși greșeli tâm pite. Am întrebat-o 
în ce piese jucaseră ea și cu Harry în ultima vreme. 

— Săptămâna trecută, a spus ea, am fost căsătorită cu 
Othello, iubită de Faust și răpită de Paris. Nu eşti de părere că 
sunt cea mai norocoasă fată de pe-aici? 


1. William Shakespeare, Romeo și Julieta, traducere de Virgil Teodo- 
rescu, Editura Univers, București, 1984. 
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I-am spus că da și i-am mai spus că majoritatea femeilor 
din oraş sunt și ele de aceeași părere. 

— Au avut şi ele ocazia, a spus ea. 

— Majoritatea n-ar face față emoției, am liniştit-o. 

Şi am adăugat că fusesem rugat să mai regizez o piesă. Am 
întrebat-o dacă ea și cu Harry ar fi disponibili pentru probe. 
Mi-a adresat un zâmbet larg şi a spus: 

— Cine suntem, de data asta? 


(1961) 


Bun venit printre maimuțe 


Deci Pete Crocker, şeriful din Barnstable County, care 
însemna întregul Cape Cod, a intrat, într-o după-amiază de 
mai, în Salonul Federal de Sinucidere Etică din Hyannis și le-a 
spus celor două amfitrioane înalte de șase picioare să nu se 
alarmeze, dar se părea că un cap sec celebru, pe numele lui Billy 
Poetul, se îndrepta către Cape. 

Cap sec era o persoană care refuza să-și ia de trei ori pe zi 
pilulele anticoncepţionale etice. Pedeapsa pentru acest lucru 
consta într-o amendă de 10 000 de dolari și zece ani de puşcărie. 

Asta se întâmpla într-un moment în care populația Pămân- 
tului era de șa ptesprezece miliarde de fiinţe umane. Adică mult 
prea multe mamifere mari, pentru o planetă atât de mică. 
Oamenii erau înghesuiți unii într-alții, ca niște drupe. 

Drupele sunt umflăturile acelea mici și cărnoase care com- 
pun exteriorul unei zmeure. 

Prin urmare, Guvernul Mondial lansase un dublu atac îm- 
potriva su prapopulării. O ramură consta în încurajarea sinuci- 
derii etice, care însemna să te duci la cel mai apropiat Salon 
de Sinucidere și să ceri ca una dintre amfitrioane să te omoare 
fără dureri, în timp ce tu stai întins comod într-un Barcalounger!. 
Cealaltă ramură se baza pe pilula anticoncepţională obligatorie. 

Şeriful le spuse amfitrioanelor, care erau fete frumoase, hotă- 
râte și cât se poate de inteligente, că se formau filtre rutiere şi 
se făceau percheziţii din casă în casă, pentru a-l prinde pe Billy 
Poetul. Principalul impediment era că poliţia nu știa cum arată 


1. Marcă de fotolii fabricate în Statele Unite. 
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acesta. Puţinii oameni care îl văzuseră și îl cunoscuseră de-ade- 
văratelea erau femei — și acestea erau într-un total dezacord când 
venea vorba de înălțimea lui, de culoarea părului, de voce, de 
greutate și de culoarea pielii. 

— Nu cred că e cazul să vă amintesc, fetelor, continuă şeri- 
ful, că orice cap sec e foarte sensibil de la brâu în jos. Dacă Billy 
Poetul reușește cumva să se strecoare pe-aici și începe să facă 
tărăboi, o lovitură zdravănă la locul potrivit o să facă minuni. 

Se referea la faptul că pilulele contraceptive etice, singura 
formă legală de contracepţie, îi amorţeau pe oameni de la brâu 
în jos. 

Majoritatea bărbaţilor spuneau că-și simt vintrele de parc-ar 
fi din fier sau din lemn de balsa. Majoritatea femeilor spuneau 
că-și simt vintrele de parc-ar fi pline de bumbac jilav sau bere 
de ghimbir răsuflată. Pilulele erau atât de eficiente, încât puteai 
să legi la ochi un bărbat care tocmai își luase doza, să-l pui să 
recite Discursul de la Gettysburg și să-i tragi una-n boașe în 
timp ce-o făcea: n-ar fi sărit nici o silabă. 

Pilulele erau etice pentru că nu afectau capacitatea unei per- 
soane de a se reproduce, lucru care ar fi fost nefiresc şi imoral. 
Pilulele nu făceau decât să eradicheze orice urmă de plăcere 
din sex. 

Şi uite-așa, ştiinţa și morala mergeau mână-n mână. 


Cele două amfitrioane de-aici, din Hyannis, erau Nancy 
McLuhan și Mary Kraft. Nancy avea părul blond-roșcat. Mary 
era o brunetă cu păr strălucitor. Uniforma lor consta în ruj 
alb, machiaj strident la ochi, costume mulate mov, fără nimic 
pe dedesubt, și cizme din piele neagră. Se ocupau de un centru 
micuţ, cu numai șase cabine de sinucidere. În săptămânile cu 
adevărat bune, cum era cea dinainte de Crăciun, puteau să adoar- 
mă definitiv până la şaizeci de oameni. O făceau cu seringi 
hipodermice. 
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— Fetelor, iată mesajul meu princi pal către voi, le spuse 
şeriful Crocker. Totul este absolutamente sub control. Vă puteţi 
vedea liniștite de treabă. 

— N-ai sărit cumva o parte din mesajul tău principal? îl 
întrebă Nancy. 

— Nu pricep ce vrei să spui. 

— Nu-mi amintesc să te fi auzit spunând că se îndreaptă 
direct spre noi. 

Acesta ridică din umeri, cu o mutră stânjenită și nevinovată. 

— Nu ştim nimic sigur. 

— Şi eu care credeam că acesta e singurul lucru care se știe 
despre Billy Poetul: faptul că s-a specializat în deflorarea amfi- 
trioanelor de la Saloanele de Sinucidere Etică. 

Nancy era virgină. Toate amfitrioanele erau virgine. De ase- 
menea, era necesar ca ele să aibă studii aprofundate de psiho- 
logie şi asistență medicală. Şi mai era necesar să fie rotofeie şi 
rozalii și să aibă cel puţin șase picioare înălțime. 

America se schimbase în multe privinţe, dar încă nu tre- 
cuse la sistemul metric. 

Nancy McLuhan era furioasă că șeriful încerca să le pro- 
tejeze pe ea și pe Mary de întregul adevăr în privinţa lui Billy 
Poetul — de parcă s-ar fi panicat dacă l-ar fi auzit. Îi spuse asta 
şeri fului. 

— Cât crezi că ar rezista o fată în S.S.E., spuse ea, referindu-se 
la Serviciul de Sinucidere Etică, dacă s-ar speria așa, una-două? 

Şeriful făcu un pas înapoi şi puse bărbia în piept. 

— Nu prea mult, presupun. 

— Păi, așa să ştii, spuse Nancy, apropiindu-se de el și vân- 
turându-i pe la nas muchia palmei, încordată ca pentru o lovi- 
tură de karate. 

Toate amfitrioanele erau experte în judo şi karate. 

— Dacă vrei să afli cât suntem de neputincioase, încearcă 
numai să te apropii de mine, prefăcându-te că ești Billy Poetul. 

Şeri ful scutură din cap, zâmbindu-i crispat. 

— Aș prefera să nu. 
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— Asta-i cea mai deşteaptă chestie pe care-ai spus-o pe ziua 
de azi, replică Nancy, întorcându-i spatele, în timp ce Mary se 
distra. Nu suntem speriate — suntem furioase. Sau nici măcar 
atât. Nu merită aşa ceva. Suntem p/ictisite. Ce plictiseală, auzi 
tu, să facă atâta drum, să işte atâta zarvă, numai ca să... 

Lăsă fraza neterminată. 

— E cât se poate de absurd. 

— Şi nu sunt atât de furioasă pe el, cât sunt pe femeile care 
i-au permis s-o facă fără să opună rezistență, spuse Mary. Care 
l-au lăsat să-și facă mendrele și n-au fost în stare să spună poli- 
ției cum arată. Halal cu așa amfitrioane ale sinuciderii! 

— Se vede treaba că unele nu şi-au făcut tema la karate, 
spuse Nancy. 


Nu numai Billy Poetul le găsea atrăgătoare pe amfitrioanele 
din Saloanele de Sinucidere Etică, ci și toate celelalte ca pete seci. 
Cu minţile sărite în urma demenţei sexuale provocate de fap- 
tul că nu luau nici o pastilă, li se părea că buzele albe şi ochii mari 
şi costumele mulate și cizmele amfitrioanelor nu sugerau decât 
Sex, sex, sex. 

Adevărul, desigur, era că sexul reprezenta ultimul lucru la care 
se gândea vreodată o amfitrioană a sinuciderii. 

— Dacă Billy procedează după tipicul cunoscut, spuse şeri- 
ful, o să vă studieze obiceiurile și o să se-nvârtă prin împrejurimi. 
Şi apoi va alege pe una dintre voi și îi va trimite prin poștă o 
poezie deşucheată. 

— Fermecător! spuse Nancy. 

— Au fost şi cazuri în care a folosit telefonul. 

— Cât curaj! spuse Nancy. 

Peste umărul șerifului, vedea că se apropie poştașul. 

Deasu pra uşii unei cabine de care se ocu pa Nancy, se aprin- 
se o luminiţă albastră. Persoana dinăuntru voia ceva. Era singura 
cabină ocupată la momentul res pectiv. 

Şeriful o întrebă dacă exista posibilitatea ca persoana dină- 
untru să fie Billy Poetul, iar Nancy îi răspunse: 
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— Păi, dacă e, aș putea să-i frâng grumazul cu două degete. 

— Bunicuţul Șugubăț, spuse Mary, care îl văzuse și ea. 

Bunic Șugubăţ era orice moş simpatic și senil care tărăgăna 
lucrurile, glumind și depănând amintiri ore-n șir, înainte să 
lase o amfitrioană să-l adoarmă pe veci. 

Nancy mormăi: 

— Ultimele două ore ne-am chinuit să ne hotărâm în ce va 
consta ultima masă. 

Şi apoi intră poștașul, cu o singură scrisoare. Pe ea apărea 
numele lui Nancy, mâzgălit cu creionul. O deschise cu o mutră 
încântătoare, plină de furie şi de dispreţ, ştiind că n-avea cum 
să fie altceva decât o dejecţie a lui Billy. 

Avea dreptate. În plic era o poezie. Nu un poem original, ci 
un cântec de pe vremuri, care căpătase înţelesuri noi de când 
amorțeala pilulei contraceptive devenise universală. Zicea așa, 
tot în creion, cu scrisul acela dezordonat: 


În plimbările nocturne 
Împroșcam câte-o statuie. 

Calul lui Sherman! nu crâcnea, 
Așa că şi tu poți sta.? 


Când a intrat Nancy în cabina de sinucidere ca să vadă ce 
voia Bunicul Șugubăț, acesta stătea întins pe fotoliul Barca- 
lounger, pe care atâtea sute de oameni muriseră împăcaţi de-a 
lungul anilor. Studia meniul de la restaurantul Howard Johnson 
de alături și bătea ritmul muzicii banale care răsuna din boxa 
de pe peretele galben ca lămâia. Camera era din prefabricate 
văruite. Avea și un geam cu gratii și cu jaluzele. 

Lângă fiecare Salon de Sinucidere Etică era câte-un restau- 
rant Howard Johnson şi invers. Restaurantele Howard Johnson 


1. Patriot revoluţionar și politician american, semnatar al Decla- 
raţiei de Independenţă (1776) şi al Constituţiei (1787). 

2. Ultima strofă dintr-o satiră anonimă despre satisfacerea nevoilor 
fiziologice în locuri nepermise. 
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aveau acoperișul portocaliu, iar Saloanele de Sinucidere aveau 
acoperişul mov, dar amândouă erau ale Guvernului. Practic, 
totul era al Guvernului. 

De asemenea, totul era automatizat. Nancy, Mary şi şeri- 
ful erau norocoși că au slujbe. Majoritatea oamenilor nu aveau. 
Cetăţeanul de rând lâncezea pe lângă casă şi se uita la televizor, 
televiziunea fiind tot a Guvernului. La fiecare cincisprezece 
minute, televizorul îl îndemna să voteze chibzuit sau să consume 
chibzuit, sau să se ducă la biserica aleasă de el, sau să-și iubească 
semenii, sau să respecte legea — sau să facă o vizită la cel mai 
apropiat Salon de Sinucidere Etică și să vadă cât de prietenoasă 
şi de înţelegătoare poate fi o amfitrioană. 

Bunicul Şugubăţ era un soi de raritate, având în vedere că 
dădea semne de bătrânețe. Era chel, tremura din toate mădu- 
larele şi avea mâinile pătate. Majoritatea oamenilor arătau de 
parcă ar fi avut douăzeci și doi de ani, mulțumită injecţiilor 
anti îmbătrânire pe care le făceau de două ori pe an. Faptul că 
bătrânul acesta arăta a bătrân era o dovadă a faptului că injecţiile 
fuseseră descoperite după ce-i zburase deja dulcea pasăre a 
tinereții. 

— Am reușit să ne hotărâm ce mâncăm la ultima cină? îl 
întrebă Nancy. 

Recunoscu o urmă de irascibilitate în propria voce, se auzi 
trădându-și exasperarea față de Billy Poetul și plictiseala faţă 
de bătrân. Se rușină, pentru că era o atitudine neprofesionistă. 

— Cotletul de vițel pane e foarte bun. 

Bătrânul ridică din sprâncene. Cu viclenia avidă a celei de-a 
doua copilării, o prinsese într-o postură neprofesionistă, neprie- 
tenoasă, și avea de gând s-o pedepsească pentru asta. 

— N-ai un ton prea amabil. .. Credeam că toate trebuie să 
fiţi foarte prietenoase. Credeam că ăsta trebuie să fie un loc în 
care să-ți facă plăcere să vii. 

— Îmi cer scuze, spuse ea. Dacă par neprietenoasă, nu are 
nici o legătură cu dumneavoastră. 

— M-am gândit că poate te plictisesc. 
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— Nu, nu, spuse ea îndatoritoare, nicidecum. E clar că aţi 
fost martorul unor evenimente istorice foarte interesante. 

Printre altele, Bunicul Șugubăţ pretindea să-l fi cunoscut 
pe J. Edgar Nation, farmacistul din Grand Rapids care era părin- 
tele pilulei contraceptive etice. 

— Atunci încearcă să şi pari interesată, îi spuse el. 

Îşi permitea obrăznicii de genul ăsta. Chestia e că putea 
pleca oricând avea chef, până în momentul în care cerea injec- 
ţia — şi injecţia trebuia s-o ceară. Așa era legea. 

Meseria lui Nancy, şi meseria oricărei amfitrioane, era să 
aibă grijă ca voluntarii să nu plece, să-i lingu șească și să-i flateze 
şi să le cânte-n strună, pas cu pas. 

Aşa că Nancy fu nevoită să se așeze acolo în cabină și să se 
prefacă uimită de prospeţimea istorioarei pe care o spunea 
bătrânul, de altfel o poveste pe care o ştia toată lumea, despre 
cum J. Edgar Nation descoperise întâmplător pilulele contra- 
ceptive etice. 

— N-avea nici cea mai vagă idee că pilulele lui aveau să fie 
luate de oameni într-o bună zi, spuse Bunicul Şugubăţ. Visul 
său fusese să introducă moralitatea în cușca maimutelor de la 
Grădina Zoologică Grand Rapids. Ştiai chestia asta? se interesă 
el tăios. 

— Nu. Nu știam. E foarte interesant. 

— Împreună cu cei unsprezece copii ai săi, s-a dus la bise- 
rică într-o zi de Paște. Şi ziua era așa de plăcută, și slujba de 
Paşte fusese atât de frumoasă și de înălțătoare, că s-au decis să 
facă o plimbare pe la Grădina Zoologică. Și erau într-o dispo- 
ziţie de zile mari. 

— Îhi... 

Scena descrisă era desprinsă dintr-o piesă care se transmitea 
la televizor în fiecare an, de Paște. 

Bunicul Șugubăţ își găsi un loc în scenă, închipuindu-se la 
şuetă cu familia Nation, chiar înainte ca aceștia să ajungă la cuș- 
ca maimutelor. 

— „Bună dimineaţa, domnule Nation“, i-am spus. „Chiar 
că-i o dimineaţă frumoasă.“ „Bună dimineaţa și dumneavoastră, 
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domnule Howard“, mi-a răspuns el. „Numai într-o dimineață 
de Paşte te poţi simţi atât de curat și de nou-născut și de una 
cu voia Domnului.“ 

— Îhi... 

Nancy auzea vag, prin uşa aproape perfect izolată fonic, 
cum sună telefonul, obsedant. 

— Aşa că ne-am dus împreună la cușca maimuţelor, și ce 
crezi c-am văzut? 

— Nu-mi pot imagina. 

Cineva răspunsese la telefon. 

— Am văzut o maimuță care-și tot flendurea părțile intime! 

— Nu se poate! 

— Ba da! Iar J. Edgar Nation s-a supărat așa de tare, încât 
s-a dus direct acasă și-a înce put să lucreze la inventarea unei 
pastile care avea să le facă pe maimuțe, primăvara, nişte ani- 
male demne de a fi contemplate de o familie creștină. 

Se auzi o bătaie în ușă. 

— Da...? spuse Nancy. 

— Nancy, zise Mary. Te caută cineva la telefon. 

Când ieși din cabină, Nancy îl văzu pe șerif gâtuit de emo- 
ţie, scoțând mici schelălăieli de încântare poliţienească. Tele- 
fonul era supravegheat de agenţi ascunși în localul Howard 
Johnson's de alături. Pe fir se presupunea că este Billy Poetul. 
Convorbirea fusese localizată. Poliţiştii deja plecaseră să-l înșface. 

— Ţine-l de vorbă, ţine-l de vorbă! îi zise şeri ful lui Nancy, 
înmânându-i receptorul de parc-ar fi fost din aur masiv. 

— Alo? spuse Nancy. 

— Nancy McLuhan? întrebă o voce de bărbat. 

Îşi îngroșa vocea. S-ar fi putut să vorbească printr-un kazoo!. 

— Vă sun din partea unui prieten comun. 

— Da? 

— M-a rugat să vă transmit un mesaj. 

— Aha... 


— E o poezie. 


1. Membranofon. 
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— Bine. 

— Gara? 

— Gata. 

Nancy auzea cum urlă sirenele pe fundalul convorbirii 
telefonice. 

Probabil că şi interlocutorul ei auzea sirenele, totuşi îi recită 
poezia fără pic de ezitare. Poezia suna așa: 


Îmbibă-te-n lotiune Jergen, că 
vine domnul explozie 


demografică. 


ÎI încolţiră. Nancy auzi totul — și bufniturile, și tropăielile 
şi ciondănelile, și ţipetele. 

Punând receptorul în furcă, o cuprinse o depresie glan- 
dulară. Corpul ei cel viteaz se pregătise pentru o luptă ce nu 
mai avea să vină. 

Şeriful se repezi afară din Salonul de Sinucidere, grăbindu-se 
aşa de tare să-l vadă pe faimosul criminal la a cărui prindere con- 
tribuise, încât îi căzu din buzunarul trenciului un teanc de hârtii. 

Mary le culese de pe jos și strigă după șerif. Acesta se opri 
o clipă, îi spuse că hârtiile nu mai aveau nici o valoare și o între- 
bă dacă nu voia să vină cu el. Se iscă oarecare zarvă între cele 
două fete, Nancy încercând s-o convingă pe Mary să se ducă, 
spunându-i că ea nu avea nici un soi de curiozitate în privinţa 
lui Billy. Așa că Mary plecă, dându-i lui Nancy, într-o doară, 
teancul de hârtii. 

Hârtiile se dovediră a fi fotocopii ale unor poeme pe care 
Billy le trimisese amfitrioanelor din alte saloane. Nancy o citi 
pe cea de deasupra. Se referea la un anume efect secundar al 
pilulelor contraceptive etice. Acestea nu numai că-i amorțeau 
pe oameni — le colorau și pipiul în albastru. Poemul era intitulat 
Ce i-a spus capul ticsit amfitrioanei sinuciderii şi suna cam aşa: 


Nu-nsămânțam şi nu urzeam 
Și, luând pastile, nu păcătuiam. 
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Jubeam zarva mulțimii, duboarea mă-mbăta 
Și mă pisam albastru ca de peruzea. 


Acoperit de cer oranj mâncam,; 

Cam cât o balama înaintam. 

Sub mov acoperiş venit-am acum 

Ca să-mi transform pişatul azuriu în fum. 


Amfitrioană virgină, ce recrutezi pentru moarte, 
Viaţa-i dulce, dar tu o întreci de departe. 
Jeleşte-mi mătărânga, fiică sihastră — 

N-a slobozit decât apă albastră. 


— N-ai mai auzit niciodată povestea asta — despre cum a 
ajuns J. Edgar Nation să inventeze contracepţia etică? se interesă 
Bunicul Şugubăţ, cu vocea lui spartă. 

— Niciodată, minţi Nancy. 

— Eu credeam că toată lumea o știe. 

— Pentru mine a fost o noutate. 

— După ce-a terminat ce-și pusese în gând cu maimuţele, 
nu mai puteai deosebi cușca lor de Curtea Supremă din 
Michigan. Între timp, Naţiunile Unite erau cuprinse de criză. 
Oamenii care se pricepeau la ştiinţă spuneau că lumea trebuie 
să înceteze să se reproducă, iar oamenii care se pricepeau la 
morală spuneau că societatea are să se prăbușească dacă lumea 
nu mai face sex decât de plăcere. 

Bunicul Şugubăţ se dădu jos din fotoliul Barcalounger, se 
duse până la geam și depărtă două lamele ale jaluzelelor. Nu 
se vedea mare lucru afară. Perspectiva era blocată de spatele unei 
imitații de termometru, înaltă de douăzeci de picioare, orientată 
cu faţa spre stradă. Termometrul era calibrat la miliardele de 
oameni care trăiau pe Pământ, de la zero la douăzeci. Presu pusa 
coloană de lichid era de fapt o fâșie de plastic roșu translucid. 
Arăta câți oameni trăiesc pe Pământ. Foarte aproape de fund 
era o săgeată neagră, care arăta cât considerau oamenii de ştiinţă 
că ar trebui să fie populaţia. 
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Bunicul Şugubăț privea soarele apunând prin plasticul acela 
roșu şi printre lamelele jaluzelei, astfel încât chipul îi era brăzdat 
de umbre roșietice. 

— Spune-mi, începu el, când o să mor, cam cât o să coboare 
termometrul ăla? Un picior? 

— Nu. 

— Un ol? 

— Nu chiar. 

— Tu ştii care-i răspunsul, nu-i așa? întrebă el, întorcân- 
du-se spre ea. 

Senilitatea îi dispăruse din voce şi de pe chip. 

— Un pol din chestia aia înseamnă 83 333 de oameni. Ştiai, 
nu-i aşa? 

— S-ar putea — s-ar putea să fie adevărat, spuse Nancy, dar, 
după părerea mea, nu e corect să priveşti lucrurile astfel. 

El n-o întrebă care era perspectiva corectă, după părerea ei. 
Îşi continuă, în schimb, gândul. 

— O să-ţi spun eu altceva care e adevărat: eu sunt Billy 
Poetul, iar tu ești o femeie foarte atrăgătoare. 

Cu o mână, scoase de la curea un revolver cu ţeavă scurtă. 
Cu cealaltă, își îndepărtă creștetul chel și fruntea zbârcită, care 
se dovediră a fi fost de cauciuc. Acum arăta de douăzeci și doi 
de ani. 

— Poliţia o să vrea să ştie exact cum arăt, când se vor ter- 
mina toate astea, îi spuse el lui Nancy cu un zâmbet maliţios. 
În caz că nu te pricepi la descris oameni, şi e surprinzător cât de 
multe femei nu se pricep: 


Sunt mic de stat 

Îmi ţin părul brun pe umeri lăsat, 
Si-am ochi albaştri ca de azurit — 

Un spiriduş viril, 

Un gnom de sine plin. 

Așa ar spune doamnele: că ard mocnit. 
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Billy era cu zece țoli mai scund decât Nancy. ar în greutate 
ca îl întrecea cu vreo patruzeci de livre. Nancy îi spuse că n-avea 
nici o șansă, dar se înșela. Acesta desprinsese zăbrelele de la geam 
cu o noapte înainte și acum o obligă să iasă pe ferestruică și să 
coboare într-o gură de canal care era ascunsă străzii de termo- 
metrul gigantic. 

O duse jos, în sistemul de canalizare din Hyannis. Ştia foarte 
bine drumul. Avea o lanternă și o hartă. Nancy trebuia să meargă 
înaintea lui pe platforma îngustă, propria umbră conducând-o 
într-o dănţuială ca de parodie. Încerca să ghicească unde se află, 
relativ la lumea reală de deasupra. Presupunerea ei se dovedi 
corectă când trecură pe sub Howard Johnson. Se orientase după 
zgomotele ce răzbăteau de sus. Aparatele care procesau și serveau 
mâncarea erau silențioase. Dar, pentru ca oamenii care mâncau 
acolo să nu se simtă prea stingheri, designerii dotaseră bucătăria 
cu efecte sonore. Pe acestea le auzea Nancy — o bandă reda clin- 
chete de veselă şi râsete de negri şi de portoricani. 

După aceea, însă, se pierdu. Billy îi adresa doar câte un: 
„Dreapta“, „Stânga“ sau „Să nu te pună naiba să-ncerci vreo 
prostie, Iunona, că-ţi zbor capu’ ăla mare de nu te vezi!“ 

O singură dată au avut ceva ce aducea cu o conversaţie. A 
început-o Billy şi tot el i-a pus capăt. 

— Cum dracu! a ajuns o fată cu şolduri ca ale tale să vândă 
moarte? a întrebat-o el, din spate. 

Ea a îndrăznit să se oprească. 

— Pot să-ţi răspund la asta, i-a spus. 

Era convinsă că-i putea da un răspuns care avea să-l răsco- 
lească precum napalmul. 

Dar acesta o înghionti și se mai oferi o dată să-i zboare 
capul cât colo. 

— Nici măcar nu ești curios să afli răspunsul, îl luă ea peste 
picior. Ţi-e frică să-l auzi. 

— Niciodată nu ascult femeile înainte să le treacă efectul pilu- 
elor, îi răspunse Billy dispreţuitor. 

Deci acesta era planul lui: s-o ţină prizonieră cel puţin opt 
ore. Atâta dura ca efectul pilulelor să treacă. 
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— Asta-i o regulă tâmpită. 

— Femeia nu-i femeie până nu trece efectul pilulelor. 

— Chiar că te pricepi să faci o femeie să se simtă mai degra- 
bă ca un obiect decât ca o ființă umană. 

— Mulţumesc pilulelor pentru asta, spuse Billy. 


Dedesubtul orașului Hyannis și al suburbiilor sale erau 
optzeci de mile de canale, populaţia acestuia fiind de patru sute 
de mii de drupe, patru sute de mii de suflete. Nancy pierdu no- 
ţiunea timpului acolo jos. Când Billy o anunţă că ajunseseră, 
în sfârșit, la destinaţie, din partea lui Nancy ar fi putut foarte 
bine să fi trecut un an. 

Testă această impresie ciudată pișcându-se de coapsă, ca să 
vadă ce avea de spus ceasul chimic al corpului ei. Coapsa îi era 
încă amorţită. 

Billy îi ordonă să urce pe nişte bare de fier încastrate în ciment 
umed. Deasupra era un cerc de lumină bolnăvicioasă. Se dovedi 
a fi lumina lunii, filtrată prin poligoanele de plastic ale unui 
imens dom geodezic. Nancy fu scutită de a pune clasica între- 
bare de victimă: „Unde mă aflu?“ Exista un singur dom de felul 
acesta în Cape Cod. Era în Portul Hyannis și adăpostea vechiul 
Complex Kennedy. 

Era un muzeu al vieţii cotidiene în timpuri mai expansive. 
Muzeul era închis. Se deschidea numai vara. 

Gura de canal pe care ieşiseră Nancy și Billy era în mijlocul 
unei întinderi de ciment verzui, care indica unde fusese gazonul 
familiei Kennedy. Pe cimentul verde, în faţa vechilor case cu struc- 
tură de lemn, erau statui care îi întruchipau pe cei paisprezece 
Kennedy care fuseseră Preşedinţii Statelor Unite sau ai Lumii. 
Jucau touch football’. 


1. Variantă a fotbalului american în care nu se practică placajul, ci 
atingerea. 
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Întâm plător, Preşedintele Lumii la momentul răpirii lui 
Nancy era o fostă amfitrioană a sinuciderii pe nume „Ma“ 
Kennedy. Statuia ei nu s-ar fi alăturat niciodată grupului care 
juca touch football. Într-adevăr, o chema Kennedy, dar n-avea 
nici o legătură cu vechea familie. Oamenii se plângeau că n-are 
clasă, că e vulgară. Pe unul dintre pereţii biroului ei era o in- 
scripție care spunea: NU TREBUIE NEAPĂRAT SĂ FII NEBUN 
CA SĂ LUCREZI AICI, DAR ÎN MOD SIGUR ȚI-AR FI DE 
AJUTOR. Şi încă una care spunea: GÂNDEŞTE! Şi încă una 
care spunea: ÎNTR-O BUNĂ ZI VA TREBUI SĂ ORGANIZĂM 
LUCRURILE PE-AICI. 

Biroul ei era în Taj Mahal. 


Până să ajungă la Muzeul Kennedy, Nancy McLuhan fu- 
sese convinsă că, mai devreme sau mai târziu, o să aibă ocazia 
să-i rupă lui Billy fiecare oscior, poate chiar să-l împuște cu pis- 
tolul ăla al lui. N-ar fi ezitat să facă toate astea. Îl găsea mai 
scârbos decât o căpușă îmbuibată cu sânge. 

Şi nu compasiunea o făcuse să-și schimbe părerea, ci des- 
coperirea faptului că Billy avea un grup. În jurul gurii de canal 
erau cel puţin opt oameni, bărbați şi femei, cu ciorapi trași peste 
față. Femeile o apucară pe Nancy cu mâini ferme, spunându-i 
să fie calmă. Toate erau cel puţin la fel de înalte ca ea și o prin- 
seseră de unele zone în care puteau s-o lovească foarte tare, 
dacă erau nevoite. 

Nancy închise ochii, dar nu reuși să se ferească de concluzia 
evidentă. Femeile-astea pervertite erau surori din Serviciul de 
Sinucidere Etică. Acest lucru o ofensă atât de tare, încât întrebă 
scârbită: 

— Cum puteți să vă încălcaţi în asemenea hal jurămintele? 

Fu lovită prompt, atât de tare, că se chirci și izbucni în lacrimi. 

Când reuși să se adune, avea și mai multe lucruri de spus, 
dar rămase tăcută. Se întreba în sinea ei ce Dumnezeu putea să 
le facă pe aceste amfitrioane ale sinuciderii să se întoarcă 
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împotriva oricărui concept de decență umană. Statutul de cap 
sec în sine nu le justifica nici pe departe comportamentul. Pro- 
babil că erau și drogate pe deasupra. 

Nancy făcu în gând inventarul tuturor drogurilor teribile 
despre care învățase la școală şi se convinse că femeile îl lua- 
seră probabil pe cel mai agresiv. Drogul acela era atât de puter- 
nic, îi spuseseră lui Nancy profesorii ei, încât chiar și o persoană 
amorţită de la brâu în jos ar fi putut copula în mod repetat şi 
cu entuziasm, după un singur pahar. Acesta trebuia să fie răs- 
punsul. Femeile și, probabil, şi bărbaţii băuseră gin. 


O îm pinseră pe Nancy în casa din mijloc, care era întune- 
cată ca toate celelalte, iar ea ascultă cum bărbaţii îl puneau pe 
Billy la curent cu ultimele evenimente. În aceste ştiri întrezări 
Nancy o licărire de speranță. Ajutorul putea fi pe drum. 

Acel membru al grupului care o sunase pe Nancy ca să-i spună 
obscenităţi îi păcălise pe poliţişti, făcându-i să creadă că îl cap- 
turaseră pe Billy Poetul, ceea ce nu era bine pentru Nancy. Poli- 
ţia încă nu știa de dispariţia ei, îi raportară lui Billy doi bărbaţi, 
şi se trimisese o telegramă către Mary Kraft, în numele lui Nancy, 
care anunţa că Nancy fusese chemată de urgenţă la New York 
pentru nişte probleme de familie. 

Aici întrezărea Nancy o rază de speranță: Mary n-avea să dea 
crezare acelei telegrame. Mary ştia că Nancy nu are nici o rudă 
la New York. Nici unul dintre cele șaizeci și trei de milioane de 
oameni care trăiau acolo nu era din familia ei. 

Grupul dezactivase sistemul de alarmă al muzeului. Tăiase, 
de asemenea, o mulţime de lanţuri și de cordoane menite să-i 
îm piedice pe vizitatori să atingă lucrurile de valoare. Nu era nici 
un mister cine se ocupase de asta. Unul dintre bărbaţi era înar- 
mat cu o foarfecă grosolană de grădină. 

O duseră pe Nan cy într-unul dintre dormitoarele pentru servi- 
tori de la etaj. Omul cu foarfecile tăie cordoanele care împrej- 
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muiau patul îngust. O îmbrânciră pe Nancy în pat și doi bărbaţi 
o imobilizară, în timp ce o femeie îi injectă somnifer. 

Billy Poetul dispăruse. 

În timp ce pe Nancy o cuprindea amorţeala, femeia care îi 
făcuse injecţia o întrebă câţi ani are. 

Nancy era hotărâtă să nu răspundă, dar descoperi că drogul 
o făcuse incapabilă de a se abţine. 

— Şaizeci şi trei, murmură ea. 

— Şi cum e să fii virgină la șaizeci și trei de ani? 

Nancy își auzi propriul răspuns printr-o ceaţă catifelată. O 
miră răspunsul, vru să protesteze, să spună că nu puteau fi cu- 
vintele ei. 

— Fără rost, spusese ea. 

Câteva minute mai târziu, o întrebă gângav pe femeie: 

— Ce era în seringa aia? 

— Ce era în seringă, scum pete? Păi, scum pete, i se spune serul 
adevărului. 


Când s-a trezit Nancy, luna dispăruse, dar afară încă era 
noapte. Jaluzelele erau coborâte și lumina din încăpere venea 
de la nişte lumânări. Nancy nu mai văzuse până atunci o lumâ- 
nare aprinsă. 

Se trezise din cauza unui vis cu țânțari și albine. Tânțarii și 
albinele erau specii dispărute. Ca și păsările, de altfel. Dar ea 
visase că milioane de insecte roiau în jurul ei, de la brâu în jos. 
N-o înțepau. Îi făceau vânt. Nancy devenise un cap sec. 

Adormi la loc. Când se trezi din nou, era condusă spre o 
cameră de baie de trei femei cu chipurile aco perite în continuare 
de ciorapi. Camera era deja plină de aburi, de la baia pe care 
o făcuse altcineva înainte. Se vedeau pe jos urmele de picioare 
umede ale altcuiva, dispuse în zigzag, iar aerul duhnea a esență 
de brad. 

În timp ce o spălară, o parfumară și o îmbrăcară într-o că- 
mașă de noapte albă, lui Nancy îi reveniră și hotărârea, și 
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limpezimea minţii. Când femeile făcură câte-un pas îna poi ca 
s-o admire, aceasta le spuse încet: 

— Poate că sunt un cap sec acum. Dar asta nu înseamnă că 
așa trebuie să gândesc sau să mă comport. 

Nimeni nu o contrazise. 


Nancy fu dusă la parter și apoi scoasă din casă. Se aștepta să 
fie trimisă din nou în canal. Decorul perfect în care să fie violată 
de Billy, se gândea ea — în rețeaua de canalizare. 

Dar ei o duseră dincolo de cimentul verde, unde fusese cândva 
iarbă, și dincolo de cimentul galben, unde fusese cândva plajă, 
până pe cimentul albastru, unde fusese cândva portul. Acolo erau 
douăzeci şi șase de iahturi rămase de la diverşi membri ai fami- 
liei Kennedy, scufundate până la linia de plutire în ciment 
albastru. Pe Nancy o urcară pe cel mai vechi dintre aceste iah- 
turi, Marlin, cândva proprietatea lui Joseph P. Kennedy. 

Se crăpa de ziuă. Din cauza blocurilor înalte din jurul Muzeu- 
lui Kennedy, avea să treacă o oră până ce vreo rază de lumină 
solară să atingă microcosmul de sub domul geodezic. 

Nancy fu condusă până la scara de tambuchi care ducea la 
cabina din faţă a iahtului Marlin. Femeile îi dădură de înţeles 
prin semne că trebuia să coboare singură cele cinci trepte. 

Nancy împietri o clipă, ca şi celelalte femei. Mai erau şi alte 
două statui, de data asta adevărate, care com pletau tabloul de 
pe punte. La cârmă era o statuie a lui Frank Wirtanen, cândva 
căpitanul de pe Marlin. Iar alături de el era fiul său și primul ofi- 
ter, Carly. N-o băgau în seamă pe biata Nancy. Priveau drept 
în față, prin paravânt, la cimentul albastru. 

Nancy, desculță și îmbrăcată cu o cămașă de noapte subțire 
şi albă, cobori vitejește în cabina din faţă, care era inundată de 
lumina lumânărilor şi de miros de brad. Trapa de la scara de tam- 
buchi fu închisă și încuiată în urma ei. 

Emoţiile lui Nancy și mobilierul vechi din cabină erau atât 
de complicate, încât aceasta nu reuși la început să-l deslușească 
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pe Billy Poetul, în camera plină de mahon și sticlă plumbuită. 
Şi apoi îl văzu în capătul îndepărtat al cabinei, sprijinit cu spa- 
tele de ușa care dădea în cabina de comandă. Era îmbrăcat cu o 
pijama purpurie de mătase, cu guler rusesc. Pijamaua era tivită 
cu fir roșu, iar pe pieptul mătăsos al lui Billy se zvârcolea un 
dragon auriu. Dragonul scuipa flăcări. 

Un element care mai tăia din emfaza lui Billy erau ochelarii. 
Ținea în mână o carte. 

Nancy se opri pe ultima treaptă a scărilor și se apucă zdravăn 
de balustradă. Îşi arătă colții, calculând că era nevoie de zece 
oameni de dimensiunile lui Billy ca s-o miște din loc. 

Între ei era o masă mare. Nancy se așteptase să găsească un 
pat mare dominând cabina, poate chiar în formă de lebădă, dar 
Marlin era o barcă de zi. Cabina nu era în nici un caz un serai. 
Nu părea cu nimic mai romantică decât sufrageria unei familii 
modeste din clasa de mijloc, în Akron, Ohio, pe la 1910. 

Pe masă era o lumânare. Și mai erau o frapieră, două pahare 
şi o sticlă mică de şampanie. Şampania era ilegală, ca și heroina. 

Billy îşi scoase ochelarii, îi aruncă un surâs timid, stânjenit, 
şi-i spuse: 

— Bine-ai venit. 

— Nu mă mişc de-aici. 

El acceptă asta. 

— Eşti foarte frumoasă acolo. 

— Şi eu ce-ar trebui să spun acum — că tu eşti năucitor de 
chipeș? Că simt un impuls de nestăvilit să mă arunc în braţele 
tale virile? 

— Dac-ai vrea să mă faci fericit, să ştii că asta ar fi cea mai 
bună cale. 

Îi spusese asta cu modestie. 

— Dar cu fericirea mea cum rămâne? 

Întrebarea păru să-l contrarieze. 

— Păi, Nancy, exact despre asta e vorba. 

— Şi dacă părerea mea despre fericire nu coincide cu a ta? 

— Dar care crezi tu că e părerea mea despre fericire? 
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— N-am de gând să mă arunc în braţele tale, n-am de gând 
să beau otrava aia și n-am de gând să mă clintesc de-aici, decât 
dacă mă forțează cineva, îi spuse Nancy. Așa că-mi închipui 
că părerea ta despre fericire o să însemne opt oameni care să mă 
ţintuiască de masa aia, în timp ce tu, ca un mare viteaz ce eşti, 
îmi ţii la tâmplă un pistol încărcat — și faci ce vrei să faci. Exact 
aşa o să fie, deci n-ai decât să-ţi chemi prietenii, ca să terminăm 
odată cu asta! 

Ceea ce el făcu întocmai. 


Nu-i provocă nici o durere. O defloră cu o îndemânare rece, 
pe care Nancy o găsi dezgustătoare. După ce se termină totul, 
Billy nu păru încrezut sau mândru. Dimpotrivă, era din cale-afară 
de deprimat și îi spuse lui Nancy: 

— Crede-mă, dacă s-ar fi putut altfel... 

Răspunsul la această replică a constat într-un chip îm pie- 
trit și nişte lacrimi tăcute, de umilință. 

Com plicii săi coborâră un pat rabatabil din perete. Era doar 
o idee mai lat decât un raft de cărţi și stătea atârnat de lanţuri. 
Nancy îi lăsă s-o așeze în acel pat și rămase apoi din nou singură 
cu Billy Poetul. Deși era mare, ca un contrabas așezat pe-o parte 
în raftul acela îngust, Nancy se simţea micuță și neajutorată. 
Fusese învelită cu o pătură militară aspră. Ideea de a-și trage un 
colț al păturii peste faţă îi aparținuse. 

Nancy încerca să-și dea seama după zgomote cu ce se înde- 
letnicea Billy, dar nu pricepea mare lucru. Stătea așezat la masă, 
mai suspina din când în când, își mai trăgea nasul și întorcea 
paginile unei cărți. Își aprinsese o ţigară, iar mirosul se strecură 
pe sub pătură. Billy trase din ţigară și apoi se puse pe tușit. 

Când tusea se opri, Nancy îi spuse cu silă de sub pătură: 

— Eşti aşa de puternic, de priceput, de sănătos! Trebuie să fie 
minunat să te simţi atât de bărbat. 

Billy nu făcu decât să suspine. 

— Bag seamă că nu sunt un cap sec obișnuit, spuse ea. Mi-a 
displăcut total, am detestat fiecare secundă. 
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Billy îşi trase nasul și mai întoarse o pagină. 

— Bănuiesc că toate celelalte femei au fost încântate — pro- 
babil că nu se mai săturau! 

— Nici vorbă. 

Nancy își dezveli chipul. 

— Cum adică „nici vorbă“? 

— Toate au fost ca tine. 

Asta fu de ajuns ca s-o facă pe Nancy să se ridice în capul 
oaselor și să-l privească lung. 

— Femeile care te-au ajutat în seara asta... 

— Ce-i cu ele? 

— Le-ai făcut și lor ce mi-ai făcut mie? 

El nu ridică ochii din carte. 

— Exact. 

— Şi-atunci de ce nu te omoară, în loc să te ajute? 

— Pentru că înţeleg. 

Şi apoi adăugă sfios: 

— Îmi sunt recunoscătoare. 

Nancy se dădu jos din pat, veni până la masă, se prinse cu 
mâinile de marginile acesteia și se aplecă înspre el, până aproape 
îl atinse. Şi îi spuse printre dinţi: 

— Eu nu-ţi sunt recunoscătoare. 

— O să fii. 

— Şi ce anume ar putea provoca acest miracol? 

— Timpul, spuse Billy. 

Billy închise cartea și se ridică. Nancy era nedumerită de mag- 
netismul lui. Cumva, era iarăși cât se poate de evident că el 
conducea lucrurile. 

— Experienţa asta pe care ai trăit-o tu, Nancy, spuse el, era 
o noapte a nunții tipică pentru o fată cuminţică și neștiutoare 
de-acum o sută de ani, când toți erau capete seci. Mirele se des- 
curca și fără ajutoare, pentru că mireasa, de obicei, n-avea de 
gând să-l omoare. În rest, spiritul evenimentului era cam același. 
Aceasta este pijamaua pe care a purtat-o stră-străbunicul meu 
în noaptea nunţii sale, în Niagara Falls. Conform jurnalului său, 
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mireasa a plâns toată noaptea și a dat la boboci de două ori. 
Dar, odată cu trecerea timpului, a devenit o entuziastă a sexului. 

Era rândul lui Nancy să răspundă prin tăcere. Pricepea 
foarte bine pilda. O înspăimânta faptul că înţelesese atât de 
uşor că, după un început nefast, entuziasmul sexual putea să creas- 
că întruna. 

— Tu eşti un cap sec foarte obișnuit, spuse Billy. Dacă ai 
îndrăzni să te gândești la asta acum, ţi-ai da seama că eşti furioa- 
să pentru că eu sunt un amant atât de prost şi, pe deasupra, o 
piticanie caraghioasă. Iar de-acum înainte n-o să poţi să nu visezi 
la un bărbat pe măsură, pentru o Iunona cum eşti tu. Şi o să-l 
găseşti, să ştii. O să fie înalt și puternic și tandru. Mișcarea cape- 
telor seci creste în ritm alert. 

— Dar... spuse Nancy și se opri. 

Se uită printr-un hublou la răsăritul de soare. 

— Dar ce? 

— Lumea e în halul în care e acum din cauza capetelor seci 
de pe vremuri. Nu pricepi? 

Pledoaria ei nu era prea însuflețită. 

— Lumea nu-și mai permite să facă sex. 

— Ba normal că-și permite să facă sex, spuse Billy. Singu- 
rul lucru pe care nu și-l mai permite e reproducerea. 

— Şi-atunci de unde legile astea? 

— Sunt legi proaste, spuse Billy. Dacă te întorci în timp şi 
priveşti de-a lungul istoriei, o să vezi că oamenii care au fost 
cei mai dornici să cârmuiască, să facă legile, să le aplice și să spună 
tuturor cum anume vrea Dumnezeu Atotputernicul să fie 
lucrurile aici pe Pământ — oamenii aceia s-au iertat pe ei înșiși 
şi pe apropiații lor pentru orice și pentru toate. Dar au fost ab- 
solut dezgustaţi și îngroziţi de sexualitatea neîngrădită a băr- 
baţilor şi femeilor de rând. De ce e așa, n-aş putea spune. Asta e 
una dintre numeroasele întrebări pe care sper că le va pune cineva 
aparatelor. Ce ştiu, însă, e atât: triumful acestui gen de dezgust 
şi de spaimă e acum atins. Aproape toţi bărbaţii şi toate femeile 
arată şi se simt absolut jalnic, deplorabil. Singura frumusețe 
senzuală pe care o fiinţă umană obișnuită o poate vedea în ziua 
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de azi este femeia care o va omorî. Sexul e moarte. Iată o ecuație 
scurtă și nesuferită: sexul e moarte. Q.E.D. 

— Deci, vezi tu, Nancy, spuse Billy, mi-am petrecut noap- 
tea aceasta, și multe altele asemenea, încercând să readuc în 
lume o anumită cantitate de plăcere nevinovată, căci lumea e 
mai săracă în plăcere decât ar trebui să fie. 

Nancy se așeză, tăcută, și puse capul în piept. 

— O să-ţi spun ce-a făcut bunicul meu în zorii de după 
noaptea nunţii sale, spuse Billy. 

— Nu cred că mă interesează. 

— Nu e ceva violent — e ceva ce se vrea tandru. 

— Poate tocmai de-asta nu mă interesează. 

— l-a citit miresei sale o poezie. 

Billy luă cartea de pe masă şi o deschise. 

— În jurnalul lui scrie ce poezie era. Deşi nu suntem mire 
şi mireasă și deși s-ar putea să nu ne mai întâlnim multă vreme, 
aş vrea să-ţi citesc această poezie, ca să ştii că te-am iubit. 

— Te rog — nu. N-aş suporta. 

— Bine, uite, o să las cartea aici, cu un semn, în caz c-o să 
vrei să citeşti mai târziu. E poezia care începe așa: 


Cum te iubesc? Dar sunt atâtea feluri! 

Căci te iubesc până-n adâncuri, până-n zări şi până 
bă, pe culmi, 

Unde-mi ajunge sufletul când, nevăzut, se-avântă 

Pân la hotarele Fiinţei şi-ale eternei Slăvi.! 


Billy puse un borcănaş deasupra cărții. 

— Îşi mai las şi pilulele astea. Dacă iei una pe lună, n-o să 
faci niciodată copii. Şi totuşi o să rămâi un cap sec. 

Şi plecă. Plecară cu toții în afară de Nancy. 

Când Nancy își ridică, în cele din urmă, privirea înspre carte 
şi borcănaș, văzu că pe acesta din urmă era o etichetă. Pe etichetă 
scria așa: BUN VENIT PRINTRE MAIMUȚE. 


1. Primele versuri ale Sonetului XLITI de Elizabeth Barrett Browning. 
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Lunga plimbare spre veșnicie 


Crescuseră împreună, ca vecini, la marginea unui oraș, lângă 
câmpii, păduri şi livezi din care se vedea încântătoarea clopot- 
niță a școlii pentru orbi. 

Acum aveau douăzeci de ani și nu se văzuseră de aproape un 
an. Întotdeauna plutise între ei o căldură jucăușă, confortabilă, 
dar nu se vorbise niciodată de dragoste. 

Pe el îl chema Newt. Pe ea o chema Catharine. În primele 
ceasuri ale după-amiezii, Newt bătu la ușa casei lui Catharine. 

Catharine veni la ușă. Ținea în mână revista groasă și lucioasă 
pe care o citea. Era o revistă pentru mirese. 

— Newt! spuse ea. 

Era mirată să-l vadă. 

— Mergi la o plimbare? o întrebă el. 

Era un om timid, chiar și cu ea. Își ascundea sfiala sub un 
aer absent, de parcă lucrurile care îl preocupau cu adevărat ar 
fi fost departe — de parcă ar fi fost un agent secret care făcea 
un popas scurt, în misiune, între niște obiective măreţe, în- 
depărtate și sinistre. Newt avusese dintotdeauna stilul acesta 
de a vorbi, chiar şi în problemele grave, care îl priveau înde- 
aproape. 

— La o plimbare? spuse Catharine. 

— Un picior în faţa celuilalt, zise Newt, printre frunze, 
peste poduri... 

— Habar n-aveam că ești în oraş, îi mărturisi ea. 

— Chiar în clipa asta am ajuns, spuse Newt. 

— Văd că eşti încă în armată, zise Catharine. 

— Încă şapte luni, spuse el. 
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Era soldat clasa întâi la Artilerie. Uniforma îi era şifonată. 
Pantofii îi erau prăfuiți. Trebuia să se bărbierească. Întinse mâna 
spre revistă. 

— Ia să vedem, ce-i cărticica asta? 

Ea i-o dădu. 

— Mă mărit, Newt, îi spuse. 

— Ştiu, spuse el. Hai să facem o plimbare. 

— Sunt îngrozitor de ocupată, Newt, spuse ea. Mai e doar 
o săptămână până la nuntă. 

— Dacă mergem la plimbare, o să te îmbujorezi. O să fii o 
mireasă îmbujorată. 

Dădu demonstrativ paginile revistei. 

— O mireasă îmbujorată ca ea, ca ea, ca ea, spuse el, ară- 
tându-i mirese îmbujorate. 

Catharine se îmbujoră, gândindu-se la mirese îmbujorate. 

— Ăsta o să fie cadoul meu pentru Henry Stewart Chasens, 
spuse Newt. Luându-te la o plimbare, o să-i dau o mireasă îm- 
bujorată. 

— Ştii cum îl cheamă? îl întrebă Catharine. 

— Mi-a scris mama, răspunse el. E din Pittsburgh? 

— Da, spuse ea. Ţi-ar fi simpatic. 

— Poate, spuse el. 

— Poţi — poţi să vii la nuntă? întrebă ea. 

— Mă cam îndoiesc, răspunse el. 

— Nu-i suficient de lungă permisia? întrebă ea. 

— Permisia? spuse Newt. 

Studia o reclamă pe două pagini la tacâmuri de argint. 

— Nu sunt în permisie, spuse Newt. 

— Cum? se miră ea. 

— Sunt ceea ce se cheamă un dezertor, spuse Newt. 

— Vai, Newt! Nu se poate! exclamă Catharine. 

— Ba sunt, spuse el, uitându-se în continuare prin revistă. 

— De ce, Newt? întrebă ea. 

— Trebuia să aflu ce model sunt tacâmurile tale de argint, 
spuse el. 

Citi numele modelelor de argintărie din revistă. 
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— Albemarle? Heather? întrebă el. Legend? Rambler Rose? 

Ridică privirea spre ea și zâmbi. 

— M-am gândit să-i dau soţului tău o lingură, spuse el. 

— Newt... Newt, hai, spune-mi sincer, îl rugă ea. 

— Vreau să fac o plimbare, zise el. 

Ea își frământă mâinile, ca o soră îngrijorată. 

— Vai, Newt, mă păcălești cu povestea asta cu dezertarea, nu? 
întrebă ea. 

Newt imită încetişor o sirenă de poliţie și ridică din 
sprâncene. 

— Unde? De unde? întrebă ea. 

— Din Fort Bragg, răspunse el. 

— North Carolina? întrebă ea. 

— Exact, spuse el. Lângă Fayetteville — unde a făcut școala 
Scarlett O'Hara. 

— Cum ai ajuns aici, Newt întrebă ea. 

El ridică degetul mare şi-l flutură, făcând semnul de auto- 
stop. 

— Două zile, spuse el. 

— Mama ta ştie? întrebă ea. 

— N-am venit s-o văd pe mama, îi spuse el. 

— Dar pe cine-ai venit să vezi? întrebă ea. 

— Pe tine, spuse el. 

— De ce pe mine? zise ea. 

— Pentru că te iubesc, spuse el. Acum putem să mergem la 
o plimbare? întrebă el. Un picior în faţa celuilalt, printre frunze, 
peste poduri... 


Erau la plimbare acum, în pădurea presărată cu frunze 
cafenii. 

Catharine era supărată și fâstâcită, gata să plângă. 

— Newt, spuse ea, chestia asta e o mare nebunie! 

— Cum așa? întrebă Newt. 

— Ce moment tâmpit ţi-ai găsit să-mi spui că mă iubeşti! 
spuse ea. Nu mi-ai mai vorbit niciodată așa. 
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Se opri din mers. 

— Hai să ne mai plimbăm, spuse el. 

— Nu, zise ea. Pân-aici, nici un pas mai încolo. Oricum, n-ar 
fi trebuit să vin cu tine. 

— Dar ai venit, spuse el. 

— Ca să te scot din casă, zise ea. Dac-ar fi apărut cineva și 
te-ar fi auzit vorbind așa cu mine, cu o săptămână înaintea 
nunții... 

— Ce-ţi închipui c-ar fi crezut? întrebă el. 

— Ar fi crezut că eşti nebun, răspunse ea. 

— De ce? întrebă el. 

Catharine trase adânc aer în piept, pregătindu-şi un mic 
discurs. 

— Dă-mi voie să-ţi spun că sunt profund onorată de acest 
lucru nesăbuit pe care l-ai făcut, spuse ea. Nu-mi vine să cred că 
ai dezertat, într-adevăr, dar poate că ai făcut-o. Nu-mi vine să cred 
că mă iubeşti cu adevărat, dar poate că mă iubeşti. Însă eu... 

— Chiar te iubesc. 

— Ei bine, sunt profund onorată, spuse Catharine, și ţin foarte 
mult la tine ca prieten, Newt, foarte mult — dar e pur și simplu 
prea târziu. 

Se îndepărtă de el cu un pas. 

— Nici măcar nu m-ai sărutat vreodată, spuse ea, apărân- 
du-se cu mâinile. Nu vreau să spun c-ar trebui s-o faci acum. 
Vreau doar să spun că toată treaba e foarte neașteptată. N-am 
nici cea mai vagă idee cum să reacţionez. 

— Păi, să ne mai plimbăm puţin, spuse el. Relaxează-te. 

Începură din nou să meargă. 

— Cum te-aște ptai să reacționez? întrebă ea. 

— De unde să ştiu la ce să mă aştept? spuse el. N-am mai 
făcut niciodată așa ceva. 

— Ţi-ai închipuit că o să mă arunc în brațele tale? întrebă ea. 

— Poate, răspunse el. 

— Îmi pare rău că te-am dezamăgit, spuse ea. 

— Nu sunt dezamăgit, zise el. Nu contam pe asta. E foarte 
bine și așa, să ne plimbăm. 
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Catharine se opri din nou. 

— Ştii ce urmează? întrebă ea. 

— Nu, răspunse el. 

— Ne strângem mâinile, spuse ea. Ne strângem mâinile şi ne 
despărțim prieteni. Asta urmează. 

Newt dădu din cap. 

— Bine, spuse el. Să te gândești la mine din când în când. Să 
te gândești cât de mult te-am iubit. 

Involuntar, Catharine izbucni în plâns. Se întoarse cu spa- 
tele la Newt și privi spre colonada infinită a pădurii. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Newt. 

— Furie! spuse Catharine. 

Își încleștă pumnii. 

— N-ai nici un drept să... 

— Trebuia să aflu, spuse el. 

— Dacă te-aș fi iubit, spuse ea, ţi-aș fi dat de înţeles mai 
demult. 

— Aşa ai fi făcut? întrebă el. 

— Da... suspină ea. 

Se întoarse spre el, îl privi în ochi, ușor îmbujorată. 

— Ţi-ai fi dat seama, spuse ea. 

— Cum? întrebă el. 

— Ai fi văzut, spuse ea. Femeile nu se prea pricep s-o ascundă. 

Newt se uită acum atent la chipul lui Catharine. Spre conster- 
narea ei, își dădu seama cât de adevărat era ceea ce spusese, că 
o femeie nu-și putea ascunde iubirea. 

Newt vedea în sfârşit iubire. 

Şi făcu ceea ce trebuia să facă. O sărută. 


— Fl al naibii de greu să se înțeleagă omul cu tine! spuse ea, 
când Newt îi dădu drumul. 

— Chiar aşa? 

— N-ar fi trebuit să faci asta, spuse ea. 

— Nu ţi-a plăcut? întrebă el. 
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— La ce te-ai fi așteptat, la pasiune sălbatică, dezlănțuită? 

— Ți-am tot spus, zise el, că nu ştiu niciodată ce urmează să 
se întâmple. 

— Ne luăm rămas-bun, spuse ea. 

E] se încruntă uşor. 

— Bine, zise. 

Ea îi mai ţinu un discurs. 

— Nu-mi pare rău că ne-am sărutat, zise. A fost dulce. Tre- 
buia să ne sărutăm, am fost aşa de apropiaţi! O să te ţin minte 
întotdeauna, Newt, și îți doresc mult noroc. 

— Şi eu ţie, spuse el. 

— Mulţumesc, Newt, spuse ea. 

— Treizeci de zile, zise el. 

— Ce? întrebă ea. 

— Treizeci de zile de carceră, spuse el. Atâta o să mă coste 
un sărut. 

— Îmi pare... Îmi pare rău, spuse ea. Dar nu eu te-am pus 
să dezertezi. 

— Ştiu, spuse el. 

— E clar că nu meriţi titlul de erou pentru așa o chestie 
nesăbuită. 

— Trebuie să fie plăcut să fii erou, spuse Newt. Henry Stewart 
Chasens e erou? 

— Ar putea fi, dacă s-ar ivi ocazia, spuse Catharine. 

Observă cu neliniște că începuseră din nou să meargă. 
Uitaseră de rămas-bun. 

— ÎI iubeşti cu adevărat? întrebă el. 

— Evident că-l iubesc! răspunse ea aprinsă. Nu m-aș mărita 
cu el dacă nu l-aș iubi! 

— Ce-are așa de grozav? întrebă Newt. 

— Pe bune! ţipă ea, oprindu-se din nou. Ai idee cât de tare 
mă jigneşti? Sunt multe, multe, multe lucruri care-mi plac la 
Henry! Da, spuse ea, și multe, multe, multe lucruri, probabil, 
care nu-mi plac. Dar asta în nici un caz nu te priveşte pe tine! 
ÎI iubesc pe Henry și nu trebuie să-l apăr în fața ta! 

— Scuze, spuse Newt. 
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— Pe bune! spuse Catharine. 
Newt o sărută din nou. O sărută din nou pentru că așa 
voia ea. 


Acum erau într-o livadă mare. 

— Cum de ne-am îndepărtat așa de mult de casă, Newt? în- 
trebă Catharine. 

— Un picior în fața celuilalt — printre frunze, peste poduri, 
spuse Newt. 

— Se adună pașii, spuse ea. 

Se auzi clopotul din turnul școlii pentru orbi din apropiere. 

— Şcoala pentru orbi, spuse Newt. 

— Şcoala pentru orbi, spuse Catharine. 

Clătină din cap, derutată și moleșită. 

— Trebuie să mă întorc acum, zise ea. 

— Ia-ţi rămas-bun, spuse Newt. 

— De fiecare dată când o fac, spuse ea, mă aleg cu câte-un 
sărut, se pare. 

Newt se așeză pe iarba proaspăt cosită de sub un măr. 

— Aşază-te, o îndemnă el. 

— Nu, spuse ea. 

— N-o să-ţi fac nimic, spuse el. 

— Nu te cred, zise ea. 

Se aşeză sub alt pom, la şase metri de el. Închise ochii. 

— Visează la Henry Stewart Chasens, spuse el. 

— Ce? întrebă ea. 

— Visează la minunatul tău viitor soț, spuse el. 

= Bine, așa voi face, spuse ea. 

Închise ochii și mai strâns și începu să vadă imagini cu vii- 
torul ei soț. 

Newt căscă. 

Albinele zumzăiau printre copaci și Catharine aproape că 
aţipi. Când deschise ochii, văzu că Newt dormea de-a binelea. 

Înce puse să sforăie încetișor. 

Catharine îl lăsă pe Newrsă doarmă cam o oră și, cât el dormi, 
îl contemplă și-l adoră din toată inima. 
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Umbrele merilor crescură spre est. Clopotele din turnul școlii 
pentru orbi sunară din nou. 

— Cip-cirip-cirip, făcu un piţigoi. 

Undeva departe, un motor de mașină porni şi se înecă, 
porni şi se înecă, porni și se înecă, apoi tăcu. 

Catharine se ridică de sub copacul ei și îngenunche alături 
de Newt. 

— Newt? zise ea. 

— Hm? zise el, deschizând ochii. 

— E târziu, spuse ea. 

— Bună, Catharine, zise el. 

— Bună, Newt, zise ea. 

— Te iubesc, spuse el. 

— Ştiu, zise ea. 

— Prea târziu, spuse el. 

— Prea târziu, spuse ea. 

Fl se ridică în picioare şi se întinse mormăind. 

— O plimbare foarte frumoasă, spuse el. 

— Sunt de acord, spuse ea. 

— Ne despărţim aici? întrebă el. 

— Unde-o să te duci? întrebă ea. 

— O să fac autostopul până-n oraș şi-o să mă predau, 
spuse el. 

== Îți doresc mult noroc, zise ea. 

— Şi eu, ţie, spuse el. Te măriți cu mine, Catharine? 

— Nu, răspunse ea. 

Fl zâmbi, o privi o clipă și apoi se îndepărtă grăbit. 

Catharine îl urmări făcându-se din ce în ce mai mic pe fun- 
dalul alungit de umbre și co paci, știind că, dacă se oprea şi se 
întorcea acum, dacă o striga, avea să alerge spre el. N-ar fi avut 
de ales. 

Newt se opri, într-adevăr. Şi se întoarse. Şi o strigă. 

— Catharine! strigă el. 

Alergă spre el, îl cuprinse cu braţele și rămase fără cuvinte. 
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Portofoliul Foster 


Meseria mea e să vând sfaturi bune oamenilor cu bani. Sunt 
omul de contact al unei firme de consultanță pentru investiţii. 
Câştig și eu o pâine, dar nu cine ştie ce — sau cel puţin nu acum, 
când sunt la început. Ca să primesc postul, a trebuit să-mi cum- 
păr o pălărie, un pardesiu bleumarin, un costum gri la două rân- 
duri, de bancher, pantofi negri, o cravată cu dungi, șase cămăși 
albe, şase perechi de ciorapi negri și o pereche de mănuși gri. 

Când mă văd cu un client, vin cu taxiul și sunt lustruit, curat 
şi hotărât. Mă port de parcă aș fi dat lovitura la bursă și ofer con- 
sultanță mai mult ca muncă patriotică decât din orice alt motiv. 
Când vin așa, spilcuit, cu certificatele și cu analizele confiden- 
ţiale de fonduri puse în dosare elegante de carton ceruit, reacția — 
în cel mai bun caz și de obicei — este aceeași cu cea pe care o au 
oamenii când se duc la preot sau la medic. Eu sunt șeful și totul 
are să fie cât se poate de în regulă. 

Am de-a face mai ales cu femei bătrâne — genul blajin care, 
datorită unei constituţii de fier, au ajuns să moștenească porții 
considerabile de teren. Frunzăresc lista de bunuri a clientului 
şi îi transmit sugestiile ex pertului nostru pentru ca portofoliul 
acestuia — mina de aur sau grămezile de bani — să prospere și 
să crească. Pot vorbi despre zeci de mii de dolari fără să-mi tre- 
mure vreun pic vocea și mă pot uita la o listă de active care valo- 
rează mai mult de o sută de mii fără să zic nimic mai mult de 
un „Mm... hm“ chibzuit. 

Pentru că eu însumi nu am un portofoliu, meseria mea sea- 
mănă cu cea a băiatului de prăvălie flămând al unui cofetar. 
Dar nu m-am simţit niciodată așa, de-adevăratelea, până în 
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ziua în care Herbert Foster m-a rugat să-mi spun părerea despre 
situaţia lui financiară. 

M-a sunat într-o seară ca să-mi comunice că mă recoman- 
dase un prieten de-al lui și ca să mă întrebe dacă puteam trece 
pe la el, să discutăm despre afaceri. M-am spălat, m-am bărbie- 
rit, mi-am lustruit pantofii, mi-am pus uni forma și mi-am făcut 
apariţia solemn, cu taxiul. 

Oamenii din branşa mea — și poate oamenii în general — 
au detestabilul obicei de a evalua casa unui om, maşina, costu- 
mul şi de a-i estima câștigul anual. Herbert Foster ori era de șase 
mii pe an, ori nu știam eu ce-i aia. Să mă-nţelegeţi, n-am nimic 
cu oamenii de condiţie modestă, în afara detaliului crucial că 
nu pot face bani de pe urma lor. M-a indispus oarecum faptul 
că Foster îmi mânca timpul, când, în cel mai bun caz, mi-am 
imaginat eu, nu avea decât câteva sute de dolari de pus la bătaie. 
Să zicem că erau o mie: partea mea avea să fie vreo doi dolari, 
în cazul cel mai fericit. 


Ei, în sfârșit, iată-mă în casa în stil colonial postbelic, con- 
struită în pripă şi mansardată, a familiei Foster. Probabil că pro- 
fitaseră de o ofertă specială la magazinul local de mobilă, 
achiziționând la pachet mobila pentru trei camere, cu tot cu scru- 
miere, cutie pentru trabucuri şi tablouri, totul la preţul de 
199,99 dolari. Dar, la naiba, eram acolo şi mi-am zis că nu prea 
am încotro decât să arunc o privire la situaţia lui jalnică. 

— Aveţi o casă foarte frumoasă, domnule Foster, i-am spus. 
Iar dânsa este încântătoarea dumneavoastră soţie? 

O femeie slăbănoagă, cu mutră de scorpie, îmi aruncă un 
zâmbet tâmp. Purta un halat decolorat, cu scene înfățișând o vână- 
toare de vulpi. Imprimeul venea în conflict cu husa fotoliului 
şi trebuia să mijesc ochii ca să-i separ trăsăturile de talmeş-bal- 
meșul din jur. 

— Îmi face o deosebită plăcere, doamnă Foster, am spus. 

Era înconjurată de lenjerie și ciorapi de cârpit și Herbert mi-a 
spus că o cheamă Alma, lucru care mi se părea absolut verosimil. 
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— Iar acesta este tânărul moştenitor, am spus. Ce puști isteț! 
Bănuiesc că seamănă cu tatăl lui. 

Țâncul de doi ani îşi şterse mâinile soioase de pantalonii mei, 
îşi trase nasul și o luă spre pian. Se așeză la capătul îndepărtat 
al claviaturii şi începu să zăngăne cea mai înaltă notă timp de 
un minut, două, trei. 

— La fel ca taică-su, el e cu muzica, spuse Alma. 

— Cântaţi, așa-i, domnule Foster? 

— Da, bucăţi clasice, spuse Herbert. 

M-am uitat pentru prima oară mai atent la el. Avea o siluetă 
graţioasă, cu faţa rotundă și pistruiată și cu dinții mari, pe care 
eu îi asociez de obicei oamenilor lăudăroși sau atotştiutori. Era 
greu de crezut că se mulţumise cu o nevastă așa de fadă sau că 
ţinea așa de mult cum părea la viaţa de familie. Dar se putea 
ca privirea aceea de disperare tăcută din ochii lui să fie doar în 
imaginaţia mea. 

— N-ar trebui să pleci la întâlnirea ta, scumpo? întrebă Herbert. 

— S-a contramandat pe nepusă masă. 

— Acum, în legătură cu portofoliul dumneavoastră... am 
înce put eu. 

Herbert făcu o mutră buimăcită. 

— Cum adică? 

— Portofoliul dumneavoastră — acțiunile dumneavoastră. 

— Da, păi, cred că ar fi mai bine să vorbim în dormitor. E 
mai linişte acolo. 

Alma se opri din cusut. 

— Ce acţiuni? 

— Obligaţiunile, dragă. Obligaţiunile de stat. 

— Ei, Herbert, doar n-ai de gând să le încasezi! 

— Nu, Alma, vreau doar să discut despre ele. 

— Înţeleg, am spus eu într-o doară. Hm... aproximativ ce 
valoare în obligaţiuni de stat? 

— Trei sute cincizeci de dolari, spuse Alma cu mândrie. 

— Ei bine, am spus, nu văd nici un motiv pentru care ne-am 
duce în dormitor să vorbim. Sfatul meu, şi vi-l dau pe gratis, 
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este să ţineţi cald oul din cuib până când se coace. Şi acum, dacă 
îmi daţi voie să chem un taxi... 

— Vă rog, spuse Herbert, stând în ușa dormitorului, mai 
sunt și alte lucruri despre care aș vrea să discutăm. 

— Care? întrebă Alma. 

— Ei, nişte investiţii pe termen lung, spuse Herbert vag. 

— Ne-ar prinde bine puţină planificare pe termen scurt 
pentru suma alocată mâncării luna viitoare. 

— Vă rog, îmi spuse Herbert din nou. 

Am ridicat din umeri și l-am urmat în dormitor. A închis 
ușa du pă noi. M-am așezat pe marginea patului și m-am uitat 
la el cum deschide o ușiță din perete, care ascundea ţevile ce 
duceau la baie. A băgat mâna în seiful improvizat, a mormăit 
şi a scos de acolo un plic. 

— Oho, am spus eu apatic, deci aici ţineţi obligaţiunile? Nu 
trebuia să vă daţi atâta osteneală, domnule Foster. Am și eu o 
idee cum arată obligaţiunile de stat. 

— Alma! strigă el. 

— Da, Herbert. 

— Vrei, te rog, să pui de cafea pentru noi? 

— Eu nu beau cafea seara, i-am spus. 

— Mai avem puţină de la cină, spuse Alma. 

— Eu nu mai pot să dorm dacă beau cafea seara, am spus. 

— Proaspătă, vrem niște cafea proaspătă, spuse Herbert. 

Se auzi scârțâitul arcurilor fotoliului şi paşii ei se îndrep- 
tară, fără tragere de inimă, spre bucătărie. 

— Poftiţi, spuse Herbert, punându-mi plicul în braţe. Eu nu 
mă pricep la afaceri și cred că ar trebui să mă ajute un specialist. 

Bine, deci aveam să-i ţin sărmanului om un discurs profe- 
sionist despre cei trei sute cincizeci de dolari ai lui în obli- 
gaţiuni de stat. 

— Sunt cea mai conservatoare investiţie pe care o puteți 
face. Nu au parametrii de creștere ai altor tipuri de acţiuni și 
profitul lor nu este mare, dar sunt foarte sigure. Neapărat, mai 
ţineţi-le. 

M-am ridicat în picioare. 


— Şi acum, daţi-mi voie, vă rog, să chem un taxi... 

— Nu v-aţi uitat la ele. 

Am scos un suspin și am dezlegat sfoara roșie din jurul pli- 
cului. Nimic nu era de-ajuns dacă nu admiram chestiile-alea. 
Obligaţiunile şi o listă de acţiuni mi-au căzut în poală. Am frun- 
zărit repede obligaţiunile și apoi am citit încet lista de acţiuni. 

— Ei 

Am pus lista jos pe cuvertura decolorată. Am tras aer în piept. 

— Mm... hm-hm, mi-am dres vocea. Aţi putea să-mi spu- 
neți de unde aveți acţiunile enumerate aici? 

— Mi le-a lăsat bunicul, acum doi ani. Se află la avocaţii 
care s-au ocupat de moștenire. Ei mi-au trimis lista asta. 

— Aveţi idee cât valorează aceste acţiuni? 

— Au fost evaluate atunci când le-am moştenit. 

Mi-a spus cifrele și, spre consternarea mea, părea ruşinat, 
poate chiar un pic nefericit. 

— Au mai urcat puţin de atunci. 

— Cât? 

— La bursa de astăzi, probabil că valorează șapte sute cinci- 
zeci de mii de dolari, domnule Foster, sir. 

Expresia nu i s-a schimbat. Vestea mea l-a mișcat tot atât cât 
l-ar fi mişcat dacă-i spuneam că a fost o iarnă grea. A ridicat din 
sprâncene, auzind paşii Almei, care se întorcea în camera de zi. 

— $39! 

— Ea nu ştie? 

— Dumnezeule, nu! 

Părea să se fi surprins pe el însuși cu atâta vehemenţă. 

— Vreau să spun că încă nu a venit vremea. 

— Dacă îmi puteți da lista aceasta de acţiuni, o să aranjez 
ca biroul nostru din New York să vă dea o analiză completă, 
plus recomandări, am șoptit eu. Pot să vă spun Herbert, sir? 


Clientul meu, Herbert Foster, nu-și mai cumpărase un 
costum de trei ani de zile; niciodată nu avusese mai mult de o 
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pereche de pantofi. Îşi făcea griji în legătură cu ratele pentru 
maşina lui la mâna a doua şi mânca ton și brânză în loc de car- 
ne, pentru că i se părea prea scumpă carnea. Soţia lui își făcea 
singură hainele, ca și pe cele ale lui Herbert junior, perdelele 
şi husele — toate din aceeași bucată de pânză ieftină. Familia 
Foster trecea prin chinurile iadului, încercând să aleagă între 
cauciucuri noi sau reșapate pentru mașină, iar ca să se uite la 
televizor, erau nevoiţi să se ducă două case mai jos pe stradă. 
În mod evident, trăiau din micul salariu pe care Herbert îl câş- 
tiga lucrând pe post de contabil la un magazin de alimente angro. 

Ferească Dumnezeu, nu că ar fi vreo ruşine să trăieşti în felul 
ăsta, care oricum e mai bun decât felul meu de a trăi, dar era un 
spectacol cam jalnic, ştiind că, după achitarea impozitelor, Her- 
bert rămânea probabil cu un venit de douăzeci de mii pe an. 

L-am pus pe analistul nostru să se uite peste pachetele de 
acţiuni ale lui Foster şi să-mi facă un raport despre perspectivele 
de creştere ale acestora, despre câștigurile prognozate, despre 
efectele războiului și ale păcii, ale inflaţiei și deflației și așa mai 
departe. Raportul avea douăzeci de pagini, un record pentru 
clienţii mei de până atunci. De obicei, raporturile sunt prinse 
în coperţi de carton. Al lui Herbert era legat în piele roșie. 

Am ajuns acasă într-o după-amiază de sâmbătă şi l-am sunat 
pe Herbert ca să-l întreb dacă pot să i-l aduc. Aveam veşti spec- 
taculoase pentru el. Estimarea mea la prima vedere se dovedise 
depășită, iar portofoliul lui, în cli pa în care vorbeam, făcea deja 
aproape opt sute cincizeci de mii. 

— Am aici analiza şi recomandările noastre, am spus, și 
lucrurile arată bine, domnule Foster — foarte bine. Vă trebuie 
puţină diversificare, pe ici, pe colo, şi poate ceva mai mult accent 
pe creştere, dar... 

— Daţi-i drumul şi faceţi ce trebuie făcut, spuse el. 

— Când am putea sta de vorbă? Sunt lucruri pe care trebuie 
să le hotărâm împreună, evident. Mie mi-ar conveni în seara asta. 

— În seara asta lucrez. 

— Faceţi ore suplimentare la magazinul angro? 
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— Nu, am altă slujbă — într-un restaurant. Lucrez vineri, sâm- 
bătă și duminică seara. 

M-am înfiorat. Omul ăsta făcea poate șaptezeci şi cinci de 
dolari pe zi din acţiunile lui și muncea trei nopți pe săptămână, 
ca să se chivernisească. 

— Luni? 

— Am repetiţii cu corul bisericii, cânt la orgă. 

— Marţi? 

— Am instrucţie la Serviciul de pompieri voluntari. 

— Miercuri? 

— Cânt la pian pentru ansamblul de dansuri populare al 
bisericii. 

— Joi? 

— Alma şi cu mine mergem la cinema. 

— Atunci când? 

— Daţi-i drumul şi faceţi ce trebuie făcut. 

— Nu vreţi să fiţi la curent cu ce fac? 

— Trebuie să fiu? 

— M-aş simţi eu mai bine în felul acesta. 

— Bine, marţi la prânz. 

— Îmi convine. Ar fi de dorit să vă uitaţi atent pe raportul 
acesta până atunci, ca să vă puteţi pregăti întrebările. 

Părea deranjat. 

— Bine, bine, bine... O să fiu acasă în seara asta, până la 
nouă. Puteţi să mi-l lăsaţi până plec. 

— Încă un lucru, Herbert. 

Păstrasem surpriza pentru final. 

— M-am înşelat destul de tare în ceea ce priveşte valoarea 
acţiunilor. Acum fac aproape opt sute cincizeci de mii de dolari. 

— Aha. 

— Adică ești cam cu o sută de mii de dolari mai bogat decât 
credeai! 

— Aha. Bine, păi dă-i drumul şi fă ce trebuie făcut. 

— Da, domnule. 

Îmi închisese deja telefonul. 
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M-am luat cu alte treburi și am ajuns la locuinţa familiei 
Foster abia la zece fără un sfert. Herbert plecase. Mi-a deschis 
Alma și, spre surprinderea mea, m-a întrebat de raport, pe care-l 
tineam ascuns sub haină. 

— Herbert mi-a spus să nu mă uit pe el, spuse ea, așa că 
nu trebuie să vă faceţi griji c-o să-l citesc pe furiș. 

— Herbert v-a vorbit despre asta? am întrebat eu precaut. 

— Da. Mi-a spus că e un raport confidenţial despre nişte 
acţiuni pe care vreţi să i le vindeți. 

— Da, îhî — păi, dacă a spus să vi-l las dumneavoastră, 
iată-l. 

— Mi-a spus că a trebuit să vă promită că n-o să lase pe 
nimeni să-l vadă. 

— Hm? A, da, da... Îmi pare rău, e politica firmei. 

Mi s-a părut oarecum ostilă. 

— O să vă spun eu un lucru, fără să mă uit pe nici un 
raport, și anume că n-are să încaseze obligaţiunile acelea ca să 
cum pere nu știu ce acțiuni! 

— Eu aș fi ultimul care să recomande așa ceva, doamnă 
Foster. 

— Şi atunci de ce vă ţineţi de capul lui? 

— Poate să fie un client bun în viitor. 

Mi-am privit mâinile şi am constatat că, la vizita anterioară, 
mă mânjisem cu cerneală. 

— Aș putea, vă rog, să mă spăl pe mâini? 

M-a lăsat să intru, fără prea mare tragere de inimă, stând at 
de departe de mine cât îi permitea spaţiul modest al aparta- 
mentului. 

În timp ce mă spălam, m-am gândit la lista de acţiuni pe 
care o scosese Herbert dintre pereţii de ghips-carton. Acţiu- 
nile acelea însemnau ierni petrecute în Florida, filet mignon şi 
whisky vechi de doisprezece ani, mașini Jaguar, lenjerie de 
mătase și pantofi lucraţi manual, o călătorie în jurul lumii... 
Orice ţi-ai fi dorit pe lumea asta — Herbert Foster își putea 
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permite. Am suspinat adânc. Săpunul din savoniera familiei Foster 
era pestriț și vechi — mai multe fărâmiţe umezite și presate lao- 
laltă, ca să facă unul nou. 

I-am mulțumit Almei și am dat să plec. În drum spre ieșire, 
m-am oprit lângă polița şemineului ca să mă uit la o poză 
micuță, îngălbenită. 

— Aţi ieșit bine în poza asta, i-am spus. 

Un efort plăpând de relaţii publice. 

— Îmi place. 

— Toată lumea spune asta. Nu sunt eu; e mama lui Herbert. 

— Ce asemănare uluitoare! 

Şi chiar era. Herbert se însurase cu o fată care semăna leit 
cu cea care se măritase cu dragul de tata. 

— Şi în poza asta e tatăl lui? 

— Tatăl meu. Ce să caute aici o poză cu tatăl /ui? 

Părea să fie un punct sensibil din care puteam obţine ceva 
in formaţii. 

— Herbert e așa un om minunat! Bănuiesc că și tatăl lui e 
la fel, nu? 

— Şi-a părăsit soţia şi copilul. Aşa de minunat a fost! Ar fi 
înţelept din partea dumneavoastră să nu-i pomeniţi de el lui 
Herbert. 

— Îmi pare rău. Deci tot ce are Herbert bun vine de la ma- 
ma lui? 

— A fost o sfântă. L-a învăţat pe Herbert să fie simţit şi res- 
pectuos și cu frică de Dumnezeu. 

Alma era foarte îndârjită pe subiectul ăsta. 

— Avea şi talent muzical? 

— Nu, talentul îl moşteneşte de la taică-su. Dar ce face cu 
el e cât se poate de diferit. Gustul lui la muzică e același cu al 
mamei lui — clasicii. 

— Să înţeleg că tatăl lui Herbert era cântăreț de jazz? am 
sugerat eu. 

— Prefera să cânte la pian în spelunci, să respire fum și să 
bea gin, în loc să stea cu nevasta și copilul acasă și să-și ia o slujbă. 
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Mama lui Herbert i-a spus, până la urmă, că trebuie să aleagă 
între o viaţă și alta. 

Am dat din cap înţelegător. Poate că lui Herbert averea cea 
nouă i se părea murdară, de neatins, fiindcă venea din partea 
familiei tatălui său. 

— Dar acest bunic al lui Herbert, care a murit acum doi 
ani...? 

— L-a întreţinut pe Herbert și pe maică-sa, du pă ce fiul lui 
i-a părăsit. Herbert îl venera. Era falit când a murit, continuă 
ea, cu o expresie de dezamăgire pe chip. 

— Ce păcat! 

— Sperasem atât de tare să ne lase ceva, acolo, ca să nu mai 
fie Herbert nevoit să muncească la sfârșit de săptămână... 


Încercam să acoperim cu vocile zăn gănitul, clinchetele şi poc- 
netele de la cantină unde Herbert lua masa în fiecare zi. Făceam 
eu cinste cu prânzul — din contul de cheltuieli — și tocmai 
luasem nota lui de plată, de optzeci şi șapte de cenți. Am spus: 

— Acum, Herbert, înainte de a merge mai departe, ar trebui 
să ne decidem ce vrei de la investiţiile tale: creștere sau venituri. 

Era un clișeu al consilierii. Dumnezeu ştie ce voia omul ăsta 
de la acţiunile lui! Nu părea să fie ce voia tot restul lumii — bani. 

— Cum spui tu, zise Herbert absent. 

ÎI supăra ceva şi nu prea era atent la mine. 

— Herbert, uite ce e: trebuie să recunoști chestia asta. Eşti 
un bărbat bogat. Trebuie să te concentrezi să scoţi cât mai mult 
din pachetele tale de acţiuni. 

— De-asta am apelat la tine. Vreau să te concentrezi tu. Vreau 
să faci tu lucrurile pentru mine, ca să nu-mi bat eu capul cu depo- 
zite şi îm puterniciri și impozite. Pe mine nu mă întreba absolut 
nimic. 

— Avocaţi tăi au de pus la bancă dividendele, da? 

— Majoritatea. Scade treizeci și doi de dolari pentru Crăciun 
şi am mai dat o sută la biserică... 
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— Deci care e soldul? 

Îmi înmână certificatul de depozit. 

— Nu-i rău, am spus. 

În ciuda destrăbălării de Crăciun și a generozităţii sale față 
de biserică, reușise să pună deoparte 50 227,33 dolari. 

— Pot să te întreb ce-l poate supăra pe un bărbat care are 
un asemenea sold? 

— Iarăşi am avut scandal la lucru. 

— Cumpără hardughia și dă-i foc, am sugerat. 

— Aș putea, nu-i așa? 

Îi apăru o privire sălbatică în ochi, apoi dispăru. 

— Herbert, poţi face orice-ţi pofteşte inima. 

— Da, bag seamă că da. Depinde cum priveşti lucrurile. 

M-am aplecat în față. 

— Herbert, cum priveşti zz lucrurile? 

— Cred că orice bărbat, de dragul respectului de sine, ar trebui 
să-şi câștige banii din care trăieşte. 

— Dar, Herbert... 

— Am o soție minunată și un co pil minunat, am o casă dră- 
guţă și o mașină. Și am câștigat fiecare bănuț de care a fost nevoie 
până acum. Trăiesc din plin, pe măsura responsabilităţilor mele. 
Sunt mândru să spun că am devenit tot ce voia mama mea să 
fiu şi nimic din ce era tatăl meu. 

— Te deranjează dacă te întreb ce a fost tatăl tău? 

— Nu-mi face plăcere să vorbesc despre el. Pentru el, cămi- 
nul și familia nu însemnau nimic. Adevăratele lui iubiri erau 
muzica depravată și localurile de cabaret și gunoaiele de-acolo. 

— Era un muzician bun, după părerea ta? 

— Bun? 

Pentru o clipă, s-a simţit emoția în vocea lui și s-a încordat, 
de parcă s-ar fi pregătit să spună ceva im portant. Dar apoi s-a 
relaxat din nou. 

— Bun? a repetat, sec de data asta. Da, într-un fel grosolan, 
bănuiesc că era în regulă — tehnic, vreau să spun. 

— Şi cel puţin asta ai moștenit de la el. 
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— Încheieturile şi mâinile, poate. Să dea Domnul să nu fie 
mai mult de-atât! 

— Şi dragostea lui pentru muzică. 

— Iubesc muzica, dar n-aş lăsa-o niciodată să acționeze asupra 
mea ca un drog! spuse el, cu mai multă forță decât era necesar. 

— Îhî. Păi... 

— Niciodată! 

— Poftim? 

Avea ochii căscaţi. 

— Am spus că n-aş lăsa niciodată muzica să acționeze asupra 
mea ca un drog! E importantă pentru mine, dar eu o stăpânesc 
pe ea, nu invers. 


Părea să fie un subiect sensibil, așa că am trecut din nou la 
chestiunea finanțelor. 

— Da, păi, să trecem din nou la portofoliul tău: cum anume 
vrei să-l foloseşti? 

— Vreau să ţin o parte pentru când eu și Alma vom fi 
bătrâni; și cea mai mare parte să i-o las băiatului. 

— Ai putea să scoţi din ei măcar cât să nu mai trebuiască 
să lucrezi la sfârșit de săptămână. 

Se ridică brusc. 

— Uite ce e! Vreau să te ocupi de acţiunile mele, nu de viața 
mea. Dacă nu poți face una fără cealaltă, o să găsesc pe altcineva 
care poate. 

— Te rog, Herbert... Domnule Foster! Îmi pare rău, dom- 
nule. Încercam doar să-mi fac o impresie globală, pentru 
planificare. 

Se așeză la loc, roşu la față. 

— Bine, atunci, respectă-mi convingerile. Vreau să mă între- 
ţin singur. Dacă-mi trebuie o a doua slujbă ca să mă descurc cu 
banii, atunci asta-i crucea pe care trebuie s-o port. 

— Sigur, sigur, evident. Şi ai mare dreptate, Herbert. Te res- 
pect pentru asta. 

După părerea mea, trebuia băgat la balamuc pentru asta. 
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— Lasă totul pe mâna mea, de-acum încolo. O să investesc 
dividendele acelea și o să conduc toată treaba. 

În timp ce mă minunam de Herbert, m-am uitat după o 
blondă care trecea. Herbert a spus ceva ce mi-a scăpat. 

— Ce-ai spus, Herbert? 

— Am spus: „Dacă ochiul tău drept te face să cazi în păcat, 
scoate-l și leapădă-l de la tine“ 

Am râs laudativ și apoi m-am oprit brusc. Herbert era cât se 
poate de serios. 

— Ei, în curând o să termini de plătit maşina şi-atunci o 
să-ţi savurezi odihna binemeritată, la sfârșit de săptămână. 
Şi-atunci chiar c-o să ai de ce să fii mândru, nu? Să fi câştigat 
toată mașina prin sudoarea frunţii tale, până la capătul ţevii 
de eșapament! 

— Încă o rată. 

— Şi apoi, la revedere, restaurant! 

— O să mai am de plătit cadoul pentru ziua Almei. Vreau să-i 
iau televizor. 

— O să lucrezi și pentru asta, nu-i aşa? 

— Gândeşte-te ce însemnătate o să aibă cadoul, dacă lucrez. 

— Da, domnule, și o să aibă și Alma ceva de făcut în weekend. 

— Şi dac-aş şti că trebuie să lucrez în weekend încă două- 
zeci şi opt de luni, tot ar fi un fleac, la ce merită ea! 

Dacă bursa avea s-o ţină așa cum o ţinuse în ultimii trei 
ani, Herbert avea să fie milionar până în momentul când ar fi 
plătit ultima rată la cadoul Almei. 

— Minunat! 

— Îmi iubesc familia, spuse Herbert sincer. 

— Sunt convins de asta. 

— Şi n-aş da pentru nimic viaţa pe care-o am. 

— Pentru mine, e foarte limpede de ce. 

Aveam im presia că se ceartă cu mine, că era important pen- 
tru el ca eu să fiu convins. 

— Când mă gândesc la ce-a fost tatăl meu și apoi mă uit la 
viaţa pe care mi-am făcut-o, e cea mai mare încântare din toată 
experiența mea. 
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O încântare aşa de mică era cea mai mare din experiența 
lui Herbert, mi-am spus. 

— Te invidiez. Trebuie să-ţi dea tare multă satisfacţie. 

— Satisffacţie, repetă el hotărât. Da, da, chiar așa. 


Firma mea a început să administreze portofoliul lui Her- 
bert, schimbând unele acţiuni, dintre cele cu evoluţie mai lentă, 
pe altele mai lucrative, investind dividendele acumulate, diver- 
sificându-i pachetele de acţiuni ca să fie în măsură să reziste schim- 
bărilor economice — și, în general, aducându-i averea în cea 
mai bună formă posibilă. Un portofoliu bine pus la punct e 
un ideal de frumuseţe, în felul său, pe lângă valoarea financiară. 
Să alcătuieşti așa un portofoliu e un act creativ, dacă e făcut 
cum trebuie, trecând prin domenii majore, cum ar fi industria, 
căile ferate şi utilităţile, şi prin domenii minore, dar foarte inci- 
tante, gen electronice, mâncăruri congelate, medicamente mira- 
culoase, petrol și gaze, aviaţie și alte zone speculative. Portofoliul 
lui Herbert era capodopera noastră. Eram încântat și mândru 
de ce făcuse firma, iar faptul că nu mă puteam lăuda cu el, nici 
măcar în faţa lui Herbert, mă deprima. 

Era deja prea mult pentru mine, așa că m-am hotărât să 
pun la cale o întâlnire întâmplătoare. Aveam să aflu în ce restau- 
rant lucra Herbert și să intru acolo, ca oricare alt cetățean, ca 
să mănânc ceva. Şi, ca o coincidenţă, să am la mine un exemplar 
din portofoliul lui revizuit. 

l-am telefonat Almei, care mi-a spus cum se numește localul, 
unul de care nu mai auzisem până atunci. Herbert nu voise să 
discute des pre locul ăsta, așa că mi-am închipuit că era destul de 
sinistru — cum se ex primase el, crucea pe care trebuia s-o poarte. 

Era mai rău decât mă așteptasem: dubios, vulgar, întune- 
cat şi zgomotos. Herbert îşi alesese un loc de toată jena, într-ade- 
văr, ca să ispășească vina unui tată năbădăios, să-și dovedească 
recunoştinţa pentru soţie sau să-și menţină respectul de sine 
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câștigându-și singur traiul — sau ca să facă pur şi simplu ce 
făcea el acolo. 

Mi-am croit drum cu coatele printre femeile cu mutre plic- 
tisite şi tipii care stăteau la bar, cu mute de împătimiţi ai jocu- 
rilor de noroc. A trebuit să strig la barman ca să mă audă. Când 
am reușit să ajung la urechile lui, mi-a zbierat şi el înapoi că 
nu auzise de nici un Herbert Foster. Deci Herbert era un angajat 
cât se poate de minor în local. Probabil că făcea ceva slinos 
prin bucătărie sau la subsol. Tipic. 

În bucătărie, o babă făcea niște hamburgeri dubioși și sorbea 
dintr-o halbă de bere. 

— ÎI caut pe Herbert Foster. 

— Nu-i nici un Herbert Foster pe-aici, ce naiba! 

— Poate la subsol? 

— Nu-i nici un subsol, ce naiba! 

— Aţi auzit vreodată de Herbert Foster? 

— N-am auzit de nici un Herbert Foster, ce naiba! 

— Mulţumesc. 

M-a m așezat la o masă ca să-mi limpezesc gândurile. Se părea 
că Herbert alesese localul din cartea de telefon și îi spusese 
Almei că acolo își petrecea serile la sfârșit de săptămână. Într-un 
fel, asta mă făcea să mă simt mai bine, pentru că începea să mi 
se pară că Herbert avea motive mai bune decât îmi spusese mie 
pentru a lăsa opt sute cincizeci de mii de dolari să stea degea- 
ba. Mi-am amintit că, de câte ori îi sugerasem să renunţe la 
slujba de weekend, reacționase ca un om care îl aude pe dentist 
cum îşi pregătește freza. Acum vedeam mai limpede: în momen- 
tul în care Alma afla că e bogat, își pierdea scuza pentru a pleca 
de lângă ea la sfârșit de săptămână. 

Dar ce anume valora mai mult pentru Herbert decât opt 
sute cincizeci de mii de dolari? Orgiile? Drogurile? Femeile? Am 
suspinat şi am recunoscut că mă amăgeam, că nu eram mai aproa- 
pe de răspuns decât fusesem vreodată. Josnicia morală, din par- 
tea lui Herbert, era de neconceput. Indiferent ce punea la cale, 
trebuia să fie pentru o cauză nobilă. Mama lui făcuse o treabă așa 
de bună cu el, iar el era atât de copleșit de rușine pentru eșecurile 
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tatălui său, încât eram sigur că nu putea proceda în alt fel decât 
corect. Am lăsat baltă dezlegarea enigmei şi mi-am comandat 
o băuturică de noapte bună. 

Şi apoi l-am văzut pe Herbert Foster, șleampăt şi hăituit, 
cum își croia drum prin mulţime. Expresia de pe chipul său era 
una de dezaprobare, ca a unui sfânt în Babilon. Umbla ciudat 
de ţeapăn și își ţinea mâinile pe lângă corp, ferindu-se în mod 
evident să se ciocnească de cineva sau să întâlnească privirile 
celor din jur. Era limpede ca lumina zilei că pentru el iadul ab- 
solut al umilintei însemna să se afle în acel loc. 

L-am strigat, dar nu m-a băgat în seamă. Nu era chip să comu- 
nici cu el. Herbert se afla într-o stare semicomatoasă de nu-văd- 
nimic-rău, nu-spun-nimic-rău, n-aud-nimic-rău. 

Mulțimea din spatele încăperii s-a dat la o parte ca să-i facă 
loc şi mă aşteptam să-l văd pe Herbert ducându-se într-un colţ 
întunecos ca să-și ia mătura și cârpa. Dar în capătul culoarului 
pe care mulțimea îl făcuse pentru el, se aprinse o lumină și 
apăru un pian alb şi mititel, ca un giuvaier. Barmanul puse o 
băutură pe pian și se duse înapoi la locul lui. 

Herbert şterse scaunul de la pian cu batista și se aşeză gra- 
tios. Își scoase o ţigară din buzunarul de la piept și o aprinse. Apoi 
ţigara începu să-i atârne de buze și, cum atârna ea așa, Herbert 
se aplecă peste claviatură şi ochii i se îngustară de parcă ar fi pri- 
vit la ceva superb, la un orizont îndepărtat. 

În mod surprinzător, Herbert Foster dispăru. În locul lui 
apăru un străin emoţionat, cu mâinile arcuite ca niște gheare. 
Dintr-odată, acestea atinseră clapele şi un spasm de jazz infam, 
obscen și încântător zgudui aerul, un spectru fierbinte, zăngă- 
nitor al anilor douăzeci. 


Aseară m-am uitat peste capodopera mea, portofoliul lui 
Herbert Foster, alias „Fire house Harris“. Nu-l mai deranjasem 
pe Firehouse cu el şi nici cu prezenţa mea. 
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Cam peste o săptămână, avea să iasă ceva gras dintr-una 
din oţelăriile lui. Trei dintre pachetele de acţiuni în industria 
petrolieră aveau să-i dea dividende în plus. Fabrica de utilaje agri- 
cole la care deţinea cinci mii de acţiuni avea să-i ofere drepturi 
în valoare de trei dolari pe fiecare. 

Mulțumită mie, firmei mele și unei economii înfloritoare, 
Herbert avea să devină mai bogat cu câteva mii bune decât fusese 
luna precedentă. Aveam dreptul să fiu mândru, dar triumful 
meu — în afară de comision — însemna doar tristețe și amărăciune. 

Nimeni nu putea face nimic pentru Herbert. El avea deja 
tot ce-și dorea. Și asta înainte să intervină moştenirea sau apor- 
tul meu. Avea demnitatea pe care i-o insuflase mama lui. Dar, 
tot ne prețuit, avea și un venit insuficient pentru traiul zilnic. 
Ceea ce nu-i lăsa nici o alternativă decât — în sfintele nume ale 
soţiei, copilului și căminului — să cânte la pian într-o speluncă, 
să înghită fum, să bea gin și să fie Firehouse Harris, fiul tatălui 
său, trei nopţi din şapte. 

(1951) 


Domnişoara Ispită 


Puritanismul se perimase așa de tare, că nici măcar cea mai 
afurisită fată bătrână nu se mai gândea s-o pună pe Susanna la 
zid; nici măcar cel mai afurisit fermier bătrân nu mai bănuia 
că frumuseţea diabolică a Susannei îi secase vaca de lapte. 

Susanna juca roluri mărunte la teatrul de vară din apro- 
pierea satului și locuia într-o cameră închiriată deasupra staţiei 
de pompieri. Făcea parte din viața satului toată vara şi, cu toate 
astea, sătenii încă nu se obișnuiseră cu ea. Rămăsese h fel de 
senzaţională şi de dorită ca o mașină de pompieri nou-nouţă. 

Părul mătăsos și ochii imenși ai Susannei erau negri ca tăciu- 
nele. Pielea îi era albă ca laptele. Șoldurile îi erau ca o liră, iar 
pieptul îi făcea pe bărbaţi să viseze la pace și bunăstare în vecii 
vecilor. Purta cercei rotunzi şi mari, ca de pirat, în urechile rozalii, 
ca niște scoici, iar în jurul gleznei avea lănţi șoare pe care zor- 
năiau clopoței. 

Umbla desculță și dormea în fiecare zi până la amiază. Şi, 
pe măsură ce se apropia amiaza, sătenii de pe strada principală 
deveneau la fel de agitaţi precum co poii înaintea unei furtuni. 

La amiază, Susanna apărea pe veranda din fața camerei sale. 
Se întindea languros, îi turna pisicuţei ei un castron de lapte, 
o pupa, își punea cerceii, încuia ușa și-și ascundea cheia-n sân. 

Şi apoi, desculță, își lua mersul acela maiestuos, unduitor, 
excitant, zornăitor — pe scara exterioară, pe lângă magazinul de 
băuturi, agenţia de asigurări, biroul de imobiliare, restaurant, 
pe lângă Asociaţia veteranilor de război, pe lângă biserică, 
până la magazinul universal aglomerat. De-aici își lua ziarele 
newyorkeze. 
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Părea să salute pe toată lumea într-un fel discret, ca de regi- 
nă. Dar singura persoană au care stătea de vorbă în timpul plim- 
bării ei zilnice era Bearse Hinkley, farmacistul în vârstă de 
şaptezeci și doi de ani. 

Bătrânul avea întotdeauna ziarele pregătite pentru ea. 

— Vă mulţumesc, domnule Hinkley. Sunteţi un înger, spu- 
nea ea, deschizând ziarul la întâmplare. Acum, ia să vedem ce se 
mai întâmplă în lumea civilizată! 

În timp ce bătrânul o privea, ameţit de parfumul ei, ea izbuc- 
nea în râs sau ofta sau se încrunta la ceva din ziar — ceva ce nu 
explica nidodată. 

Apoi lua ziarele şi se întorcea în cuibul ei de deasupra stației 
de pompieri. Se oprea pe veranda din faţa camerei, îşi băga mâna 
în sân, scotea cheia, descuia ușa, lua în brațe pisicuța neagră, 
o pupa din nou și dispărea înăuntru. 

Procesiunea aceasta cu o singură protagonistă s-a repetat ritua- 
lic până într-o zi de pe la sfârșitul verii, când liniștea din maga- 
zin a fost străpunsă de scârțâitul sinistru și prelung al unui rulment 
uscat de la un scaun rotativ. 

Scârţâi tul a întrerupt violent discursul Susannei despre cum 
domnul Hinkley era un înger. Un scârţâit dătător de mâncărimi 
de scalp și dureri de dinţi. Susanna a privit cu indulgență în direc- 
ţia scârţâi tului, iertându-l pe scârțâitor. A descoperit însă că scâr- 
țâitorul nu era o persoană care să merite indulgență. 

Scârțâitul venise de la scaunul caporalului Norman Fuller, 
care se întorsese cu o seară înainte, după optsprezece luni moho- 
râte petrecute în Coreea. Fuseseră optsprezece luni fără răz- 
boi — dar şi optsprezece luni fără pic de veselie. Fuller se rotise 
încet cu scaunul, ca să se uite indignat la Susanna. Când scârțâitul 
s-a stins, magazinul a rămas într-o tăcere mormântală. 

Fuller spulberase mirajul verii la mare — le amintise tuturor 
celor care se aflau în magazin de pasiunile negre și misterioase 
care, atât de des, erau resortul vieţii. 

Ar fi putut fi un frate, venit să-și salveze biata soră dintr-un 
local rău famat; sau un soţ mânios, venit la cârciumă să-și ia soţia 


92 


înapoi acasă, unde-i era locul, alături de copil. De fapt, caporalul 
Fuller n-o mai văzuse pe Susanna până atunci. 

Nu intenţionase să facă o scenă. Nu fusese conștient de 
faptul că scaunul lui avea să scârțâie. Voise să-și interpreteze firesc 
indignarea, să facă din ea un mic detaliu pe fundalul spectaco- 
lului jucat de Susanna — un detaliu observat doar de unul sau 
doi cunoscători ai comediei umane. 

Dar scârţâitul făcuse din indignarea lui centrul sistemului 
solar pentru tot magazinul — în special pentru Susanna. Tim- 
pul se oprise în loc și nu putea curge mai departe până când 
Fuller nu explica expresia de pe chipul său de yankeu, sculptat 
în granit. 

Fuller simți cum se înroşește la față ca racul. Înţelegea că e 
vorba de destin. Destinul, dintr-odată, îi oferise un auditoriu 
şi o situaţie despre care avea de zis câteva vorbulițe strașnice. 

Fuller simţi cum i se mişcă buzele şi apoi auzi cuvintele des- 
picând aerul. 

— Cine te crezi? o întrebă pe Susanna. 

— Poftim? spuse Susanna. 

Îşi trase ziarele mai aproape, ca să se protejeze. 

— Te-am văzut venind pe stradă ca o paradă de circ şi mă în- 
trebam, pur şi simplu, cine te crezi, spuse Fuller. 

Susanna roși glorios. 

— Păi... sunt actriţă, spuse ea. 

— Sigur că eşti, spuse Fuller. Cele mai mari actrițe ale lumii, 
lemeile americane. 

— Eşti foarte amabil că spui asta, zise Susanna stânjenită. 

Pielea lui Fuller se aprinse și începu să strălucească. Min- 
tea îi devenise un izvor de replici potrivite şi complexe. 

— Nu vorbesc de sălile de teatru, pline de scaune. Vorbesc 
de scena vieţii. Femeile americane se poartă și se îmbracă de parcă 
ar fi gata să-ţi ofere lumea. Și apoi, când întinzi mâna, îţi pun 
în ea un cub de gheaţă. 

— Chiar așa? spuse Susanna sec. 

— Chiar așa, spuse Fuller, şi a sosit timpul s-o spună cineva 
pe șleau. 
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Se uită provocator de la un spectator la altul și găsi ceea ce 
consideră a fi încurajare uluită. 

— Nu e cinstit, spuse el. 

— Ce anume? întrebă Susanna, pierdută. 

— Intri aici cu clopoţeii ăia la glezne, ca să fiu eu nevoit să 
mă uit la gleznele tale și la piciorușele tale rozalii și drăgălașe. 
Îţi pupi pisica în bot, ca să fiu eu nevoit să mă gândesc cum ar 
fi să trec în locul ei. Îi spui unui bătrân că-i un înger, ca să fiu eu 
nevoit să mă gândesc cum ar fi să-mi spui mie că-s un înger. 
Îşi ascunzi cheia în văzul lumii, ca să mă gândesc eu unde-i cheia 
aia, spuse Fuller. 

Se ridică în picioare. 

— Domniţă, spuse el cu vocea îndurerată, faci tot ce poţi 
ca să dai indigestie și furnicături în stomac unor oameni singuri 
şi obişnuiţi, ca mine, şi nici măcar de mână nu m-ai ţine, nici 
dac-aș fi în pericol să cad într-o prăpastie! 

Se duse până la ușă. Toţi ochii erau ațintiți asupra lui. Nimeni 
nu observase că rechizitoriul său o făcuse scrum pe Susanna, 
cea care intrase în magazin. Susanna arăta acum exact a ceea 
ce era — o puștoaică prostuţă de nouăsprezece ani, frământând 
între degete un colțişor de sofisticărie feminină. 

— Nu-i cinstit, spuse Fuller. Ar trebui să fie interzis prin 
lege ca fetele să se poarte sau să se îmbrace ca tine. Faci oame- 
nii nefericiți mai degrabă decât fericiţi. Ştii ce-am să-ți spun, 
pentru că-ți plimbi nurii pe-aici și-i faci pe toți să-și dorească 
să te sărute? 

— Nu, şopti Susanna, cu toate siguranţele sistemului ner- 
vos arse. 

— Îşi s pun ceea ce mi-ai spune și tu mie, dac-aș încerca să 
te sărut, rosti Fuller maiestuos. 

Îşi legănă mâinile, imitând gestul arbitrului pentru aut. 

— Să te ia naiba! spuse el. 

Și plecă, trântind ușa. 

Nu privi înapoi când ușa se trânti din nou o clipă mai târziu, 
când lipăitul picioarelor desculțe alergând și clinchetul brutal 
al clopoțeilor se stinse, în direcţia stației de pom pieri. 
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În seara aceea, mama caporalului Fuller, văduvă, puse o 
lumânare pe masă şi-i dădu să mănânce mușchi de vită şi tartă 
cu căpşuni, în onoarea întoarcerii sale acasă. Fuller înghiţi mân- 
carea cu noduri, de parc-ar fi fost sugativă umedă, și răspunse 
la întrebările însufleţite ale mamei sale cu o voce plictisită. 

— Nu te bucuri că te-ai întors acasă? îl întrebă mama lui, 
după ce-și băură cafeaua. 

— Ba da, spuse Fuller. 

— Ce-ai făcut astăzi? întrebă ea. 

— M-am plimbat, răspunse el. 

— Te-ai văzut cu toţi vechii tăi prieteni? spuse ea. 

— N-am nici un prieten, spuse Fuller. 

Mama lui făcu un gest de exasperare. 

— N-ai nici un prieten? întrebă ea. Chiar așa? 

— Vremurile se schimbă, mamă, spuse Fuller apăsat. Opt- 
sprezece luni înseamnă mult timp. Unii pleacă din oraș, alții 
se însoară... 

— Dar căsătoria nu omoară pe nimeni, nu-i așa? întrebă ea. 

Fuller nu zâmbi. 

— Poate că nu, zise el. Dar devine al naibii de greu de găsit 
un loc pentru vechii prieteni. 

— Dougie nu-i însurat, nu-i așa? 

— E în vest, mamă — la Centrul strategic al aviaţiei, spuse 
Fuller. 

Mica sufragerie se răci ca un bombardier în stratosfera 
rarefiată. 

— Aha, spuse mama lui. Păi trebuie să mai fi rămas cineva. 

— Nu mai e nimeni, spuse Fuller. Mi-am petrecut toată dimi- 
neața la telefon, mamă. La fel de bine, puteam să fiu în Coreea. 
Nimeni nu-i acasă. 

— Nu-mi vine să cred! spuse ea. Cum se poate? Păi tu nu 
puteai să mergi pe strada principală fără să fii asaltat de prieteni! 

— Mamă, spuse Fuller cu tristeţe, după ce n-am mai avut 
numere la care să sun, știi ce-am făcut? M-am dus la magazin, 
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mamă, și m-am așezat acolo, lângă automatul de băuturi, și-am 
aşteptat să intre cineva — cineva care să-mi fie cât de puţin cu- 
noscut. Mamă, spuse el dărâmat, nu-l cunoșteam decât pe bătrâ- 
nul și sărmanul Bearse Hinkley! Și nu glumesc câtuși de puţin. 

Se ridică, mototolindu-și șerveţelul în pumn. 

— Mamă, pot să plec, te rog? 

— Da, sigur, spuse ea. Unde te duci? 

Zâmbi radioasă. 

— La vreo fată drăguță, sper. 

Fuller aruncă șervețelul cât colo. 

— Mă duc să-mi iau un trabuc! spuse el. Nu ştiu nici o fată. 
Toate sunt măritate. 

Mama lui păli. 

— Înţeleg, spuse ea. Nu... nici nu știam că fumezi. 

— Mamă, spuse Fuller încordat. Nu vrei să-ţi intre odată 
în cap? Am fost plecat optsprezece luni, mamă — optsprezece luni. 

— A trecut ceva vreme, așa-i? spuse ea, domolită de furia 
din vocea lui. Păi, bine, du-te şi ia-ţi trabucul. 

ÎI atinse pe braţ. 

— Şi, te rog, nu te însingura. Așteaptă numai. Viaţa ta o să 
fie din nou plină de oameni, de n-o să ştii spre cine să te mai în- 
drepţi. Şi, înainte să te dumirești, o să cunoşti o fată și-o să te 
însori. 

— Nu intenţionez să mă însor deocamdată, mamă, spuse 
Fuller înțepat. Nu înainte de a studia teologia. 

— Teologia! spuse mama lui. Când ai hotărât asta? 

— Astăzi la amiază. 

— Ce s-a întâm plat astăzi la amiază? 

— Am avut un soi de experiență religioasă, mamă, spuse el. 
Ceva pur și sim plu m-a făcut să vorbesc. 

— Despre ce? întrebă ea, uluită. 

În învălmășeala din capul lui Fuller vuia o rapsodie de 
Susanne. Le revăzu în minte pe toate seducătoarele profesioniste 
care îl chinuiseră în Coreea, care îl ademeniseră de pe ecranele 
de cinema improvizate din cearșafuri, din pozele încreite prinse 
pe pânza umedă a corturilor, din revistele jerpelite de prin 
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tranşeele mărginite de saci cu nisip. Susannele făcuseră averi 
ademenind caporali Fuller singuratici de pretutindeni — ademe- 
nindu-i cu frumuseţea lor năucitoare, ademenindu-i pe Fulleri 
să vină niciunde, ca să nu primească nimic. 

Spectrul vreunui strămoș puritan, îndârjit şi îmbrăcat în 
straie negre, puse stăpânire pe limba lui Fuller. Şi vorbi cu un 
glas care venea de peste secole, cu glasul unuia care spânzurase 
vrăjitoare, un glas ce sugera frustrare, acuză și osândă. 

— Despre ce-am vorbit? întrebă el. Am vorbit despre ispită. 


Trabucul lui Fuller în noapte era ca un far ce-i avertiza pe 
cei iresponsabili și frivoli să stea în banca lor. Era limpede că-i 
un trabuc fumat la mânie. Până și fluturii de noapte aveau atâta 
minte cât să nu se bage. Ca un ochi roșu, neliniștit și iscoditor, 
se plimbă în sus și-n jos pe toate străzile, oprindu-se în cele din 
urmă, în chip de chiștoc mort și umed, în faţa staţiei de 
pompieri. 

Bearse Hinkley, bătrânul farmacist, stătea la volanul mași- 
nii de pom pieri, cu ochii umezi de nostalgie — nostalgie pentru 
zilele când era destul de tânăr s-o conducă. Și pe chipul lui, 
expus privirii tuturor, era visul încă unui deznodământ, cu toți 
tinerii plecaţi, când ori n-avea s-o mai conducă nimeni, ori avea 
s-o conducă un bătrân spre clipa ei de glorie, încă o dată. Își 
petrecea serile calde aici, la volan — făcea asta de ani de zile. 

— Vrei un foc pentru chestia aia? îl întrebă pe caporalul 
Fuller, văzând trabucul stins între buzele lui. 

— Nu, mulțumesc, domnule Hinkley, spuse el. S-a dus 
toată plăcerea. 

— Eu oricum nu pricep cum poate cineva să găsească și un 
dram de plăcere în trabucuri, spuse bătrânul. 

— E chestie de gust, spuse Fuller. Gusturile nu se discută. 

— Pentru unii miere, pentru alţii fiere, spuse Hinkley. Tră- 
ieşte şi lasă şi pe alţii să trăiască, asta spun întotdeauna. 
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Privi în tavan. Deasupra era cuibul înmiresmat al Susannei 
şi-al pisicii ei negre. 

— Cât despre mine... Toate plăcerile mele înseamnă să 
privesc la ce era pe vremuri o plăcere. 

Fuller se uită și el în tavan, răspunzând direct la problema 
neformulată. 

— Dac-ai fi tânăr, spuse el, ai pricepe de ce i-am zis ce i-am 
zis. Fetele frumoase, cu nasul pe sus, îmi provoacă o mare 
suferință. 

— Eh, îmi amintesc de asta, spuse Hinkley. Nu-s chiar așa 
de bătrân cât să nu-mi mai amintesc suferinta asta. 

— Dac-o să am o fiică, sper să nu fie frumoasă, spuse Fuller. 
Fetele frumoase din liceu — mamă, Doamne, dacă nu credeau 
că sunt a opta minune a lumii! 

— Eu, unv’, sunt perfect de acord cu tine, spuse Hinkley. 

— Nici măcar nu se uitau la tine dacă n-aveai mașină și două- 
zeci de dolari pe săptămână bani de buzunar, pe care să-i chel- 
tuiești cu ele. 

— Şi de ce să se uite? spuse bătrânul pe un ton jovial. Dac-aş 
fi o fată drăguță, nici eu nu m-aș uita h un coate-goale. 

Dădu din cap, ca pentru sine. 

— Ei... Oricum, bag seamă c-ai venit acasă din război şi-ai 
reglat treaba asta. I-ai cam zis-o! 

— Ah-h-h! oftă Fuller. Nu le impresionezi așa, cu una, cu 
două... 

— Nu ştiu, spuse Hinkley. Există o tradiţie veche şi bună 
în teatru: spectacolul trebuie să continue. Ştii, chiar dacă ai 
pneumonie sau îți moare copilul, tot trebuie să joci. 

— Totul e-n regulă, spuse Fuller. Cine se plânge? Mă simt 
bine. 

Sprâncenele albe ale bătrânului se ridicară. 

— Cine vorbește despre tine? spuse el. Eu vorbesc despre ea. 

Fuller se înroși, prins în capcana egoismului. 

— O să-şi revină, spuse el. 

— Crezi? întrebă Hinkley. Poate. Tot ce ştiu e că a început 
piesa. Trebuia să joace şi ea și până acum n-a coborât din cameră. 
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— Chiar așa? întrebă Fuller mirat. 

— Da, e acolo încă de când ai altoit-o și-ai trimis-o acasă. 
Fuller încercă să rânjească ironic. 

— Vai, ca să vezi, ce păcat! spuse el. 

Își simţi rânjetul greţos și fals. 

— Păi, noapte bună, domnule Hinkley. 

— Noapte bună, soldat, spuse Hinkley. Noapte bună. 


Pe măsură ce se apropia amiaza zilei următoare, sătenii de 
pe strada principală păreau să se tâmpească. Negustorii yankei 
schimbau bani cu indiferență, de parcă banii nu mai contau. 
Toate gândurile se duceau spre marele ceas cu cuc în care se 
transformase stația de pompieri. Întrebarea era: oare caporalul 
Fuller îl stricase sau, la amiază, ușiţa se va deschide și Susanna 
va apărea în prag? 

În magazin, bătrânul Bearse Hin kley își făcea de lucru cu 
ziarele newyorkeze ale Susannei, mototolindu-le în strădania 
lui de a le face să arate cât mai bine. Acestea erau momeala. 

Cu câteva clipe înainte de amiază, caporalul Fuller — van- 
dalul însuși — intră în magazin. Pe chip avea o expresie ciu- 
dată, ceva între vinovăţie şi ofuscare. Stătuse treaz cea mai mare 
parte a nopții, trecându-și în revistă plângerile împotriva 
femeilor frumoase. Nu se gândesc decât la frumusetea lor, îşi 
spusese el în zori. Nici măcar nu te bagă în seamă. 

Se plimbă pe lângă şirul de scaune rotative de lângă auto- 
matul de băuturi şi învârti fiecare scaun gol cu un gest care se 
voia în dorul lelii. Găsi scaunul care scârțâise atât de tare cu o 
zi înainte. Se așeză pe el, devenind un monument al dreptăţii. 
Nimeni nu-i adresă vreun cuvânt. 

Sirena pompierilor scoase şuieratul ei indiferent de la amiază. 
Şi apoi, ca un dric, un camion al companiei de mutat mobilă 
se opri lângă staţia de pompieri. Din el coborâră doi bărbaţi 
care urcară scările. Pisica flămândă sări pe balustrada verandei 
şi-şi arcui spinarea, în timp ce hamalii dispărură în camera 
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Susannei. Pisica îi scuipă când trecură pe lângă ea, cărând cufă- 
rul Susannei. 

Fuller era şocat. ÎI privi pe Bearse Hinkley şi văzu că expre- 
sia îngrijorată a bătrânului se schimbase într-o grimasă ca de 
dublă pneumonie — ameţeală, orbire și su focare. 

— Mulţumit, caporale? întrebă bătrânul. 

— Nu i-am spus eu să plece, spuse Fuller. 

— Nu i-ai prea lăsat de ales, spuse Hinkley. 

— Ce-i pasă ei ce cred eu? spuse Fuller. N-am ştiut că-i fra- 
gilă ca un bibelou! 

Bătrânul îl atinse ușor pe Fuller pe braț. 

— Toţi suntem, caporale, toţi suntem, spuse el. Am crezut 
că ăsta e unul dintre lucrurile bune când trimiţi un băiat în 
armată. Am crezut că acolo poate să afle că nu e singurul bibe- 
lou de pe lume. Tu n-ai aflat asta? 

— N-am crezut niciodată că sunt un bibelou, spuse Fuller. 
Îmi pare rău că lucrurile au luat întorsărura asta, dar şi-a făcut-o 
cu mâna ei. 

Îşi puse capul în piept. Urechile îi erau stacojii şi fierbinţi. 

— Te-a speriat de-ai înţepenit, așa-i? întrebă Hinkley. 

Pe chipurile micului public care se adunase în jur, sub un 
pretext sau altul, înfloriră zâmbete. Fuller evaluă zâmbetele și 
descoperi că bătrânul îi lăsase o singură armă — conduita de 
bun cetăţean, totalmente lipsită de haz. 

— Cine se teme? întrebă el iritat. Eu nu mă tem! Eu doar 
cred că e o problemă pe care cineva trebuie s-o pună pe tapet. 

— În mod sigur, e un subiect de care nu se plictiseşte nimeni, 
spuse Hinkley. 

Privirea lui Fuller, care devenise foarte ezitantă, trecu peste 
rastelul de reviste. Rânduri peste rânduri de Susanne, o sută 
de metri pătraţi de buze cu zâmbete senzuale și ochi ca tăciunele 
şi piele ca laptele. Îşi scormoni mintea după o replică răsună- 
toare, care să dea cauzei sale ceva demnitate. 

— Mă refer la delincvenţa juvenilă! spuse el. 

Arătă cu degetul spre reviste. 

— Nu-i de mirare că puștii o iau razna. 
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— Eu unul am luat-o, spuse bătrânul încetișor. Eram la fel 
de speriat ca şi tine. 

— Ţi-am mai spus, nu mi-e frică de ea, spuse Fuller. 

— Bravo! spuse Hinkley. Atunci eşti omul potrivit să-i ducă 
ziarele. Sunt plătite. 

Aruncă ziarele în poala lui Fuller. 

Fuller deschise gura să spună ceva. Dar o închise la loc. I 
se încleștaseră dinţii şi știa că, dacă încerca să vorbească, avea 
să măcăne ca o rață. 

— Dacă, într-adevăr, nu ţi-e teamă, caporale, spuse bătrâ- 
nul, să știi că ai face un lucru foarte frumos — un lucru creş- 
tinesc. 


Urcând treptele spre cuibul Susannei, Fuller aproape para- 
lizase în efortul său de a părea degajat. 

Uşa Susannei nu era încuiată. Când Fuller a bătut, ușa s-a 
deschis larg. În imaginaţia lui Fuller, cuibul ei era întunecat și 
tăcut, mirosind a tămâie; un labirint de țesături grele și de oglinzi, 
cu un colț turcesc într-o parte şi un pat unduios, în formă de 
lebădă, în cealaltă parte. 

Acum vedea camera ei și pe Susanna însăși în adevărata lor 
lumină. Adevărul era unul mohorâr — adevărul unei camere de 
vară închiriate ieftin ca braga: pereţi din scânduri goale, trei 
cârlige de haine, un linoleum pe jos. Două plite cu gaz, un pat 
metalic, o ladă frigorifică. O chiuvetă micuță cu ţevile la vedere, 
un pahar de plastic, două farfurii, o oglindă pătată. O tigaie, o 
cratiţă, o cutie de detergent. 

Singura nuanţă de harem era un cerc alb de pudră de talc, 
în fața oglinzii întunecate. În mijlocul cercului erau amprentele 
a două picioare desculțe. Urmele degetelor nu erau mai mari 
decât nişte perle. 

Fuller îşi mută privirea de la perle la adevărata Susanna. 
Stătea cu spatele la el. Îşi împacheta ultimele lucruri într-un 
peamantan. 
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Era în ţinută de călătorie — îmbrăcată decent, ca o nevastă 
de misionar. 

— Ziarele, croncăni Fuller. Le-a trimis domnul Hinkley. 

— Ce drăguţ din partea domnului Hinkley! spuse Susanna. 

Se întoarse. 

— Spune-i... 

Şi nu mai scoase alt cuvânt. ÎI recunoscuse. Își țuguie buzele 
şi nasul micuţ i se înroși. 

— Ziarele, spuse Fuller sec. De la domnul Hinkley. 

— Te-am auzit, spuse ea. Ai mai spus o dată. Asta-i tot ce 
ai de zis? 

Fuller își lăsă mâinile să cadă moi, de-o parte şi de alta a 
corpului. 

— Îmi... eu... eu n-am vrut să te gonesc, spuse el. N-am 
vrut asta. 

— Vrei să spui c-ar trebui să rămân? întrebă Susanna dis- 
trusă. După ce-am fost denunţată în public drept o stricată? 
O târfă? O parașută? 

— Sfinte Sisoe! Eu nu ţi-am spus niciodată așa ceva! izbucni 
Fuller. 

— Te-ai gândit vreodată cum e să fii în locul meu? întrebă 
ea, bătându-se cu pumnul în piept. Să ştii că aici, înăuntru, 
locuieşte cineva! 

— Ştiu, spuse Fuller. 

Nu știuse, până atunci. 

— Am și eu un suflet! ţipă ea. 

— Sigur că ai, spuse Fuller, tremurând. 

Tremura pentru că simţea camera plină de o intimitate 
profundă. Susanna, fata de aur dintr-o mie de vise chinuitoare, 
vorbea acum deschis despre sufletul ei, pasional, cu Fuller cel 
singuratic, Fuller cel banal, Fuller cel trist. 

— N-am închis un ochi azi-noapte din cauza ta, spuse 
Susanna. 

— Din cauza mea? 

De-abia aștepta să iasă din nou din viaţa lui. Ar fi vrut s-o 
vadă în alb-negru, groasă de o miime de centimetru, pe o 
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pagină de revistă. Ar fi vrut să dea pagina ca să poată citi despre 
baseball sau politică externă. 

— Ce te miri așa? spuse Susanna. Am vorbit cu tine toată 
noaptea. Ştii ce ţi-am zis? 

— Nu, spuse Fuller, retrăgându-se. 

Ea îl urmă, părând să emane căldură ca un calorifer mare, 
de fier. Era îngrozitor de umană. 

— Nu sunt Parcul Yellowstone! spuse ea. Nu sunt între- 
ţinută de la buget! Nu aparţin nimănui! N-ai nici un drept să 
faci vreo remarcă despre cum arăt! 

— Să fiu al naibii! spuse Fuller. 

— Aşa m-am săturat de nătărăi din ăștia blegi, ca tine! spuse 
Susanna. 

Bătu cu piciorul în podea şi, dintr-odată, faţa ei păru des- 
compusă de emoție. 

— N-am ce să fac dacă vrei să mă săruţi! Cine e de vină? 

Fuller nu-și mai aduceaaminte punctul lui de vedere decât 
vag, așa cum vede un scufundător soarele, de pe fundul ocea- 
nului. 

— N-am vrut să spun decât că ai putea să fii un pic mai con- 
servatoare, bâigui el. 

Susanna își deschise larg brațele. 

— Acum sunt suficient de conservatoare? întrebă ea. Acum 
îţi convine? 

Strigătul frumoasei fete îl umplu pe Fuller de durere până-n 
măduva oaselor. Avea în piept un suspin ca un acord pierdut. 

— Da, spuse el. 

Şi apoi murmură 

— Dar uită ce ţi-am zis. 

Susanna clătină din cap. 

— Să uit că a trecut camionul peste mine? spuse ea. De ce 
eşti atât de rău? 

— Nu fac decât să spun ceea ce cred, replică Fuller. 

— Dar crezi niște lucruri cumplite! spuse Susanna, derutată. 

Ochii i se măriră. 
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— La liceu, tot timpul, oamenii de felul tău se uitau la mine 
de parc-ar fi vrut să mă vadă cum crăp. Nu dansau niciodată 
cu mine, nu vorbeau cu mine, nici măcar nu-mi zâmbeau! 

Se cutremură. 

— Nu făceau decât să se furișeze pe lângă mine, ca nişte 
polițiști provinciali. Și mă priveau așa cum m-ai privit și tu — 
de parcă tocmai aș fi făcut ceva îngrozitor. 

Adevărul pe care îl ghicea în spatele acestei acuzaţii îi provocă 
lui Fuller mâncărimi cum plite. 

— Probabil se gândeau la altceva, spuse el. 

— Nu prea cred, spuse Susanna. Tu în nici un caz nu te gân- 
deai. Ai început din senin să urli la mine acolo, în magazin, 
iar eu nici măcar nu te mai văzusem până atunci! 

Izbucni în plâns. 

— Ce naiba ai? 

Fuller îşi cobori privirea în pământ. 

— N-am avut niciodată vreo speranță cu fetele ca tine, asta-i 
tot, spuse el. Și doare. 

Susanna se uită la el cu un aer mirat. 

— Habar n-ai ce-i aia o speranţă! spuse ea. 

— O speranţă e o mașină decapotabilă ultimul răcnet, un cos- 
tum nou și douăzeci de dolari, spuse Fuller. 

Susanna se întoarse cu spatele la el și îşi închise geamantanul. 

— Speranţa e o fată, spuse ea. Îi zâmbești, eşti prietenos, te 
bucuri că-i acolo. 

Se întoarse și își deschise din nou braţele. 

— Eu sunt fată. Așa suntem noi, fetele, spuse ea. Dacă băr- 
baţii se poartă frumos și mă fac fericită, din când în când, îi 
sărut. Ai ceva împotrivă? 

— Nu, spuse Fuller smerit. 

ÎI învinsese cu dulcele argument care guverna tot universul. 
Acesta ridică din umeri. 

— Ar fi cazul să plec. La revedere. 

— Așteaptă! spuse ea. Nu poți să faci asta... să pleci așa și să 
mă lași într-o stare deplorabilă! 
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Clătină din cap. 

— Nu merit să mă simt așa de prost. 

— Ce pot eu să fac? întrebă Fuller neajutorat. 

— Poţi să mă scoţi la plimbare pe strada principală, ca și 
cum ai fi mândru de com pania mea, spuse Susanna. Poţi să mă 
conduci înapoi la rasa umană. 

Îngână din cap, ca pentru sine. 

— Îmi eşti dator cu asta. 


Caporalul Norman Fuller, care se întorsese acasă cu două 
seri înainte, după optsprezece luni mohorâte petrecute în Coreea, 
aştepta pe veranda din fața cuibului Susannei, având toţi ochii 
din sat aţintiţi asupra lui. 

Susanna îl rugase s-o aștepte să se schimbe, pentru a-și face 
din nou intrarea în rasa umană. Sunase și la firma de mutat 
mobilă şi le spusese să-i aducă înapoi cufărul. 

Fuller îşi omori vremea mângâind pisica Susannei. 

— Salut, pis, pis, pis, pis, spunea el, iar și iar. 

Dacă spunea asta, „pis, pis, pis“, amorţea, ca de la un medi- 
cament bine-venit. 

O spunea și atunci când Susanna păși afară din cuib. Nu se 
putea opri, iar ea trebui să-i ia pisica, cu un gest categoric, înainte 
să-l facă să se uite la ea și să-i ofere braţul lui. 

— Pa-pa, pis, pis, pis, pis, pis, pis, spuse Fuller. 

Susanna era desculță şi purta cerceii rotunzi și mari, de pirat, 
şi clopoței la glezne. Ţinându-l pe Fuller delicat de braț, îl con- 
duse în jos pe scări și începu să pășească maiestuos, unduitor, 
excitant, zornăitor, pe lângă magazinul de băuturi, agenţia de 
asigurări, biroul de imobiliare, pe lângă restaurant, pe lângă Aso- 
ciaţia veteranilor de război, pe lângă biserică, până la magazinul 
universal aglomerat. 

— Acum zâmbe ște și fii drăguţ, spuse Susanna. Arată că nu 
ti-e ruşine cu mine. 
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— Te deranjează dacă fumez? întrebă Fuller. 

— Foarte politicos din partea ta să mă întrebi, spuse Susanna. 
Nu, nu mă deranjează deloc. 

Ținându-și mâna dreaptă cu cea stângă, caporalul Fuller reuși 
să-și aprindă un trabuc. 


(1956) 


Toţi caii regelui! 


Colonelul Bryan Kelly, cu silueta-i masivă blocând lumina 
care se prelingea pe coridorul îngust din spatele său, se sprijini 
pentru o clipă de ușa încuiată, în agonia îngrijorării şi a furiei 
neajutorate. Micul străjer oriental se uita pe inelul de chei, cău- 
tând-o pe cea care avea să descuie ușa. Colonelul Kelly ascultă 
vocile care răzbăteau din cameră. 

— Sergent, n-ar îndrăzni să facă ceva unor americani, nu-i 
aşa? 

Vocea îi era tinerească, nesigură. 

— Adică ar plăti cu vârf şi-ndesat dac-ar face vreun rău... 

— Ţine-ţi gura! Vrei să-i trezești pe copiii lui Kdly și să te-audă 
cum îţi merge melița aia spurcată? 

Glasul celui de-al doilea era răgușit, extenuat. 

— O să ne dea drumul cât de curând, pe cât pui pariu, ser- 
gent? insistă vocea tânără. 

— Da, sigur, puștiule. Se dau în vânt după americani pe-aici. 
Probabil despre asta au și vrut să stea de vorbă cu Kelly și chiar 
acum ne pregătesc navetele de bere şi sendvişurile cu şuncă. Și 
întârzie atâta pentru că nu știu câte să fie cu muștar și câte fără. 
"lu cum îl vrei pe-al tău? 

— N-aş vrea decât să... 

— Ţine-ţi gura! 

— Bine, nu voiam decât... 

— Ţine-ţi gura! 

— Nu vreau decât să știu ce se întâmplă, asta-i tot. 


1. În original, AZ the Kings Horses. Titlul face referire la o poezioară 
penru copii intitulată Hum pty Dumpty. 
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Tânărul caporal tuși. 

— Ciocu' mic și dă chiștocu' ăla-ncoace, spuse o a treia voce, 
iritată. Mai sunt vreo zece fumuri bunicele! Nu-l hârciogări, 
puştiule! 

Alte câteva voci își exprimară aprobarea prin mormăieli. 

Colonelul Kelly își tot frângea mâinile, întrebându-se cum 
avea să le spună celor cincisprezece fiinţe de după ușă despre 
convorbirea lui cu Pi Ying și despre încercarea smintită prin care 
aveau să treacă. Pi Ying spusese că lupta lor împotriva morţii 
nu avea să difere cu nimic, din punct de vedere filozofic, de ceea 
ce cunoscuseră cu toţii, în afară de soţia și de copiii lui Kelly, 
pe câmpul de luptă. Privind la rece, era adevărat — cu nimic dife- 
rită, din punct de vedere filozofic. Dar colonelul Kelly era mai 
zdruncinat decât fusese vreodată pe câmpul de luptă. 

Colonelul Kelly și cei cincisprezece oameni aflaţi de cealaltă 
parte a uşii aterizaseră forţat, cu două zile înainte, pe ţărmul 
asiatic, după ce se abătuseră din drum din cauza unei furtuni 
iscate din senin și li se stricase emițătorul radio. Colonelul Kelly 
era în drum, cu familie cu tot, spre un post de atașat militar în 
India. La bordul avionului, împreună cu ei, se mai afla un grup 
de militari, tehnicieni de care era nevoie în Orientul Mijlociu. 
Dar avionul se prăbuşise într-un teritoriu condus de șeful unei 
gherile comuniste, Pi Ying. 

Cu toţii supravieţuiseră impactului — Kelly, soția lui, Mar- 
garet, fiii lui gemeni în vârstă de zece ani, pilotul, copilotul și 
cei zece militari. Doisprezece pușcași jerpeliți de-ai lui Pi Ying 
îi aşteptaseră să coboare din avion. Neputând să comunice cu 
cei care îi luaseră captivi, americanii mărşăluiseră o zi întreagă 
prin junglă și străbătuseră plantaţii de orez, ajungând, la apusul 
soarelui, la un palat în ruină. Acolo fuseseră încuiaţi într-o ca- 
meră la subsol, fără a avea idee ce soartă îi aşteaptă. 

Acum, colonelul Kelly se întorcea de la o convorbire avută 
cu Pi Ying. Acesta îi spusese ce avea să se aleagă de cei șai- 
sprezece prizonieri americani. $zisprezece — Kelly scutură din 
cap, când repetă numărul în gând. 
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Străjerul îl împunse în coaste cu pistolul și băgă cheia în 
broască, iar ușa se deschise. Kelly rămase tăcut în prag. 

O ţigară era pasată de la unul la altul. Îşi arunca lumina roșia- 
tică, preţ de-o clipă, pe fiecare chip îngrijorat. Când făcea să 
strălucească fața rumenă a tânărului caporal vorbăreţ din Min- 
neapolis, când arunca umbre colţuroase peste orbitele şi sprân- 
cenele groase ale pilotului din Salt Lake, când înflorea purpurie 
pe buzele subțiri ale sergentului. 

Kelly îşi mută privirea de la bărbaţi la ceea ce părea, în semi- 
întuneric, să fie o mică movilă, lângă ușă. Acolo stătea soţia lui, 
Margaret, cu capetele blonde ale celor doi fii adormiţi așezate 
la ea în poală. Îi zâmbi, cu chipul de un alb ceţos. 

— Eşti bine, dragul meu? întrebă ea în șoaptă. 

— Da, sunt bine. 

— Sergent, spuse caporalul, întreabă-l ce-a spus Pi Ying. 

— Ţine-ţi gura! 

Sergentul se opri. 

— Cum e, domnule, ne-aduceţi vești bune sau rele? 


Kelly îşi mângâie soţia pe umăr, încercând să găsească vor- 
bele potrivite — vorbe care să insufle curajul pe care el nu era 
sigur că-l are. 

— Veşti proaste, spuse el într-un târziu. Veşti putrede. 

— Ei, să le-auzim! spuse tare pilotul avionului de transport. 

Kelly îşi zise că acesta încerca să se îmbărbăteze singur cu 
bubuitul propriei voci, cu brutalitatea ei. 

— Cel mai rău lucru pe care-l poate face e să ne omoare. 
Asta e? 

Se ridică în picioare și îşi băgă mâinile în buzunare. 

— N-ar îndrăzni! strigă tânărul caporal pe un ton amenin- 
ţător — de parc-ar fi putut conjura ura întregii armate a Statelor 
Unite împotriva lui Pi Ying doar bătând din palme. 

Colonelul Kelly se uită la tânăr plin de curiozitate și tristeţe. 
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— Hai să privim adevărul în față. Omuleţul ăla de sus are 
toate atuurile. 

O expresie împrumutată din alt joc, se gândi el, fără să vrea. 

— E un proscris. N-are nimic de pierdut dacă Statele Unite 
se supără pe el. 

— Dacă are de gând să ne omoare, spune-așa! zise pilotul 
exploziv. Ei, ne-a prins! Ce-o să facă acum? 

— Ne consideră prizonieri de război, spuse Kelly, încercând 
să-și păstreze tonul calm. Vrea să ne împuște pe toți. 

Ridică din umeri. 

— N-am încercat să vă ţin în suspans, doar mi-am căutat 
cuvintele potrivite, dar ele nu există. Pi Ying vrea să se distreze 
cu noi mai mult decât ar face-o împușcându-ne. Vrea să demon- 
streze că e mai deștept decât noi, făcând târgul ăsta. 

— Cum? întrebă Margaret. 

Căscase ochii mari. Cei doi copii se trezeau și ei. 

— Peste câteva clipe, Pi Ying și cu mine o să jucăm șah pe 
vieţile voastre. 

Îşi strânse pumnul peste mâna flască a soţiei lui. 

— Şi pe cele patru vieți ale mele. E singura șansă pe care ne-o 
dă Pi Ying. 

Ridică din umeri şi zâmbi vag complice. 

— Eu joc peste mediu — puţin peste mediu. 

— E dus cu pluta? întrebă sergentul. 

— O să vedeţi cu ochii voştri, spuse colonelul Kelly, fără afec- 
tare. O să-l vedeţi atunci când începe jocul — Pi Ying, împreună 
cu prietenul lui, maiorul Barzov. 

Ridică din sprâncene. 

— Maiorul susţine că-i pare rău că, în calitate de observator 
militar pentru armata rusă, nu are nici o putere să intervină în 
favoarea noastră. Şi mai spune că avem toată compasiunea lui. 
Eu cred că minte de îngheaţă apele, în ambele privinţe. Pi Ying 
e speriat de el în ultimul hal. 

— Şi noi o să privim jocul? șopti caporalul încordat. 

— Noi şaisprezece, soldat, suntem piesele cu care o să joc. 

Uşa se deschise... 
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— Vedeţi toată tabla de joc de-acolo de jos, Rege Alb? în- 
trebă Pi Ying vesel, de la un balcon ce domina întreaga încăpere 
au boltă azurie. 

Le zâmbea colonelului Kelly, familiei sale și oamenilor săi. 

— Trebuie să fiţi Regele Alb, fără îndoială. Așa putem fi 
siguri că o să rămâ neţi alături de noi tot jocul. Chipul coman- 
dantului de gherilă era îmbujorat. Zâmbetul lui era unul de 
falsă amabilitare. 

— Sunt încântat să vă cunosc pe toţi! 

În dreapta lui Pi Ying, nedeslușit în penumbră, stătea maio- 
rul Barzov, taciturnul observator militar rus. Răspunse privirii 
lui Kelly plecând ușor capul. Kelly continuă să-l privească stă- 
ruitor. Maiorul, cu expresia lui arogantă şi părul țe pos, dădu 
semne de neliniște, încrucișându-și și desfăcându-și braţele, leg% 
nându-se în mod repetat înainte și înapoi, încălțat în cizmele 
lui negre. 

— Aş vrea să vă pot ajuta, spuse el, în cele din urmă. 

Nu era o amabilitate, ci o înțepătură plină de dispreț. 

— Dar nu sunt decât un observator. 

Barzov o spusese pe un ton apăsat. 

— Vă urez succes, colo nele! adăugă el și se întoarse cu spatele. 

În stânga lui Pi Ying stătea o femeie orientală cu trăsături 
delicate. Se uita, cu o privire lipsită de expresie, la peretele de 
deasupra capetelor americanilor. Ea și Barzov fuseseră de faţă 
când Pi Ying îi spusese prima oară colonelului Kelly de jocul 
pe care voia să-l joace. Când Kelly îl implorase pe Pi Ying să nu-i 
bage copiii și soţia în treaba asta, i se păruse că vede o licărire 
de milă în ochii ei. Uitându-se acum la chipul nemișcat, pur orna- 
mental, îşi dădu seama că, probabil, se înșelase. 

— Camera aceasta a fost un capriciu al predecesorilor mei, 
care, generaţii la rând, au ţinut oameni în sclavie, spuse Pi Ying 
sentenţios. A servit minunat drept sală a tronului. Dar podeaua 
este incrustată cu pătrate, șaizeci și patru la număr — o tablă de 
şah, vedeţi? Foştii locatari și-au făcut piesele acelea frumoase 
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din faţa dumneavoastră, mari cât un stat de om, pentru ca ei 
şi prietenii lor să poată sta aici sus și porunci servitorilor să le 
mute de colo, colo. 

Îşi răsuci un inel de pe deget. 

— Oricât de inventivi ar fi fost ei, ne-a rămas și nouă ceva 
de experimentat. Astăzi, desigur, vom folosi numai jucătorii negri, 
piesele mele. 

Se întoarse spre maiorul Barzov, care nu-și găsea locul. 

— Americanii şi-au furnizat propriile piese de șah. Fasci- 
nantă idee! 

Zâmbetul îi pieri când văzu că Barzov nu zâmbea și el. Pi Ying 
părea dornic să-l mulţumească pe Barzov. Acesta, în schimb, 
nu părea să-i dea lui Pi Ying nici cea mai mică atenţie. 


Cei doisprezece soldați americani stăteau lângă un perete, 
sub pază. Instinctiv, se îngrămădiseră unii în alții şi își priveau 
ursuzi gazda, care-i trata cu dispreţ. 

— Fiţi calmi, spuse colonelul Kelly, dacă nu vreţi să pierdem 
şi singura șansă pe care-o avem. 

Le aruncă o privire rapidă celor doi gemeni, Jerry şi Paul, care 
priveau în jur, prin cameră, lipsiţi de orice interes, clipind ador- 
miţi alături de mama lor înmărmurită. Kelly se minună cum de 
nu simţea mai multă disperare, văzându-și familia la un pas 
de moarte. Teama pe care-o simţise în timp ce așteptau în piv- 
niţa întunecoasă dispăruse. Acum recunoștea calmul misterios — 
un vechi camarad de război —, care nu-i lăsa în viață decât me- 
canismul rece al raţiunii. Era narcoticul strategiei. Esenţa 
războiului. 

— Acum, prieteni, fiți atenţi, spuse Pi Ying, pătruns de im- 
portanță. 

Se ridică în picioare. 

— Regulile jocului sunt ușor de reţinut. Cu toții veți face 
ce vă spune colonelul Kelly. Aceia dintre voi care au ghinionul 
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să fie eliminaţi de una dintre piesele mde, vor fi uciși rapid, 
fără dureri, eficient. 

Maiorul Barzov se uita în tavan de parcă ar fi criticat în 
sinea lui tot ce spunea Pi Ying. 

Caporalul se porni dintr-odată să urle un șir de obsceni- 
tăți — jumătate invective, jumătate jelanii. Sergentul îi astu pă 
tânărului gura cu mâna. 

Pi Ying se aplecă peste balustradă și arătă cu degetul spre 
soldatul care se zvârcolea. 

— Pentru cei care fug de pe tabla de joc sau care protestează 
zgomotos, se poate aranja o formă specială de moarte, spuse 
d tăios. Colonelul Kelly și cu mine trebuie să avem liniște depli- 
nă, ca să ne concentrăm. În cazul în care colonelul e suficient 
de deştept cât să învingă, atunci toţi aceia dintre voi care încă 
ne mai sunt alături în clipa în care mi se dă șah mat vor fi trans- 
portaţi în condiţii de siguranţă în afara teritoriului meu. Dacă 
pierde... 

Pi Ying ridică din umeri. Se lăsă pe spate, cufundându-se 
între perne. 

— Hai, trebuie să fiţi cu toţii jucători redutabili, spuse el 
pe un ton aspru. Americanii sunt recunoscuți pentru asta, din 
câte știu. După cum vă poate spune și colonelul Kelly, jocul 
de șah se câștigă foarte rar — la fel ca și bătăliile — fără sacrificii. 
Nu-i așa, colonele? 

Colonelul Kelly dădu din cap mecanic. Îşi amintea ce 
spusese Pi Ying mai devreme — că jocul pe care se pregăteau să-l 
joace nu avea să difere cu nimic, din punct de vedere filozofic, 
de ceea ce cunoscuse în luptă. 

— Cum poţi să faci asta unor copii? strigă brusc Margaret, 
scăpând unui gardian şi traversând pătratele, până ajunse chiar 
sub balconul lui Pi Ying. Pentru numele lui Dumnezeu... 
începu ea. 

Pi Ying o întrerupse furios: 

— Pentru numele lui Dumnezeu fac americanii bombe și 
avioane de luptă şi tancuri? 
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O concedie cu un gest nervos. 

— la-o de aici! 

Îşi aco peri ochii. 

— Unde rămăsesem? Vorbeam des pre sacrificii, așa-i? Aveam 
de gând să vă întreb pe cine aţi ales să fie pionul regelui, spuse 
Pi Ying. Dacă încă n-aţi ales unul, domnule colonel, vi l-aş reco- 
manda pe tânărul guraliv de colo — cel pe care-l ţine sergentul. 
E o poziţie delicată cea de pion al regelui. 

Caporalul înce pu să dea din picioare şi să se agite, cuprins 
din nou de furie. Sergentul îl strânse mai tare în braţe. 

— Puştiul o să se liniştească în câteva clipe, spuse el prin- 
tre dinți. 

Apoi întoarse capul spre colonelul Kelly. 

— Nu ştiu ce naiba-i aia pionul regelui, dar eu sunt ăla! Unde 
mă așez, domnule? 

Tânărul se destinse și sergentul îl eliberă. 

Kelly îi arătă cel de-al patrulea pătrat din al doilea rând al 
imensei table de şah. Sergentul se duse până la pătratul respectiv 
şi-şi băgă capul între umerii laţi. Caporalul bălmăji ceva incoe- 
rent şi apoi își ocupă locul în pătratul de lângă sergent — cel 
de-al doilea pion de nădejde. Restul rămaseră la locul lor. 

— Dom colonel, spuneţi-ne unde-i locul nostru, spuse un 
T-4! deşirat, pe un ton nesigur. Ce ştim noi despre șah? Puneţi-ne 
unde vreți. 

I se umflă mărul lui Adam. 

— Păstraţi locurile mai ferite pentru soţia şi copiii dum- 
neavoastră. Ei sunt cei care contează. Spuneţi-ne ce să facem. 

— Nu există locuri ferite, spuse pilotul, sardonic. Nu există 
locuri ferite pentru nimeni. Alege un pătrat, oricare. 

Păși pe tabla de joc. 

— Ce sunt dacă mă așez în pătratul ăsta? 

— Sunteţi nebun, locotenente. Nebunul regelui, spuse Kelly. 


1. Tehnician gradul patru în armata Statelor Unite, în al Doilea 


Război Mondial. 
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Îşi dădu seama că se gândeşte altfel la locotenent — nu mai 
era uman, ci o piesă capabilă să se miște în diagonală pe tablă; 
capabilă, când ataca împreună cu regina, să provoace mari 
pagube în tabăra adversă, a oamenilor negri. 

— Și eu care-am fost la biserică! doar de două ori în viață! 
Hei, Pi Ying! strigă pilotul cu impertinență. Cât face un nebun? 

Pi Ying se amuză. 

— Cât un cal şi un pion, băiete, cât un cal și un pion! 

Mare noroc avea cu locotenentul, se gândi Kelly. Unul 
dintre soldaţii americani rânji. Se grupaseră unii lângă alţii, cu 
spatele la perete. Acum începură să vorbească între ei — ca o 
echipă de baseball care se încălzește. La indicaţiile lui Kelly, 
părând aproape inconştienţi de sensul acţiunilor lor, se mutară 
pe tabla de joc pentru a-și ocupa poziţiile. 

Pi Ying vorbi din nou: 

— Toate piesele tale sunt acum la locul lor, în afară de cai 
şi de regină, domnule colonel. Şi dumneavoastră, desigur, 
dumneavoastră sunteți regele. Haideţi, haideţi! Jocul trebuie 
să se încheie înainte de ora cinei. 

Încet, îndrumându-i cu brațele puternice, Kelly își conduse 
soţia, pe Jerry și pe Paul în pătratele corespunzătoare. Se detesta 
pentru calmul, pentru detașarea cu care o făcea. Văzu teama 
şi reproşul din ochii lui Margaret. Dar ea nu înţelegea sensul 
purtării lui — nu înţelegea că în această răceală stătea singura 
lor şansă de supravieţuire. Își feri privirea de a lui Margaret. 

Pi Ying bătu din palme, cerând tăcere. 

— Aşa, foarte bine! Acum putem începe. 

Se trase de lobul urechii, gânditor. 

— Cred că am găsit cea mai bună cale de a împerechea min- 
tile orientale și cele occidentale, nu-i așa, domnule colonel? Vom 
contempla aici atât dragostea americanilor pentru jocurile de 


1. În engleză, denumirea la șah a nebunului este isho p, cuvântal cărui 
prim sens de dicționar este episcop. 
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noroc, cât și aplecarea noastră către profunzimile dramei şi ale 
filozo fiei. 

Maiorul Barzov îi şopti ceva, enervat. 

— A, da, spuse Pi Ying, încă două reguli: ne sunt îngăduite nu- 
mai câte zece minute pentru fiecare mutare și — se înțelege de la 
sine — nici o mutare nu poate fi anulată. Foarte bine, spuse el, 
apăsând pe butonul unui cronometru și așezându-l pe balus- 
tradă, onoarea primei mutări aparţine oamenilor albi. 

Scoase un rânjet. 

— O tradiţie veche. 

— Sergent, spuse colonelul Kelly, cu vocea tremurândă, miş- 
că-te două pătrate înainte. 

Işi privi mâinile care înce peau să tremure. 

— Cred că eu o să fiu ușor neconvențional, spuse Pi Ying, 
întorcându-și pe jumătate capul spre tânără, de parcă ar fi vrut 
să se asigure că ea îi împărtășea încântarea. Mută-mi pionul 
reginei înainte cu două pătrate, își instrui el un servitor. 

Colonelul Kelly îl privi pe servitor cum împinge scul ptura 
masivă înainte — până într-un punct din care îl ameninţa pe 
sergent. Sergentul se uită întrebător la Kelly. 

— E totul în regulă, sir? spuse, cu un zâmbet vag. 

— Sper, spuse Kelly. Iată-vă scutul... Soldat, îi ordonă tână- 
rului caporal, pășeşte înainte un pătrat. 

lată — mai mult nu putea face. Acum n-ar mai fi fost nici 
un avantaj pentru Pi Ying să ia pionul pe care îl ameninţase — 
adică pe sergent. Din punct de vedere tactic, ar fi fost un schimb 
inutil, pion pentru pion. Nici un avantaj în șahul de înaltă clasă. 

— Ar fi o mutare destul de slabă, ştiu, spuse Pi Ying afabil. 

Făcu o pauză. 

— Apoi, nu sunt așa de sigur c-ar fi înțelept să fac schimbul. 
Cu un adversar aşa de iscusit, probabil c-ar trebui să joc un şah 
impecabil şi să uit de numeroasele ispite. 

Maiorul Barzov îi şo pti ceva. 

— Pe de altă parte, s-ar trezi în noi spiritul jocului, nu-i așa? 

— Despre ce vorbeşte, dom’ colonel? întrebă sergentul te- 
mător. 
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Fără să-i dea colonelului timp să-i răspundă, Pi Ying dădu 
ordinul: 

— a pionul regelui! 

— Dom colonel! Ce-aţi făcut? strigă sergentul. 

Doi străjeri îl luară de pe tabla de joc şi-l scoaseră din 
cameră. O ușă ţintuită se trânti cu zgomot în urma lor. 

— Omorâţi-mă! strigă Kelly, repezindu-se după ei. 

Şase baionete îl împresurară însă, ţinându-l pe loc. 


Impasibil, servitorul mută pionul de lemn al lui Pi Ying în 
pătratul unde stătuse sergentul. De partea cealaltă a ușii groase 
se auzi reverberând o împușcătură. Apoi gărzile reapărură. Pi 
Ying nu mai zâmbea. 

— E rândul dumneavoastră, domnule colonel. Haideţi, 
haideţi! Au trecut deja patru minute. 

Calmul lui Kelly se spulberase şi, odată cu el, și iluzia jocului. 
Piesele controlate de el erau din nou ființe umane. Arta pre- 
țioasă și brutală a conducerii îl părăsise pe colonelul Kelly. Nu 
era mai apt să ia hotărâri de viaţă și de moarte decât cel mai 
proaspăt recrut. Zăpăcit, își dădu seama că scopul lui Pi Ying 
nu era să câștige cât mai repede partida, ci să subţieze rândurile 
americanilor în incursiuni chinuitoare, inutile. Mai trecură două 
minute, cu strădania lui de a redeveni rațional. 

— Nu pot s-o fac, șopti el, în cele din urmă. 

Apoi se moleși. 

— Vreţi să ordon să fiţi împuşcaţi cu toţii imediat? întrebă 
Pi Ying. Trebuie să spun că îmi păreţi un colonel destul de jal- 
nic! Toți ofiţerii americani cedează așa de ușor? 

— Învăţaţi-l minte, dom colonel! spuse pilotul. Haideţi, con- 
centraţi-vă! Haideţi! 

— Nu eşti în nici un pericol acum, îi spuse Kelly caporalu- 
lui. Ia-i pionul. 

— De unde ştiu că nu mă minţiţi? întrebă tânărul cu amă- 
răciune. Acum o s-o-ncasez eu! 
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— Treci unde ţi-a spus! zise pilotul pe un ton tăios. 

— Nu! 

Cei doi călăi ai sergentului îl apucară pe caporal de braţe, 
ţintuindu-l în loc. Se uitară apoi în sus, așteptând un semn de 
la Pi Ying. 

— Tinere, spuse Pi Ying apăsat. Ce preferi? Să fii torturat 
până la moarte sau să execuţi ordinul colonelului Kelly? 

Caporalul se răsuci brusc, eliberându-se de ambele gărzi. 
Păşi în pătratul ocupat de pionul care-l înlăturase pe sergent, 
dărâmă piesa și rămase acolo cu picioarele depărtate. 

Maiorul Barzov râse zgomotos. 

— Mai are de învățat cum să se comporte ca un pion! răcni 
el. E oartă orientală pe care americanii ar face bines-o înveţe pen- 
tru zilele ce vor urma, nu? 

Pi Ying râse cu Barzov și-i mângâie genunchiul tinerei care 
stătea în continuare, lipsită de orice expresie, alături de el. 

— Ei, până acum a fost perfect egal — pion pentru pion. Hai 
să-nce pem adevărata ofensivă! 

Pocni din degete ca să atragă atenţia servitorului. 

— Pionul regelui la rege trei, porunci el. Așa! Acum, regina 
mea și nebunul sunt gata pentru o expediţie în teritoriul omu- 
lui alb. 

Apăsă butonul cronometrului. 

— Colonele, e rândul dumneavoastră. 


Un vechi reflex îl făcea pe colonelul Bryan Kelly să-și pri- 
vească soția în căutare de susținere, de curaj. Își feri din nou pri- 
virea — Margaret era un tablou înspăimântător, cumplit, iar el 
nu putea face altceva decât să câştige. Nimic altceva. Privirea ei 
era goală, aproape tâmpă. Se refugiase în șocul surd, orb, nesim- 
titor. 

Kelly numără piesele care supraviețuiau încă pe tabla de șah. 
Trecuse o oră de la începerea jocului. Cinci pioni mai erau în 
viață, printre care și tânărul caporal; un nebun; pilotul cel 
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îndrăzneţ; două ture; doi cai — cai de zece ani, înspăimântați; 
Margaret — regina rigidă, cu privirea îm pietrită; și el însuși, regele. 
Cei patru care lipseau? Măcelăriţi — măcelăriți în schimburile 
absurde care îl costaseră pe Pi Ying numai câteva piese de lemn. 
Ceilalți soldaţi se prăbuşiseră, tăcuţi şi resemnaţi, în lumile 
sur pate înăuntrul lor. 

— Cred că e vremea să vă recunoașteți învins, spuse Pi Ying. 
Aproape că s-a terminat, mă tem. Vă recunoașteți învins, dom- 
nule colonel? 

Maiorul Barzov se încruntă înţelept la jucători, dădu din cap 
încet și căscă. 

Colonelul Kelly încerca să-și concentreze din nou gândurile 
şi privirea. Avea senzaţia că sfredelea, sfredelea, sfredelea întruna 
un munte de nisip fierbinte, că trebuia să-și continue drumul, 
săpând, vânzolindu-se, sufocat și orbit. 

— Să te ia dracu’, murmură el. 

Se concentră pe dispunerea jucătorilor. Ca joc, înfiorătoarea 
partidă fusese absurdă. Pi Ying făcuse mutările fără nici o altă 
strategie decât aceea de a distruge cât mai mulți oameni albi. 
Kelly mutase astfel încât să-și apere fiecare jucător cu orice preţ 
şi nu riscase să piardă nici unul în vreo ofensivă. Puternica lui 
regină, caii și turele stăteau nefolosite în siguranţa relativă a ulti- 
melor două rânduri de pătrate. Îşi strângea și-și desfăcea pumnii, 
frămân ându-se. Câmpurile adversarului său erau deschise larg. 
Ar fi fost posibil să dea șah mat la regele lui Pi Ying, dacă n-ar 
fi dominat calul cel negru centrul tablei de joc. 

— E rândul dumneavoastră, domnule colonel. Două minute, 
îl zori Pi Ying. 

Şi apoi Kelly își dădu seama — preţul pe care avea să-l plă- 
tească, pe care aveau cu toții să-l plătească, pentru blestemul con- 
ştiinţei. Pi Ying nu trebuia decât să-și mute regina în diagonală, 
trei pătrate spre stânga, ca să-i dea șah. După aceea nu trebuia 
să mai facă decât o singură mișcare — inevitabilă, irezistibilă — 
şi ar fi fost şah mat, sfârșit de partidă. Și Pi Ying avea să-și mute 
regina. Jocul acesta părea să-și fi pierdut hazul, judecând după 
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expresia acestuia; avea aerul unui om cu chef să-și caute de 
lucru în altă parte. 

Şeful gherilei stătea acum în picioare, aplecat peste balus- 
uadă. Maiorul Barzov era în spatele lui, încercând să bage o 
țigară într-un portțigaret preţios, de fildeș. 

— Asta e o treabă foarte dureroasă la șah, spuse Barzov, ad- 
mirând portţigaretul, întorcându-l pe o parte și pe alta. Nu există 
nici un grăunte de noroc în jocul ăsta, să știți. Nu există nici o 
scuză pentru cel învins. 

Tonul lui era pedant, încărcat de trufia unui profesor care 
împărtășea niște adevăruri profunde unor elevi prea imaturi să 
le pricea pă. 

Pi Ying ridică din umeri. 

— Câştigarea acestui joc îmi oferă prea puţină satisfacţie. 
Colonelul Kelly a fost o dezamăgire. Neriscând nimic, a privat 
jocul de toată subtilitatea și inteligenţa lui. Şi bucătarul meu 
cred c-ar fi fost mai inspirat! 

Roșeaţa fierbinte a furiei îi năpădi lui Kelly obrajii, îi inflamă 
urechile. I se strânse stomacul; își depărtă picioarele. Pi Ying nu 
trebuia să-și mute regina. Dacă Pi Ying îşi muta regina, Kelly 
avea să piardă; dacă Pi Ying îşi muta calul de pe linia de atac a 
lui Kelly, americanii aveau să câștige. Un singur lucru îl putea 
face pe Pi Ying să-şi mute calul — o oportunitate proaspătă și 
picantă de sadism. 

— Daţi-vă bătut, domnule colonel. Timpul meu e preţios, 
spuse Pi Ying. 

— Chiar s-a terminat? întrebă tânărul caporal pe un ton 
plângăreţ. 

— Ţine-ţi gura şi stai acolo unde ești! spuse Kelly. 

Se uită viclean, cu ochii îngustaţi, la calul lui Pi Ying, care 
stătea în mijlocul figurilor vii. Grumazul sculptat al calului se 
arcui. Nările îi fremătară. 

Geometria pură a pieselor albe îl izbi pe Kelly de parcă le-ar 
fi văzut prima oară. Simplitatea acesteia avu efectul unui vânt 
rece, răcoritor. Calului lui Pi Ying trebuia să i se ofere o jertfă. 
Dacă Pi Ying accepta jertfa, partida avea să fie a lui Kelly. 
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Capcana era perfectă și mortală, în afara unui singur detaliu — 
momeala. 

— Un minut, domnule colonel, spuse Pi Ying. 

Kelly se uită repede de la un chip la altul, neimpresionat de 
ostilitatea, neîncrederea sau teama pe care o ghicea în fiecare pe- 
reche de ochi. Aceştia patru erau vitali pentru ofensiva bruscă, 
nimicitoare, iar aceștia aveau să-l apere pe rege. Necesitatea, ca 
un copil numărând din o-cea-nul Pa-ci-fic în cerc, arătă cu dege- 
tul spre singura figură care putea fi sacrificată. Alta nu era. 

Kelly nu-și îngădui să se gândească la acea figură altfel decât 
ca la o cifră dintr-o ecuaţie matematică: dacă x e mort, atunci 
noi, restul, vom trăi. Percepu tragedia din decizia sa numai ca un 
om care cunoștea definiția tragediei, nu și ca unul care o resimțea. 

— Douăzeci de secunde! spuse Barzov. 

Luase cronometrul de la Pi Ying. 

Hotărârea rece îl părăsi pe Kelly pentru o clipă și acesta văzu 
tragismul cum plit al poziţiei sale — o dilemă veche de când lumea 
şi la fel de actuală ca lupta dintre Orient și Occident. Când oa- 
menii sunt atacați, x, înmulțit cu sute de mii, trebuie să moară — 
trimis la pieire de către cei care îl iubesc cel mai mult. Profesia 
lui Kelly era alegerea lui x. 

— Zece secunde, spuse Barzov. 

— Jerry, spuse Kelly cu voce fermă și bubuitoare, mișcă-te 
un pătrat înainte şi două la stânga. 

Încrezător, fiul său ieşi de pe rândul din spate și păşi în umbra 
calului negru. În ochii lui Margaret păru că se strecoară o umbră 
de luciditate. Întoarse capul, atunci când vorbi soțul ei. 

Pi Ying se uită la tabla de joc, nedumerit. 

— Sunteţi în toate minţile, domnule colonel? întrebă el, în 
cele din urmă. Vă daţi seama ce-aţi făcut adineauri? 

Un zâmbet firav apăru pe chipul lui Barzov. Se aplecă înain- 
tc, de parcă ar fi vrut să-i şoptească ceva lui Pi Ying, dar păru 
să se răzgândească. Se rezemă de o coloană, ca să privească mu- 
tările lui Kelly printr-un nor de fum de ţigară. 

Kelly se prefăcu bulversat de cuvintele lui Pi Ying. Apoi își 
îngropă chipul în palme și scoase un strigăt agonizant. 
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— O, Doamne, nu! 

— O greşeală splendidă, într-adevăr, spuse Pi Ying. 

Îi explică încântat boacăna tinerei fete care îi stătea alături. 
Aceasta întoarse capul. Fl păru iritat de gest. 

— Trebuie să mă lăsaţi să-l iau înapoi! imploră Kelly cu 
inima frântă. 

Pi Ying răpăi cu degetele în balustradă. 

— Fără reguli, prietene, jocurile devin absurde. Am căzut 
de acord ca toate mutările să fie definitive și vor fi. 

Îi făcu semn unui servitor. 

— Calul regelui la nebunul regelui şase! 

Servitorul mută piesa pe pătratul pe care stătea Jerry. Momea- 
la fusese mușcată, partida era a colonelului Kelly. 

— Ce spune-acolo? murmură Margaret. 

— De ce vă ţineţi soţia în suspans, domnule colonel? întrebă 
Pi Ying. Fiţi un soţ bun şi răspundeți-i la întrebare! Sau să-i răs- 
pund eu? 

— Soţul dumneavoastră a sacrificat un cal, spuse Barzov, 
vocea sa acoperind-o pe-a lui Pi Ying. Tocmai v-aţi pierdut fiul. 

Expresia de pe chipul său era aceea a unui savant care face 
un experiment: atenţie, nerăbdare, fascinaţie. 

Kelly auzi gâlgâitul din gâtul lui Margaret şi o prinse în 
cădere. [i frecă încheieturile. 

— Draga mea, te rog, ascultă-mă! 

O zdruncinase mai violent decât voise. Reacţia ei veni ca o 
explozie. Cuvintele curgeau ca un șuvoi de lavă — o bălmăjeală 
isterică şi acuzatoare. Kelly îi prinse încheieturile în mâinile 
sale și-i ascultă în tăcere insultele deznădăjduite. 


Pi Ying privea cu ochii bulbucaţi, încremenit de drama 
fantastică de dedesubt, ignorând frenezia lacrimogenă a fetei 
din spatele lui. Aceasta îl trăgea de haină, implorându-l. O îm- 
pinse înapoi, fără a-și lua ochii de la tabla de joc. 
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Zdrahonul de T-4 se repezi dintr-odată la cel mai apropiat 
străjer, înfigându-și umărul în pieptul lui și pumnul în stomac. 
Soldaţii lui Pi Ying se adunară și-l ţintuiră la podea, trăgându-l 
apoi la loc pe pătratul lui. 

În toiul balamucului, Jerry izbucni în lacrimi şi fugi îngro- 
zit către părinţii săi. Kelly o eliberă pe Margaret, care căzu în 
genunchi îmbrăţişându-și copilul speriat. Paul, geamănul lui 
Jerry, rămase la locul său, tremurând și el şi privind îngrozit 
in podea. 

— Să continuăm jocul, domnule colonel? întrebă Pi Ying, 
pe un ton apăsat. 

Barzov se întoarse cu spatele la tabla de joc, nedorind să îm- 
piedice pasul următor, dar evident ezitând să-l privească. 

Kelly închise ochii și-l aşteptă pe Pi Ying să dea ordin călăi- 
lor. Nu reușea să se uite în direcţia lui Margaret și a lui Jerry. 
Pi Ying făcu un semn din mână, cerând tăcere. 

— Cu mare regret... începu el. 

Buzele i se închiseră. Aerul ameninţător îi pieri dintr-odată 
de pe chip, lăsând în loc numai surprindere şi imbecilitate. Băr- 
batul mărunt căzu peste balustradă, rostogolindu-se în aer și 
prăbușindu-se printre soldaţii săi. 

Maiorul Barzov se lupta cu tânăra chinezoaică. În mâna ei 
micuță, încă liberă de strânsoarea lui, era un pumnal ascuţit. 
lata și-l înfipse în piept și se prăbuși peste maior. Barzov o lăsă 
si cadă. Se duse la balustradă. 

— Ţineţi prizonierii acolo unde sunt! ţipă el la străjeri. E 
in viață? 

Nu era pic de furie în vocea lui, nici tristeţe — doar nervo- 
zitate și indignare că fusese importunat. Un servitor privi în 
sus şi dădu din cap că nu. 

Barzov porunci servitorilor și soldaţilor să care afară cada- 
vrele lui Pi Ying și al fetei. Era mai degrabă gestul unui gospodar 
scrupulos decât unul de îndurerare pioasă. Nimeni nu-i puse 
la îndoială autoritatea răstită. 

— Deci asta-i distracţia dumneavoastră, până la urmă, spuse 
Kelly. 
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— Popoarele Asiei au pierdut un mare conducător, spuse 
Barzov sobru. 

Apoi îi zâmbi lui Kelly în chip straniu. 

— Deşi avea şi el slăbiciunile lui, nu-i așa, domnule colonel? 

Ridică din umeri. 

— Cu toate astea, ați câștigat numai iniţiativa, nu și partida; 
şi-acum va trebui să vă măsuraţi cu mine, în locul lui Pi Ying. 
Rămâneţi pe loc, domnule colonel. O să mă întorc curând. 

Îşi stinse ţigara de balustrada ornamentată, își puse portţiga- 
retul înapoi în buzunar cu un gest pompos și dispăru printre 
perdele. 

— O să i se întâmple ceva lui Jerry? șopti Margaret. 

Era o rugăminte, nu o întrebare, de parcă ar fi stat în puterea 
lui Kelly să îm partă sau să refuze mila. 

— Numai Barzov ştie, răspunse el. 

Plesnea de nevoia să-i ex plice mutările, s-o facă să înţeleagă 
de ce nu avusese de ales; dar știa că o explicaţie n-ar fi reușit decât 
să facă tragedia infinit mai crudă pentru ea. Moartea dintr-o 
eroare ar fi putut fi în stare s-o înţeleagă; dar moartea ca produs 
al gândirii la rece, ca pe un pas logic, n-ar fi acce ptat-o niciodată. 
Mai degrabă decât să accepte asta, ar fi preferat să moară cu toții. 

— Numai Barzov ştie, repetă el obosit. 

Înțelegerea rămânea în picioare, preţul victoriei fiind cel la 
care se învoiseră. Barzov părea să nu-și fi dat seama ce încerca 
să cumpere Kelly cu o viaţă. 

— De unde ştim că Barzov o să ne lase-n viață, dacă reușim 
să câştigăm? întrebă T-4. 

— Nu ştim, soldat, nu ştim. 

Şi apoi o altă îndoială începu să i se strecoare în minte. Poate 
că nu câștigase nimic altceva decât o scurtă păsuire... 

Colonelul Kelly pierduse noțiunea timpului, nu mai ştia de 
când așteptau întoarcerea lui Barzov acolo, pe tabla de șah. Nervii 
îi cedaseră de la valurile de remu șcare și de la presiunea con- 
stantă a teribilei sale responsabilități. Luciditatea îi alunecase 
în crepuscul. Margaret dormea, total extenuată, ţinându-l pe Jerry, 
a cărui viață urma să fie revendicată, în braţe. Paul se ghemuise 
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pe pătratul lui, acoperit cu haina de la uniformă a tânărului 
caporal. Pe ceea ce fusese pătratul lui Jerry stătea calul negru al 
lui Pi Ying, cu capul sculptat rânjit, de parcă aveau să-i iasă 
flăcări pe nări. 


Kelly de-abia auzi vocea ce venea din balcon — o confundă 
cu un alt fragment incoerent de coșmar. Mintea lui nu atașă 
nici o însemnătate cuvintelor, auzi doar sunetele. Şi apoi des- 
chise ochii şi văzu că buzele maiorului Barzov se mişcau. Văzu 
provocarea arogantă din ochii acestuia, înțelese cuvintele. 

— Având în vedere că s-a vărsat deja atâta sânge în acest joc, 
ar fi păcat să-l lăsăm neterminat. 

Barzov se așeză pe pernele lui Pi Ying, cu cizmele negre încru- 
cişate. 

— Intenționez să vă bat, domnule colonel, și-o să fiu foarte 
surprins dacă-mi veți face greutăți. Ar fi foarte supărător să reu- 
şiți să învingeți prin şiretlicul transparent care l-a păcălit pe Pi 
Ying. Se schimbă macazul. De-acum, jucaţi cu mine, domnule 
colonel! Aţi câștigat iniţiativa, pentru moment. O s-o preiau 
cu acum, după cum am să preiau și jocul, fără nici o amânare. 

Kelly se ridică în picioare, cu silueta-i monumentală deasu- 
pra figurilor albe care stăteau pe pătratele din jur. Maiorul 
Barzov nu era mai presus de genul acesta de spectacol, pe care 
Pi Ying îl găsise atât de amuzant. Dar Kelly sesiză diferența 
între abordarea maiorului și cea a șefului gherilei. Maiorul 
reluase jocul nu pentru că îi plăcea, ci pentru că voia s-arate 
că e un individ al naibii de deștept și că americanii sunt nişte 
rahați. După câte se părea, nu-și dădea seama că Pi Ying aproape 
pierduse partida. Ori asta, ori Kelly făcuse niște calcule greşite. 

Kelly mişcă în gând fiecare piesă de pe tablă, provocându-și 
imaginaţia să-i arate defectul planului său — dacă acest defect 
exista —, dacă sacrificiul infernal, sfâşietor, fusese inutil. Într-un 
joc obişnuit, în care miza ar fi fost nişte piese de lemn, și-ar fi 
pus adversarul să se dea bătut, iar jocul s-ar fi sfârşit aici. Dar 
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acum, jucând pe viaţă şi pe moarte, îndoiala dureroasă, im po- 
sibil de eradicat, îi umbrea logica rece a deznodământului. Kelly 
nu îndrăznea să dezvăluie că plănuia să atace și să câștige din 
trei mutări — nu înainte să și facă mutările, nu înainte ca Barzov 
să-și fi pierdut orice șansă de a-i exploata greșeala, dacă exista una. 

— Dar Jerry? strigă Margaret. 

— Jerry? Ah, băieţelul, desigur! Ei, ce facem cu Jerry, dom- 
nule colonel? întrebă Barzov. O să fac o concesie, dacă doriţi. 
Vreţi să vă retrageți mutarea? 

Maiorul era civilizat, o caricatură a ospitalităţii joviale. 

— Fără reguli, domnule maior, jocurile devin absurde, spuse 
Kelly sec. Aș fi ultimul care v-ar cere să le încălcați. 

Ex presia de pe chipul lui Barzov se schimbă într-una de pro- 
fundă com pasiune. 

— Soţul dumneavoastră, doamnă, a luat decizia, nu eu. 

Apăsă butonul cronometrului. 

— Puteţi să-l ţineţi pe băiat lângă dumneavoastră până când 
colonelul vă va pierde toate viețile. E rândul dumneavoastră, dom- 
nule colonel. Zece minute. 

— a-i pionul, îi ordonă Kelly lui Margaret. 

Aceasta nu se clinti. 

— Margaret! M-ai auzit? 

— Ajutaţi-o, domnule colonel, ajutaţi-o! îl certă Barzov. 

Kelly o luă pe Margaret de cot și o conduse, docilă, spre pătra- 
tul pe care stătea un pion. Jerry veni după ea, ținându-și mama 
între el şi Kelly. Kelly se întoarse pe pătratul său, îşi băgă mâinile 
în buzunare și îl privi pe servitor cum ia pionul cel negru de 
pe tablă. 

— Şah, domnule maior. Regele dumneavoastră e în șah. 

Barzov ridică din sprâncene. 

— Şah, aţi spus? Ce să mă fac cu acest necaz? Cum să mă în- 
torc la problemele mai interesante de pe această tablă? 

Gesticulă spre un servitor. 

— Mută-mi regele un pătrat spre stânga. 

— Mutaţi-vă în diagonală un pătrat înspre mine, domnule 
locotenent, îi ordonă Kelly pilotului. 
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Pilotul ezită. 

— Mutaţi-vă! N-auziţi? 

— Da, să trăiţi! spuse, pe un ton ironic. Vă retrageţi, ai? 

Locotenentul păși până pe pătratul respectiv, încet, insolent. 

— Mai uitaţi-vă o dată, domnule maior, spuse Kelly pe un 
ton egal. 

Arătă spre locotenent. 

— Acum nebunul meu îl ţine pe regele dumneavoastră în 
şah. 

Închise ochii şi își spuse iar și iar că nu făcuse nici un cal- 
cul greșit, că sacrificiul acela îi ajutase cu adevärat să câştige me- 
ciul, că nu se putea să existe vreo scăpare pentru Barzov. Asta 
cra — ultima din cele trei mutări. 

— Ei, spuse Barzov, numai de-atât sunteți în stare? O să-mi 
mut, pur și simplu, regina în fața regelui. 

Servitorul mută piesa. 

— Acum o să fie altă poveste. 

— Luaţi-i regina, îi spuse Kelly celui mai avansat pion, T-4 
cel uzat. 

Barzov sări în picioare. 

— Stop! 

— Nu l-aţi văzut? Vreţi să vă retrageți mutarea? îl tachină Kelly. 


Barzov se plimba încolo și-ncoace pe balconul lui, răsu- 
Ilând zgomotos. 

— Normal că l-am văzut! 

— Era singurul lucru pe care-l puteaţi face ca să vă salvaţi 
regele, spuse Kelly. N-aveţi decât să vă retrageţi mutarea, dacă 
vreţi, dar o să descoperiți că era singura pe care-o puteaţi face. 

— Luaţi regina şi să continuăm jocul! zbieră Barzov. Luaţi-o! 

— Luaţi-o, îl îngână Kelly, iar servitorul târî piesa uriașă în 
afara tablei. 
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T-4 stătea acum în faţa regelui lui Barzov, clipind din ochi 
la doar câțiva centimetri de acesta. Colonelul Kelly o spuse 
foarte încet de data asta. 

— Şah. 

Barzov pufni exasperat. 

— Şah, într-adevăr. 

Vocea îi crescu apoi în intensitate. 

— Nu e meritul dumneavoastră, colonele Kelly, ci al pros- 
tiei monumentale a lui Pi Ying. 

— Şi aşa se încheie partida, domnule maior. 

Sergentul T-4 râse prostește, caporalul se aşeză pe jos, 
locotenentul îl îmbrăţișă pe colonelul Kelly. Cei doi copii scoa- 
seră un chiuit de bucurie. Numai Margaret se ţinu tare, încă 
rigidă şi speriată. 

— Preţul victoriei dumneavoastră, desigur, încă trebuie 
plătit, spuse Barzov cu acreală. Sunteţi gata să-l plătiți acum? 

Kelly se albi. 

— Aceasta a fost înţelegerea, dacă vă satisface în vreun fel 
să mă puneţi s-o respect. 

Ba rzov îşi puse altă ţigară în portţigaretul de fildeș, încrun- 
tându-se și prelungind gestul timp de un minut. Când vorbi, 
o făcu din nou pe tonul acela pedant, de enunțător al marilor 
adevăruri. 

— Nu, n-o să vă iau băiatul. Am aceeași părere despre voi 
pe care-o avea și Pi Ying — că voi, americanii, sunteţi dușmanul, 
indiferent dacă, oficial, există sau nu stare de război. Vă con- 
sider prizonieri de război. Cu toate astea, având în vedere că nu 
s-a declarat război, nu am altă variantă, ca reprezentant al guver- 
nului meu, decât să mă asigur că sunteți conduși cu toții în sigu- 
ranţă dincolo de graniță. Acesta era planul meu când am continuat 
jocul de unde l-a părăsit Pi Ying. Faptul că veţi fi eliberaţi nu 
are nici o legătură cu sentimentele mele personale și nici cu dez- 
nodământul partidei. Victoria mea m-ar fi încântat și v-ar fi 
învăţat pe voi o lecție valoroasă. Dar nu v-ar fi influenţat în nici 
o privinţă soarta. 

Îşi aprinse ţigara şi continuă să-i privească sever. 
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— Eungestfoarte cavaleresc din partea dumneavoastră, dom- 
nule maior, spuse Kelly. 

— E o problemă de politică practică, vă asigur. N-ar avea nici 
un rost să isc un scandal între țările noastre în acest moment. 
Ca un rus să fie cavaler cu un american este o imposibilitate spi- 
rituală, o contradicție în termeni. Într-o istorie lungă și anevo- 
ioasă, am învăţat, şi-am învăţat bine, să ne păstrăm cavalerismul 
pentru ruși. 

Expresia de pe chipul lui deveni una de dispreţ desăvârșit. 

— Poate că vreţi să jucăm înc-o partidă, domnule colonel — 
una de șah simplu, cu figuri de lemn, fără rafinamentul lui Pi 
Ying. N-aş vrea să plecaţi de-aici cu senzaţia că jucaţi mai bine 
decât mine. 

— Mulţumesc pentru invitaţie, dar nu în seara asta. 

— Bine, atunci altă dată. 

Maiorul Barzov le făcu semn gărzilor să deschidă ușa de la 
camera tronului. 

— Altă dată, spuse el din nou. Vor mai fi şi alții ca Pi Ying, 
dornici să joace împotriva dumneavoastră și a acestor piese vii, 
iar eu sper că voi avea din nou privilegiul să fiu observator. 

Zâmbi larg. 

— Unde şi când aţi dori să fie? 

— Din păcate, momentul și locul depind de dumneavoas- 
tră, spuse colonelul Kelly cu un aer obosit. Dacă insistaţi să aran- 
jaţi înc-o partidă, trimiteţi-mi o invitaţie, domnule maior, și 
mă prezint. 


(1953) 


Câinele flocos al lui Tom Edison 


Doi bătrâni stăteau, într-o dimineaţă, pe o bancă în parc, 
sub razele soarelui din Tampa, Florida — unul dintre ei încer- 
când, cu încăpățânare, să citească o carte care, în mod evident, 
îi plăcea, în timp ce celălalt, Harold K. Bullard, îi spunea poves- 
tea vieții lui în registrul plin, sonor și nazal al unui megafon. 
La picioarele lor stătea labradorul lui Bullard, care îl chinuia 
şi el pe ascultătorul în vârstă, împungându-i gleznele cu nasul 
mare şi ud. 

Lui Bullard, care, înainte de-a se pensiona, cunoscuse suc- 
cesul în multe domenii, îi făcea plăcere să-și treacă în revistă 
trecutul important. Dar se confrunta cu problema care le com- 
plică vieţile şi canibalilor, și anume că nu poți folosi aceeași vic- 
timă iar și iar. Oricine își petrecuse o parte din zi cu el și cu câinele 
lui refuza să i se mai alăture vreodată pe bancă. 

Așa că Bullard și câinele său o porneau prin parc în fiecare 
zi, în căutare de chipuri noi. În dimineaţa asta dăduse norocul 
peste ei, căci îl găsiseră imediat pe acest străin, evident proaspăt 
sosit în Florida, încă îmbrăcat în serj țeapăn și închis la toți 
nasturii, cu gulerul scrobit și cu cravată, și fără altceva mai bun 
de făcut decât să citească. 

— Da, spuse Bullard, încheind prima oră a discursului său, 
am făcut şi-am pierdut cinci averi în viața mea. 

— Tocmai mi-ai spus, zise străinul, de al cărui nume Bullard 
uitase să-ntrebe. Gata, băiatu’! Nu, băiatu', nu, nu, nu, îi spuse 
acesta câinelui, care devenea din ce în ce mai agresiv cu glez- 
nele lui. 

— A, da? Ţi-am povestit deja, așa-i? întrebă Bullard. 
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— Da, de două ori. 

— Două în imobiliare, una cu fier vechi, una cu petrol și 
una cu transporturi. 

— Mi-ai spus. 

— Da? Păi, cred și io că ţi-am spus! Două în imobiliare, una 
cu fier vechi, una cu petrol şi una cu transporturi. Nu regret 
nici o singură zi. 

— Te-nţeleg, spuse străinul. Scuză-mă, dar crezi c-ai putea 
să-ţi muţi câinele în altă parte? Mă tot... 

— EI? spuse Bullard din toată inima. E cel mai prietenos 
câine din lume! Să nu-ţi fie frică de el. 

— Nu mi-e frică de el. Doar că mă scoate din minţi, cum 
îmi tot adulmecă gleznele... 

— Plastic, spuse Bullard, chicotind. 

— Ce? 

— Plastic. Probabil ai ceva de plastic pe jartiere. Sfinte 
Sisoe, pun pariu că-s năsturei d-ăia mici! Pun pariu cu tine pe 
ce vrei că năstureii ăia sunt din plastic. Câinele ăsta e nebun 
după plastic. Nu știu de unde și până unde, dar îl adulmecă și-l 
găseşte oriunde, și dacă e o fărâmă! Trebuie să aibă vreo defi- 
cienţă în nutriţie, deși, îţi jur, câinele ăsta mănâncă mai bine 
decât mine. O dată a halit o cutie de trabucuri, care era din 
plastic. Poţi să te pui cu asta? Asta-i afacerea în care-aș intra 
acum, pe ce-am mai scump, dacă învârtitorii ăia de pastile nu 
mi-ar fi spus s-o las mai moale, să-mi las inimioara să-și mai 
tragă sufletul. 

— Ai putea să-ţi legi câinele de copacul acela, spuse străinul. 

— Mă indispun așa de tare tinerii din ziua de azi! spuse 
Bullard. Toti se dau rotunzi că nu mai există frontiere. Niciodată 
n-au fost atâtea frontiere câte sunt în ziua de azi! Ştii ce-ar 
spune Horace Greeley astăzi? 

— Are nasul ud, spuse străinul și-și smuci glezna, dar câinele 
sări şi el înainte, urmându-l răbdător. Termină, băiete! 

— Dacă are nasul ud înseamnă că-i sănătos, spuse Bullard. 
„Apucă-te de afaceri cu plastic, tinere!“ ar spune Greeley. „Apucă-te 
de atomi, tinere!“ 
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Câinele dibuise în mod evident nasturii de plastic de pe 
jartierele străinului și-și plimba capul într-o parte și-n cealaltă, 
gândindu-se cum să facă să-şi înfigă dinţii în asemenea bunătăți. 

— Marş! spuse străinul. 

— „Apucă-te de electronice, tinere!“ zise Bullard. Nu-mi 
spune mie că nu mai există oportunităţi! Oportunitatea bate 
la fiecare ușă din ţara asta, încercând să intre. Când eram eu 
tânăr, omul trebuia să iasă din casă, să găsească oportunitatea 
şi s-o aducă acasă de urechi. În ziua de azi... 

— Îmi pare rău, spuse străinul, pe un ton egal. Își închise 
brusc cartea, se ridică și-și smulse glezna de lângă botul câi- 
nelui. Trebuie să plec. La revedere, domnule. 


Traversă parcul, găsi altă bancă, se aşeză cu un suspin și 
începu să citească. Respirația tocmai îi revenise la normal, când 
simţi din nou buretele ud al unui nas de câine pe piciorul lui. 

— Ah, tu erai! spuse Bullard, așezându-se lângă el. Te-a 
urmărit. Prinsese o urmă și l-am lăsat să mă ducă unde vrea. 
Ce ţi-am zis eu despre plastic? 

Se uită în jur, satisfăcut. 

— Ai avut dreptate să te muţi. Era cam îmbâcseală acolo. 
Nici pic de umbră şi nici o adiere de vânt. 

— Crezi c-o să plece câinele dacă-i cumpăr o cutie de tra- 
bucuri? întrebă străinul. 

— Bună poanta, foarte bună! spuse Bullard prietenos. 

Dintr-odată, îi trase străinului o palmă peste genunchi. 

— Mă, ia zi, nu cumva te ocupi cu materiale plastice? Eu îi 
tot dau înainte cu asta când, de fapt, ar putea foarte bine să 
fie domeniul tău. 

— Domeniul meu? întrebă străinul scorţos, lăsând jos cartea. 
Îmi pare rău, dar eu n-am avut niciodată un domeniu. M-am 
lăsat dus de valurile vieţii încă de la nouă ani, când Edison și-a 
făcut laboratorul lângă casa mea și mi-a arătat aparatul de 
măsurat inteligenţa. 
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— Edison? întrebă Bullard. Thomas Edison, inventatorul? 

— Dacă vrei tu să-i zici așa, n-ai decât, spuse străinul. 

— Dacă vreau să-i zic așa? hohoti Bullard. Păi cred că așa 
o să-i zic. Părintele becului electric și a mai ştiu eu câte. 

— Dacă vrei tu să crezi că a inventat becul electric, eu nu 
te opresc. E ști liber să crezi ce vrei. 

Străinul își reluă lectura. 

— Auzi? Ce-i chestia asta? întrebă Bullard suspicios. Faci 
mişto de mine? Ce-i chestia asta cu aparatul de măsurat inte- 
ligenţa? N-am auzit niciodată de asta. 

— Şi normal că n-ai auzit, spuse străinul. Domnul Edison 
şi cu mine am jurat să păstrăm secretul. Eu n-am spus nimă- 
nui până acum. Domnul Edison și-a încălcat promisiunea și 
i-a spus lui Henry Ford, dar Ford l-a pus să promită că n-o să 
mai spună niciodată nimănui — pentru binele omenirii. 

Bullard era fermecat. 

— Ää... Şi aparatul ăsta de măsurat inteligența — chiar 
măsura inteligența? 

— Era ca un putinei de unt electric, spuse străinul. 

— Hai, pe bune! îl linguși Bullard. 

— Poate c-ar fi mai bine să vorbesc cu cineva despre asta, 
spuse străinul. E oribil să ţii chestia asta închisă în tine, atâţia 
ani de zile. Dar cum pot fi sigur că n-o s-o dai mai departe? 

— Ai cuvântul meu de gentleman, îl asigură Bullard. 

— Bănuiesc că nu există garanție mai puternică, nu-i așa? 
întrebă străinul, cumpătat. 

— Nu există garanţie mai puternică, spuse Bullard, cu 
mândrie. Să mă bată Dumnezeu! 

— Foarte bine. 

Străinul se rezemă de spătar și închise ochii, părând să călă- 
torească înapoi în timp. Tăcu un minut întreg, timp în care 
Bullard îl privi cu respect. 

— Era demult, în toamna anului o mie opt sute șaptezeci 
şi nouă, spuse încet străinul, în cele din urmă. În sătucul numit 
Menlo Park, New Jersey. Eu eram un băiat de nouă ani. Un 
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tânăr, despre care toată lumea credea că e vrăjitor, îşi amenajase 
un laborator alături de casa mea, în care pâlpâiau tot soiul de 
fulgere şi se auzeau pocnete și se petreceau tot felul de chestii 
înspăimântătoare. Copiilor din cartier li s-a spus să se ferească 
de el și să nu facă vreun zgomot care l-ar fi putut deranja. N-am 
făcut cunoştinţă cu Edison de la-nceput, dar am ajuns să leg 
o prietenie strânsă cu câinele lui, Sparky. Era un câine care semă- 
na tare mult cu al tău, Sparky ăsta, şi ne fugăream prin tot 
cartierul. Da, domnule, câinele tău e leit Sparky! 

— Chiar așa? spuse Bullard, flatat. 

— Îi jur pe ce-am mai sfânt! spuse străinul. Ei, într-o bună 
zi, Sparky şi cu mine am ajuns să ne hârjonim chiar lângă ușa 
laboratorului lui Edison. Fără să-mi dau seama, m-am trezit 
că Sparky mă împinge pe uşă și, hop-ţop, m-am trezit pe podeaua 
laboratorului, uitându-mă în sus la domnul Edison însuși. 

— Pun pariu că-i sărise ţandăra! spuse Bullard, încântat. 

— Îţi dai seama că eram speriat, spuse străinul. Credeam c-am 
dat nas în nas cu Satana însuși. Edison avea niște fire prinse 
de urechi, care duceau la o cutiuță neagră pe care-o ţinea în poală! 
Am dat s-o şterg, dar m-a prins de guler şi m-a pus să mă așez. 
„Băiete“, a spus Edison, „întotdeauna cel mai întuneric e înainte 
de-a se arăta zorii. Să ţii minte asta!“ „Da, domnule“, am spus 
eu. „De peste un an, măi băiete“, mi-a spus Edison, „tot încerc 
să găsesc un filament care să reziste într-o lampă incandescentă. 
Păr, sfoară, așchii — nu merge cu nimic. Așa că, în timp ce-mi 
storceam mintea cu ce să mai încerc, am început să-mi fac de 
lucru cu altă idee de-a mea, ca să mă mai răcoresc. Şi așa am 
făcut asta“, spuse el, arătându-mi cutiuţa cea neagră. „M-am 
gândit că, poate, inteligența e doar un anume soi de electricitate, 
aşa c-am făcut aparatul ăsta de-aici, de măsurat inteligenţa. Şi 
funcţionează! Tu eşti primul care află de el, măi băiete. Dar nu 
văd de ce n-ai fi. Generaţia ta va fi cea care va crește într-o eră 
nouă și glorioasă, în care oamenii vor fi clasificați la fel de ușor 
ca portocalele.“ 

— Nu pot să cred! spuse Bullard. 
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— Să mă trăsnească în clipa asta, dacă te mint! spuse străi- 
nul. Şi chiar funcţiona. Edison își încercase aparatul pe bărbaţii 
din laboratorul lui, fără să le spună ce-avea de gând. Cu cât omul 
era mai deștept, să mor dacă te mint, cu-atât acul indicatorului 
de pe cutiuţa neagră se înclina mai la dreapta. L-am lăsat să-l 
încerce și pe mine, iar acul a rămas acolo unde era, tremurând. 
Dar, tâmpit cum eram, atunci mi-am adus prima și singura 
contribuţie la mersul lumii. Așa cum îţi spun, de-atunci n-am 
mai ridicat un deget! 

— Ce-ai făcut? întrebă Bullard, nerăbdător. 

— Am spus: „Domnule Edison, sir, haideţi să-l încercăm 
pe câine!“ Şi să fi văzut ce spectacol a făcut câinele-ăla când 
m-a auzit! Bătrânul Sparky a-nceput să latre, să urle și să zgârie 
la ușă. Când a văzut c-avem intenţii serioase, că n-are cum să 
scape, s-a dus glonţ la aparatul de măsurat inteligența și l-a tras 
din braţele lui Edison. Dar l-am înghesuit într-un colț și Edison 
l-a ținut, în timp ce eu i-am prins firele de urechi. Și, îţi vine 
să crezi sau nu, acul s-a dus clar până-n partea cealaltă a cadra- 
nului, sărind bine de semnul făcut cu creionul roșu! 

— Câinele l-a stricat! spuse Bullard. 

— „Domnule Edison, sir“, am spus eu, „ce-nseamnă linia 
aia roșie?“ „Băiatul meu“, spuse Edison, „înseamnă că aparatul 
s-a stricat, pentru că linia aia roşie sunt eu“ 

— Ți-am zis io că era stricat! spuse Bullard. 

Străinul continuă, cu voce gravă: 

— Dar nu era stricat. Nu, domnul meu. Edison a verificat 
toată instalaţia și mergea strună. Când mi-a spus Edison asta, 
Sparky a fost cel care s-a dat de gol, înnebunit cum era să iasă 
de-acolo. 

— Cum? întrebă Bullard, suspicios. 

— Chiar îl încuiasem înăuntru, pricepi? Uşa avea trei încu- 
ietori — un zăvor, o broască și-un lanţ. Câinele-ăla s-a ridicat în 
două labe, a tras zăvorul, a desfăcut lanţul și era cu dinţii pe 
cheie, când l-a oprit Edison. 
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— Nu! spuse Bullard. 

— Ba da! spuse străinul, cu ochii strălucitori. Şi-atunci mi-a 
arătat Edison ce-nseamnă să fii savant. Era dispus să accepte 
adevărul, indiferent cât de prost îi pica. „Așa, carevasăzică“, 
i-a spus Edison lui Sparky. „Cel mai bun prieten al omului, 
ai? Animal neștiutor, ai?“ Sparky era prudent. S-a prefăcut că 
nu aude. A-nceput să se scarpine, să se purice și să se-nvârtă 
de colo, colo, mârâind la găurile de şoarece — orice, numai să 
nu-l privească-n ochi pe Edison. „Ce viaţă pe tine, Sparky, aşa-i?“ 
l-a întrebat Edison. „Lași pe alţii să-și bată capul să-ţi facă rost 
de mâncare, să-ţi construiască un adăpost și să te ţină la căldu- 
rică, în timp ce tu dormi în faţa focului, alergi după fetiţe sau 
faci tămbălău cu băieţii. Nu tu ipoteci, nu tu politică, nu tu răz- 
boi, nu tu treabă, nu tu griji! Doar să dai din coadă și să mai 
lingi câte-o mână prietenoasă, n-ai altă grijă pe lumea asta.“ 
„Domnule Edison“, am întrebat, „vreţi să spuneți că patru pe- 
dele sunt mai inteligente decât oamenii?“ „Mai inteligente?“ 
întrebă Edison. „O să afle lumea-ntreagă! Şi eu ce tot fac de-un 
an de zile? Mă chinui ca un sclav să inventez un bec electric, ca 
să poată câinii să se joace noaptea!“ „Uitaţi, domnule Edison“, 
a spus Sparky, „de ce nu...“ 

— Stai așa! urlă Bullard. 

— Taci! strigă străinul, triumfător. „Uitaţi, domnule Edison“, 
a spus Sparky, „de ce nu păstrăm tăcerea în afacerea asta? 
Merge-așa, spre multumirea tuturor, de sute de mii de ani. Nu 
deștepta câinele care doarme. Dumneavoastră uitaţi tot ce știți 
despre noi, distrugeţi aparatul de măsurat inteligenţa, iar eu vă 
spun din ce să faceţi filamentul de lampă“ 

— Minciună sfruntată! spuse Bullard, cu chipul stacojiu. 

Străinul se ridică în picioare. 

— Ai cuvântul meu solemn de gentleman. Câinele-ăla mi-a 
răsplătit tăcerea cu un pont la bursă datorită căruia n-am mai 
avut și n-o să mai am vreo grijă materială până-nchid prăvălia 
pe lumea asta. Iar ultimele cuvinte pe care le-a scos Sparky i-au 
fost adresate lui Thomas Edison. „Încearcă o bucată de aţă de 
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bumbac carbonizată“, i-a spus. Mai târziu, a fost sfâșiat de-o haită 
de câini care se adunase în faţa ușii, să asculte. 

Străinul şi-a scos jartierele și i le-a strecurat sub bot câinelui 
lui Bullard. 

— Un mic semn de preţuire, domnule, pentru strămoșul 
dumneavoastră care şi-a plătit limbuţia cu moartea. O zi bună! 

Îşi luă cartea sub braţ și se îndepărtă. 


(1953) 


Dicţionarul cel nou 


Mă întreb acum oare cum o fi arătat dicționarul lui Ernest 
Hemingway, de vreme ce scriitorul se împăca atât de bine cu 
nişte cuvinte nostime, pe care oricine le poate scrie și înțelege 
cu adevărat. Domnule Hotchner!, era vreo vechitură zdrenţuită? 
Al meu e o salată ofilită de cafea solubilă, fire de tutun și hârtie 
de India, iar cine-l vede poate foarte bine să tragă concluzia că 
scormonesc în el din oră-n oră, ca să am un vocabular asemă- 
nător cu al lui Arnold ]. Toynbee?. Adevărul este că i-am rupt 
cotorul căutând diferența dintre principal | principle] şi principial 
[principal] sau cum se scrie cașmir [cashmere]. E un leviatan 
tare drag mie, pe care mi l-a lăsat tata, Noul dicționar Webster 
al limbii engleze, bazat pe Dicţionarul international din 1980 
şi 1900. Nu conţine cuvântul radar, numele lui Wernher von 
Braun sau sulfatiazol, dar ştiu ce înseamnă. Ba chiar o dată am 
şi luat sul fatiazol. 

Şi-acum am o adevărată bombă, rară şi imensă, de la Ran- 
dom House. Nu spun „bombă“ în sens peiorativ și, de fapt, 
în nici un alt sens de dicționar. Vreau să spun că dicționarul ăsta 
e greu şi bogat și că te pune pe gânduri. Unul dintre lucrurile 
la care te face să te gândești este că orice gașcă de oameni deș- 
tepți și putred de bogaţi poate deveni un concurent înspăimân- 
tător în industria dicționarelor americane mamut. Pot să se asigure 
că au toate cuvintele pe care le au celelalte dicționare, apoi să 


1. E.A. Hotchner — scriitor american, autorul biografiei lui Ernest 
Hemingway, printre altele. 
2. Arnold Joseph Toynbee, istoric britanic. 
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adauge cuvintele care au intrat în limbă după data apariţiei 
celorlalte dicționare și pot apoi evita greșelile pentru care au 
fost criticate celelalte. 

Random House a mai băgat și un atlas color al lumii, și 
mici dicţionare de franceză, spaniolă, germană și italiană. Ce 
chilipiruri! Şi să nu uităm că vine Crăciunul. 

Când Mario Pei a scris, în 1961, cronica sa la mult hulita 
ediţie a treia, revizuită, a Dicţionarului Merriam-Webster, s-a 
plâns de „pudibonderia reziduală“ care încă excludea anumite 
cuvinte deșucheate, „în ciuda prezenţei co pioase a acestora în 
numeroase pagini «literare» contemporane, ca și pe toate zidu- 
rile“. Random House a satisfăcut întru câtva această plângere. 
N-au inclus suficiente cuvinte pentru ca un pakistanez să poată 
decoda Last Exit to Brooklyn! sau Ulise?, dar au înce put pro- 
miţător, ocupându-se, în chip înțelept, după părerea mea, de 
canalul digestiv. Am găsit un singur verb nefățarnic pentru a 
interacţiona sexual cu o femeie şi e clar că trebuie să-i mul- 
țumim lui Edward Albee? pentru frecvența acestuia, deși scri- 
itorului nu i se arată recunoştinţa cuvenită. Verbul este a că/ăr; 
[bump], ca în „o călăreşte pe gazdă“ 

Dacă accentul pe care îl pun pe cuvintele deșucheate, încă 
din prima parte a acestei cronici, pare copilăresc, nu pot să răs- 
pund decât că eu, când eram copil, nu m-aș fi apucat niciodată 
să mă uit într-un dicţionar complet dacă n-aş fi bănuit că voi 
găsi cuvinte deșucheate, ascunse acolo unde se presupunea că 
numai adulţii le pot găsi. Întotdeauna îmi încheiam căutările 
infierbântat și amorţit pe dinăuntru, uitându-mă la ilustraţii 
ciudate — la roata dințată [trammel wheel, la balistă [arbalest] 
și la dugong. 

Desigur, nu există un dicţionar mai bun decât altele pentru 
majoritatea oamenilor, care le folosesc doar pentru a verifica 


1. Roman-cult al scriitorului american Hubert Selby Jr. 
2. Faimos roman al scriitorului Jantes Joyce. 
3. Dramaturg american. 
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ortografia cuvintelor, ca să câştige pariuri sau ca accesorii la 
cuvinte încrucișate sau la jocuri de scrabble. Dar unii oameni 
le folosesc la mai mult de-atât sau, cel puţin, așa intenționează. 
Mi-am dat seama de acest lucru acum câteva seri, în timp ce 
luam cina cu romancierul și nuvelistul Richard Yates și cu 
profesorul Robert Scholes, faimosul apologet al operei Giles 
Goat-Boy a lui John Barth. Yates l-a întrebat pe Scholes, destul 
de îngrijorat, mi s-a părut, ce dicţionar com plet să-și cum pere. 
Tocmai primise o serioasă subvenție pentru creaţie literară de 
la Guvernul Federal și primul lucru pe care avea de gând să-l 
cumpere era chiar limba lui maternă, între coperţi cartonate. 
Se temea doar să nu se-aleagă cu vreo rablă — cuvânt care, de 
altfel, nu se găsea în isprava celor de la Random House. 

Scholes a răspuns conştiincios că Yates ar trebui să-și ia 
ediţia a doua a Dicţionarului Merriam-Webster, care era mai 
degrabă prescriptiv decât descriptiv. Prescriptiv, din câte îmi 
puteam da seama, însemna să fie un fel de polițist cinstit, iar 
descriptiv însemna să semene cu un camarad de război beat 
mort din Mobile, Alabama. Yates a spus că şi-l va lua pe cel 
mai dur; dar, ce Dumnezeu, omul szz n-are nevoie de instruc- 
ţiuni oficiale în engleză, așa cum n-are nevoie de roţi ajutătoare 
la bicicletă! Du pă cum a spus Scholes mai târziu, Yates e genul 
de autor pe care îl citesc lexicografii ca să descopere ce trăsnăi 
a mai făcut limba engleză. 


Ca să afli rapid dacă un dicţionar e prescriptiv sau des- 
criptiv, te uiţi după żo [aint] şi ca [like]. Am învăţat şmecheria 
asta de logomabhie din topor din cronicile făcute la ediţia a treia 
a Dicţionarului Merriam-Webster. Şi iată aici treaba cu îo: 
Merriam- Webster, prima ediţie, spune că este colocvial sau incult, 
a doua ediţie spune că este dialectal sau incult, iar cea de-a 
treia spune că żo, „deşi mulţi nu sunt de acord cu această formu- 
lare, care apare mai ales în vorbirea mai puţin educată, este folo- 
sită oral... de mulți vorbitori culți, mai ales în expresia zic io“ 
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Eu sunt de părere că națiunea asta e așa de uniform populată 
de parveniţi nevricoși, încât sintagma zic îo se-aude cam la fel 
de des ca strigătul de îm perechere al cocoșului sălbatic. 

Random House spune despre żo: „Jo este atât de tradiţional 
şi de larg etichetat drept formă neconvenţională, încât ar trebui 
ocolit de toţi aceia care preferă să nu fie luați drept inculți. Jo 
apare ocazional în vorbirea familiară a unor oameni educați, mai 
ales în contexte autoironice, sociabile sau umoristice (Dacă-zi 
zic io! Să mor io!), dar este complet inacceptabil în scrierea și 
vorbirea oficială. Deși expresia zic io este, probabil, de prefe- 
rat — și considerată a fi mai logică decât ascultă la mine şi mai 
eufonică decât își spun eu —, persoanele avizate vor evita folosirea 
lui io“ Ce spuneţi de acest sfat pentru parveniți? 

Nu se pomenește nimic despre mama mea, dar ea, în loc de 
io sau de zic io sau de să mor io, m-a învăţat să spun după păre- 
rea mea. Viteza nu e totul. Așa că mai pierd o milisecundă pe 
ici, pe colo. Cel mai important e să fii un parvenit grațios. 

Cât despre folosirea lui ca și de parcă ar fi substituibil cu 
ca, M-W-1 spune: „Folosirea lui cz și pe post de prepoziţie, având 
sensul de cz (Eu, ca și bărbat...), deşi se găseşte ocazional și 
la scriitorii de renume, este un provincialism şi contravine 
normelor uzuale“. M-W-2 spune că acelaşi caz „se întâlnește 
frecvent numai în vorbirea colocvială şi este considerat acum 
incorect“. M-W-3 nu lansează nici un soi de avertisment și eta- 
lează exemple de uzanţă curentă, acceptabilă, din ziarul 
St. Petersburg Independent (Florida): „Ca și concepție, campania 
a fost foarte bună“, şi din Art Linkletter!: „Ca și jurnalist, eşti 
dator să pui cât mai multe întrebări. M-W-3, în mod cu totul 
întâmplător, a apărut în zilele de pe urmă ale administraţiei 
lisenhower, când efectiv toată lumea vorbea ca Art Lin kletter. 

Random House, de la locul de onoare, având în vedere că 
este ultima care își recită poezia, declară în 1966: „Folosirea 
lui cz și în loc de ca este condamnată la modul universal de 


1. Celebru om de radio american. 
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profesori şi de editori, în ciuda răspândirii ei largi, cu precădere 
în sloganurile publicitare. Vorbesc ca mamă, nu ca doctor nu îl 
admite pe ca și în loc de ca. Ocazional, în câte-o expresie idio- 
matică, este oarecum mai puţin ofensator când îl înlocuiește 
pe la fel ca + adjectiv nehotărât (Ca şi toți țiganii), dar acest 
exem plu este evident colocvial şi puţin probabil să fie întâlnit 
în contexte scrise, altele decât cele mai familiare“. Formularea 
asta mi se pare excelentă. Vă spune chiar și cine vă va răni dacă 
faceţi o greșeală și refuză să-și acorde ajutorul și alinarea acelor 
prieteni ai cancerului și ai banilor, acei dușmani hulpavi ai 
limbii care ne învaţă copiii să spună la şcoală: „Winston, mereu 
ca şi prima oară“ 

Random House, nici picat cu ceară, n-o să tipărească acest 
slogan. 


Pe măsură ce răsfoieşti noul dicționar, căutând cuvinte deșu- 
cheate şi expresii de pedagogă asezonate cu mondenităţi, o să 
desco peri că biografiile şi denumirile de locuri importante, sau 
chiar numele unor faimoase opere de artă, sunt integrate în 
vocabular: Un tramvai numit dorință, Ralph Ellison, Mona Lisa, 
Kiselevsk. Mă îngrijorez pentru biografii şi pentru operele de 
artă, pentru că par a fi amestecate, probabil ţintuite pe vecie 
în vreo matriţă tipografică. Norman Mailer e prezent, de exem- 
plu; nu însă și William Styron, James Joyce, Vance Bourjaily 
sau Edward Lewis Wallant. Şi-o să ni se spună, în vecii vecilor, 
atât şi nimic mai mult despre Alger Hiss: „născut în 1904, 
funcţionar public al Statelor Unite“. Şi de ce nu există nici un 
articol despre Whittaker Chambers? Sau despre susținătorii 
lui Peress? 

De fapt, includerile şi excluderile biografice fac din acest dic- 
ţionar cadoul perfect pentru paranoicul de pe lista de Crăciun 
a fiecăruia. O să se poată amuza copios, la nesfârșit, între pagi- 
nile i şi 2029. De ce suntem in formaţi despre Joe Kennedy Sr. 
şi despre Jack și Bobby, dar nu și despre Teddy sau Jacqueline? 
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Ce încearcă să ne spună atunci când T.S. Eliot este numit poet 
britanic, iar W.H. Auden apare ca poet englez? (Poate că deo- 
sebirea încearcă să justifice cetățenia americană a lui Auden.) 
Şi, când Robert Welch Jr. este etichetat drept „producător de 
bomboane, pensionat“, să înţeleg că cineva încearcă să-l pună 
într-o lumină proastă? Și de ce este perpetuată amintirea lui 
John Dillinger, în timp ce despre Adolf Eichmann nu ni se spu- 
ne nici pâs? 

Oricine hotărăşte să fie următorul care intră în jocul dicţio- 
narelor complete — și probabil că vorbim despre General Motors 
sau Ford — va ceme lucrarea cu obstinaţie, în căutare de greșeli 
grosolane. Nu pot fi prea multe, pentru că și Random House 
şi-a cernut predecesorii cei nobili. Cea mai grosolană greșeală, 
după părerea mea, este că nu a pus biografiile și lucrările de artă 
într-o anexă, pentru a putea fi revizuite rapid, aruncate la coș 
sau adăugite. 

Am fost destul de convingător când am spus cât de frumoa- 
să e această carte? Conţinutul ei e inegalabil, la fel şi preţul. 
Cineva o să le surclaseze pe-amândouă mai devreme sau mai 
târziu, desigur, pentru că asta e economia de piață, în care 
consumatorul profită de pe urma luptelor între uriașii verzulii. 

Şi, aşa cum am spus, nu există un dicționar mai bun decât 
altele, pentru majoritatea oamenilor. Homo Americanus o să con- 
tinue să vorbească și să scrie așa cum a făcut-o întotdeauna, indi- 
ferent ce dicţionar are acasă. Gândiţi-vă la cetățeanul care a 
fost întrebat recent ce părere are despre folosirea de către pre- 
şedintele Johnson a expresiei semiargotice /4s-o mai moale, 
într-un discurs important: 

— Eu n-am nimic împotrivă, a răspuns. Nu e momentul 
ca preşedintele Statelor Unite să-și bată capul cu engleza Majes- 
tăţii Sale. La urma urmei, trăim într-o epocă degajată. Politi- 
cienii nu mai umblă cu pălărie. Nu văd de ce limba engleză nu 
s-ar îmbrăca şi ea în haine sport. Nu spun că preşedintele 
trebuie să se exprime ca un incult. Dar /as-o mai moale e o chestie 
populară, iar șeful Executivului ar trebui să aibă voie să sune 
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uman. Nu poți fi prea demodat în America — toate sentimentele 
decente din viață sunt demodate. Dar, din punct de vedere ling- 
vistic, Disraeli e plictisitor nevoie mare. 

Cuvintele acestea, apropo, au atins laringele lui Bennett Cerf, 
editorul Dicţionarului Random House al limbii engleze. Morala: 
nu oricine participă la publicarea unui nou dicţionar e un nou 


Samuel Johnson. 
(1967) 


Vecinii 


Casa cea veche era împărțită în două locuinţe de un perete 
subţire, ce transmitea sunetele, cu mare acuratețe, dintr-o parte 
în alta. În partea de nord era familia Leonard. În partea de sud 
era familia Harger. 

Familia Leonard — soţul, soţia și fiul de opt ani — tocmai se 
mutase în casă nouă. Și, conştienţi de subțirimea zidului, 
vorbeau încet, dezbătând amiabil dacă băiatul, Paul, era destul 
de mare să fie lăsat singur în acea seară sau nu. 

— Şşşt! făcu tatăl lui Paul. 

— Ce? Ţipam? întrebă mama. Vorbeam pe un ton absolut 
normal. 

— Dacă eu i-am auzit lui Harger tirbuşonul, precis te aude 
și el pe tine, spuse domnul Leonard. 

— N-am spus nimic de care să-mi fie ruşine, spuse doam- 
na Leonard. 

— L-ai făcut pe Paul bebeluș, spuse domnul Leonard. În 
mod sigur, Paul s-a simţit jenat — ca și mine, de altfel. 

— E doar un fel de-a spune, zise ea. 

— Dar nu e constructiv, spuse el. Şi trebuie să încetăm să 
ne purtăm cu el de parc-ar fi bebeluş — în seara asta. Îi strângem 
mâna, ieşim pe ușă și ne ducem la film. 

Se întoarse spre Paul. 

— Nu ţi-e frică, așa-i, băiete? 

— N-o să am nici o problemă, spuse Paul. 

Era foarte înalt și subţire pentru vârsta lui şi avea o dul- 
ceaţă catifelată, somnoroasă și radiantă în trăsături, moștenită 
de la mama lui. 

— Totul e-n regulă. 
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— Așa te vreau! spuse tatăl lui, bătându-l pe spate. O să fie 
o aventură. 

— Mie una mi-ar plăcea mai mult aventura asta dac-ar veni 
cineva să stea cu el, spuse mama lui. 

— Decât să-ţi strice asta tot cheful, spuse tatăl lui, mai 
bine-l luăm cu noi la film. 

Doamna Leonard se şocă. 

— Ei, nu-i pentru copii! 

— Nu-i nimic, spuse Paul împăciuitor. 

De ce anume nu-l lăsau să vadă anumite filme, anumite reviste, 
anumite cărți, anumite emisiuni televizate era un mister pe care 
el îl respecta — chiar îl savura, pe alocuri. 

— N-o să moară dacă-l vede, spuse tatăl lui. 

— Dar știi despre ce e, spuse ea. 

— Despre ce e? întrebă Paul candid. 

Doamna Leonard privi spre soțul ei, căutând ajutor, dar 
nu-l primi. 

— E despre o fată care-și alege greşit prietenii, spuse ea. 

— Aha! făcu Paul. Nu sună prea interesant. 

— Mergem sau nu? întrebă domnul Leonard nerăbdător. 
Filmul începe în zece minute. 

Doamna Leonard îşi mușcă buzele. 

— Bine! spuse ea curajoasă. Închide geamurile și încuie ușa 
din spate și-o să-ţi scriu aici numerele de telefon de la poliţie 
şi de la pompieri, de la cinema și de la doctorul Failey. 

Se întoarse spre Paul. 

— Stii să formezi, da, scumpule? 

— Ştie de ani de zile! strigă domnul Leonard. 

— Şşşu făcu doamna Leonard. 

— Scuze. 

Domnul Leonard făcu o plecăciune în fața peretelui. 

— Îmi cer iertare. 

— Paul, dragă, spuse doamna Leonard, ce-o să faci cât o 
să fim plecaţi? 

— Ei, cred c-o să mă uit la microscop, spuse Paul. 

— N-o să te uiţi la microbi, nu-i așa? întrebă ea. 
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— Nu -doar la păr, zahăr, piper, chestii din astea, spuse Paul. 
Mama lui se încruntă, cumpănind. 

— Cred că e-n regulă, nu? îl întrebă pe domnul Leonard. 
— Perfect! răspunse acesta. Câtă vreme nu strănută de la piper! 
— O să am grijă, spuse Paul. 

Domnul Leonard îi făcu ştrengărește cu ochiul. 

— Şşşu! făcu el. 


Curând după plecarea părinţilor lui Paul, porni radioul în 
apartamentul familiei Harger. Mergea încet la început — așa 
de încet, că Paul, privind la microscop pe măsuţa din sufra- 
gerie, nu reușea să deslușească vorbele crainicului. Muzica era 
slabă și disonantă — imposibil de identificat. 

Paul, ca un bărbat adevărat, încerca să asculte muzica, și 
nu pe bărbatul şi femeia care se certau. 

Privi prin lentila microscopului la un fir de păr de-al lui, 
pus pe o lamelă dedesubt, și roti de un buton ca să focalizeze. 
Arăta ca un ţipar maroniu și lucios, pătat ici și colo cu irizaţii, 
unde era atins de lumină. 

Aşa; vocile bărbatului şi femeii crescură din nou în inten- 
sitate, înecând radioul. Paul învârti iritat de rotiţa micros- 
copului și lentila obiectivului scrâşni pe lamela de sticlă de sub 
firul de păr. 

Femeia ţipa acum. 

Paul deşurubă lentila și încercă să vadă dacă se stricase. 

Acum veni rândul bărbatului să ţi pe — și strigă ceva cum- 
plit, de necrezut. 

Paul aduse o cârpă din dormitor și lustrui cu ea punctul 
îngheţat de pe lentilă, în care aceasta mușcase din lamelă. Apoi 
înșurubă la loc lentila. 

Alături era linişte — nu se auzea decât radioul. 

Paul privi la microscop, în jos, prin ceața lăptoasă a lentilei 
stricate. 

Acum cearta începu din nou — din ce în ce mai tare, vio- 
lentă şi absurdă. 
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Tremurând, Paul presără câteva granule de sare pe o lamelă 
curată și o puse la microscop. 

Femeia ţipă din nou; un țipăt ascuţit, aspru, otrăvitor. 

Paul răsuci prea tare de buton și lamela cea nouă se sparse 
şi căzu în triunghiuri pe jos. Paul se ridică, tremurând, venin- 
du-i și lui să ţipe — să ţipe de groază şi de stu pefacţie. Trebuia 
să înceteze. Indiferent ce era, zrebuia să înceteze! 

— Dacă ai de gând să ţipi, dă radioul mai tare! strigă 
bărbatul. 

Paul auzi ţăcănitul tocurilor femeii pe podea. Volumul 
radioului crescu până când bubuitul basului îl făcu pe Paul să 
se simtă ca un prizonier în burta unei tobe. 

— Şi acum, mugi radioul, pentru Katy, din partea lui Fred! 
Pentru Nancy, din partea lui Bob, care se crede grozav! Pentru 
Arthur, de la cineva care îl adoră de la distanță, de şase 
săptămâni! Urmează celebra Glen Miller Band, cu eterna şi 
îndrăgita piesă Stardust! Nu uitaţi! Dacă doriţi să daţi o dedi- 
caţie, sunaţi la Milton, nouă-trei-zero! Cereţi cu Sam-de-noapte, 
care vă aduce muzica preferată! 

Muzica prinse casa în brațe și începu s-o zguduie. 

Alături se auzi cum se trânteşte o ușă. Acum cineva bătea 
cu pumnii în ea. 

Paul mai privi o dată la microscop, nevăzând nimic, în timp 
ce o furnicătură i se răspândi prin tot corpul. Recunoscu evi- 
denţa: bărbatul şi femeia aveau să se omoare, dacă nu-i împie- 
dica. 

Bătu cu pumnul în perete. 

— Domnule Harger! Terminati! strigă el. Doamnă Harger! 
Terminaţi! 

— Pentru Ollie, de la Lavina! îi răspunse Sam-de-noapte. 
Pentru Ruth din partea lui Carl, care n-o să uite niciodată mar- 
țea trecută! Pentru Wilbur din partea lui Mary, care se simte 
singură în seara asta! Urmează Sauter- Finnegan Band, cu între- 
barea: Love, What Are You Doing to My Heart? 


148 


Alături se auziră vase spărgându-se, um plând o secundă de 
tăcere a radioului. Şi apoi o cascadă de sunete muzicale aco peri 
totul. 

Paul stătea lângă perete, tremurând neputincios. 

— Domnule Harger! Doamnă Harger! Vă rog! 

— Țineţi minte numărul, spuse Sam-de-noapte. Milton, 
nouă-trei-zero! 

Năucit, Paul se duse la telefon şi formă numărul. 

— WJDC, spuse centralista. 

— Puteţi, vă rog, să-mi faceţi legătura cu Sam-de-noapte? 
întrebă Paul. 

— Salut! spuse Sam-de-noapte. 

Mânca și vorbea cu gura plină. În fundal, Paul auzea o 
muzică dulce, plângăreaţă, originalul a ceea ce zguduia radi- 
oul din vecini. 

— Aş vrea să ştiu dac-aş putea da o dedicație, spuse Paul. 

— Nu văd de ce nu, spuse Sam. Ai făcut vreodată parte dintr-o 
organizaţie pe care Ministerul de Justiţie s-o considere sub- 
versivă? 

Paul se gândi o clipă. 

— Nu, domnule. Nu cred, domnule, spuse. 

— Dă-i drumul, spuse Sam. 

— De la domnul Lemuel K. Harger, pentru doamna Har- 
per, spuse Paul. 

— Care-i mesajul? întrebă Sam. 

— Te iubesc, spuse Paul. Hai să ne împăcăm și s-o luăm 
de la capăt. 

Vocea femeii era așa de stridentă și de aprinsă, încât reușea 
să acopere larma radioului și până şi Sam o auzi. 

— Puştiule, ai probleme? întrebă Sam. Se ceartă ai tăi? 

Paul se temea că Sam avea să-i închidă telefonul dacă afla 
că cl nu era rudă de sânge cu soții Harger. 

— Da, domnule, spuse el. 

— Şi încerci să-i îm paci cu dedicaţia asta? întrebă Sam. 

— Da, domnule, spuse Paul. 

Sam se emoţionă foarte tare. 
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— Bine, puştiule, spuse el răgușit. O să-mi dau toată silința. 
Poate c-o să meargă. O dată l-am salvat, tot așa, pe unul care 
voia să se împuște. 

— Cum aţi făcut asta? întrebă Paul, fascinat. 

— A sunat şi mi-a zis că are de gând să-și zboare creierii, 
spuse Sam. Așa că i-am pus melodia The Bluebird of Happiness. 

Apoi închise. 

Paul puse telefonul la loc în furcă. Muzica se opri și lui Paul 
i se făcu părul măciucă. Pentru prima oară, viteza nemai pome- 
nită a comunicaţiilor moderne devenea reală și îl înspăimânta. 

— Fraţilor! spuse Sam. Bănuiesc că vă opriţi cu toții une- 
ori și vă întrebaţi ce naiba faceţi cu viața pe care v-a dat-o bunul 
Dumnezeu! Poate-o să v-amuze, fraţilor, pentru că eu am întot- 
deauna așa o mină veselă, dar să ştiţi că uneori îmi pun și eu 
întrebarea asta! Şi atunci, de parcă un înger ar încerca să-mi spună 
„Mergi mai departe, Sam, mergi mai departe!“, apare ceva de 
genul ăsta. Fraţilor! continuă Sam. Am fost rugat să îm pac un 
soţ și o soţie prin miracolul radioului! Cred că nu e cazul să ne 
ascundem după deget în privinţa căsătoriei! Nu-i un tort cu friş- 
că! Are suișuri și coborâșuri și, câteodată, unii dintre noi nu 
văd cum ar putea continua! 

Paul era impresionat de înțelepciunea și autoritatea lui Sam. 
Acum avea un rost ca radioul să fie dat așa de tare, pentru că 
Sam vorbea ca trimisul Domnului. 

Când Sam făcu o pauză pentru efect, de alături nu se auzi 
nimic. Miracolul se produsese. 

— Pe bune, zise Sam, un tip din branşa mea trebuie să fie 
şi muzician, și filozof, și psihiatru, și inginer electronist! Şi 
dac-am învăţat ceva lucrând cu dumneavoastră, oamenii minu- 
naţi care ascultă, asta am învățat: că, dacă omul şi-ar înghiţi 
egoismul şi mândria, n-ar mai exista divorţuri! 

Se auziră nişte gângureli afectuoase de la vecini. Lui Paul i 
se puse un nod în gât, gândindu-se la lucrul minunat pe care 
îl înfăptuiau el și cu Sam. 

— Fraţilor! spuse Sam. Atât am avut de spus despre dragoste 
şi căsătorie! Și nimeni nu trebuie să ştie mai mult de-atâu Şi acum, 
pentru doamna Lemuel K. Harger, de la domnul Harger — Te 
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iubesc! Hai să ne-mpăcăm și s-o luăm de la capăt! încheie Sam. 
Şi acum, Eartha Kit și Somebody Bad Stole De Wedding Bell! 

Radioul vecinilor se stinse. 

Lumea tăcu. 

O emoție purpurie îi năpădi lui Paul toată fiinţa. Copilăria 
dispăru şi se trezi atârnând năucit pe buza vieţii care i se arăta 
bogată, violentă și plină de satisfacţii. 

Se auzi mișcare la vecini — niște picioare târșâindu-se încet. 

— Aşa, deci... spuse femeia. 

— Charlotte, spuse bărbatul stânjenit. Iubito, îţi jur... 

— „Te iubesc“, spuse ea cu acreală. „Hai să ne-mpăcăm și 
s-o luăm de la capăt...“ 

— Păpuşă, spuse bărbatul disperat, e alt Lemuel K. Harger. 
Sigur e altul! 

— O vrei pe nevastă-ta înapoi? întrebă ea. Foarte bine! Eu 
n-o să-ţi stau în cale. N-ai decât, Lemuel — mare bărbat ce eşti! 

— Ea trebuie să fi sunat la radio, spuse bărbatul. 

— N-ai decât, măi Lochinvar!, măi curtezanule, măi iubi- 
ţelule, măi şmecheraş duplicitar! spuse ea. Doar că n-o să fii în 
stare prea bună... 

— Charlotte, lasă jos pistolul ăla, spuse bărbatul. Nu face 
ceva ce-o să regreți mai târziu. 

— Am trecut deja peste toate astea, vierme ce ești! spuse ea. 

Se auziră trei împușcături. 

Paul alergă afară pe coridor și se ciocni de femeia care tocmai 
ieşea în grabă din apartamentul familiei Harger. Era o femeie 
mare și blondă, pufoasă și șifonată, ca un pat nefăcut. 

Şi ea, şi Paul ţi pară în același timp, dar când el încercă s-o 
/bughească, ea îl înșfăcă. 

— Vrei bombonele? întrebă ea frenetic. O bicicletă? 

— Nu, mulţumesc, spuse Paul cu o voce ascuţită. Nu acum. 

— N-ai văzut şi n-ai auzit nimic! spuse ea. Ştii ce păţesc pârâ- 
cioșii? 

— Da! strigă Paul. 


1. Cavaler din poemul cu același nume al lui Sir Walter Scott. 
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Se scotoci în poșetă și scoase de-acolo un ghem parfumat 
de șerveţele, agrafe şi bancnote. 

— Uite, ia-i! gâfâi ea. Sunt ai tăi! Și-o să mai primeşti, dacă-ţi 
ţii gura. 

I-i îndesă în buzunarul de la pantaloni. 

ÎI privi cu o expresie înfricoșătoare, apoi fugi în stradă. 

Paul alergă înapoi în apartament, sări în pat şi-şi trase pătura 
peste cap. În peştera aceea fierbinte și întunecoasă, se puse pe 
plâns, pentru că Sam-de-noapte și cu el făcuseră ca un om să 
fie ucis. 


Destul de curând, un poliţist intră în casă tropăind și bătu 
în ușile ambelor apartamente cu bastonul. 

Palid de frică, Paul ieși din peștera lui fierbinte și deschise 
ușa. Exact în acel moment, ușa din cealaltă parte a holului se 
deschise și apăru domnul Harger, descompus, dar întreg. 

— Da, domnule? spuse Harger. 

Era un bărbat mărunt, cu început de chelie și o mustață 
subțire. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Vecinii au auzit niște Împuşcături, spuse polițistul. 

— Serios? întrebă Harger civilizat. 

Îşi pipăi mustaţa cu vârful degetului mic. 

— Ce ciudat! Eu n-am auzit nimic. 

Îi aruncă lui Paul o privire tăioasă. 

— Tinere, iar te-ai jucat cu armele tatălui tău? 

— O, nu, domnule! răspunse Paul îngrozit. 

— Unde sunt ai tăi? îl întrebă polițistul pe Paul. 

— La film, spuse Paul. 

— Eşti singur? întrebă polițistul. 

— Da, domnule, spuse Paul. E o aventură. 

— Îmi pare rău c-am spus chestia aia cu armele, spuse Harger. 
În mod sigur aș fi auzit, dacă s-ar fi tras vreun foc de armă în 
casa asta. Pereţii sunt subțiri ca o foaie de hârtie, iar eu n-am 
auzit nimic. 
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Paul îl privi cu recunoștință. 

— Şi nici tu n-ai auzit vreo împușcătură, băiete? îl întrebă 
polițistul. 

Înainte ca Paul să poată da vreun răspuns, se auzi ceva miş- 
care în stradă. O femeie mare şi mămoasă se dădea jos dintr-un 
taxi, hohotind din toţi bojocii. 

— Lem! Lem, scum pule! 

Se târî până-n vestibul, cu geamantanul greu izbindu-i 
piciorul şi făcându-i ciorapii ferfeniță. Aruncă geamantanul și 
alergă la Harger, îmbrățişându-l. 

— Ți-am primit mesajul, scum pule! strigă ea. Şi am făcut 
exact ce mi-a spus Sam-de-noapte să fac. Mi-am înghiţit orgo- 
liul şi iată-mă! 

— Rose, Rose, Rose... Micuța mea Rose... gemu Harger. 
Să nu mă mai părăseşti niciodată! 

Se încleștară afectuos și şontâcăiră până în apartament. 

— Uită-te cum arată casa asta! spuse doamna Harger. Băr- 
baţii sunt pierduţi fără femei! 

Apoi închise ușa și Paul își dădu seama câtă plăcere îi făcuse 
dezordinea. 

— Eşti sigur că n-ai auzit nici o împușcătură? îl întrebă 
polițistul pe Paul. 

Ghemul de bani din buzunarul lui Paul păru să se umfle 
cât un pepene. 

— Da, domnule, bombăni el. 

Polițistul plecă. 

Paul închise ușa apartamentului, își târșâi picioarele până 
în camera lui și se prăbuși pe pat. 


Următoarele voci pe care le auzi Paul veneau de pe aceeași 
parte a peretelui de care era și el. Vocile erau pline de căldură 
— vocile mamei și tatălui său. Mama lui fredona un cântec 
pentru copii, iar tatăl lui îl dezbrăca. 
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— Hei, John, băiatul mamii! cânta mama lui. Ai uitat să-ţi 
scoţi ciorapii! Un pantof în picior şi-un pantof pe jos — bei, John, 
puiul mamei somnoros! 

Paul deschise ochii. 

— Salut, bărbate! spuse tatăl lui. Ai adormit cu toate hainele 
pe tine. 

— Ce face micul meu aventurier? întrebă mama lui. 

— Bine, răspunse Paul somnoros. Cum a fost filmul? 

— Nu era pentru copii, scum pule, zise mama. Dar ţi-ar fi 
plăcut scurtmetrajul. Era despre urși — despre niște ursuleți isteți! 

Tatăl lui Paul îi întinse pantalonii băiatului, iar ea îi scu- 
tură și-i atârnă cu grijă pe spătarul scaunului de lângă pat. i 
netezi și simţi ghemul de bani din buzunar. 

— Buzunarele băiețeilor! spuse ea, încântată. Pline de tai- 
nele copilăriei! Vreo broscuţă fermecată? Vreun cuţitaș magic, 
de la o zână? 

Mângâie umflătura. 

— Nu mai e un băiețel, spuse tatăl lui Paul. Şi e prea mare 
ca să se mai gândească la zâne. 

Mama lui Paul ridică mâinile, brusc emoţionată. 

— Nu te grăbi, nu te grăbi! Când l-am văzut dormind acolo, 
mi-am dat seama, din nou, ce cumplit de scurtă e copilăria. 

Băgă mâna în buzunar şi suspină melancolic. 

— Băieţeii se poartă așa de urât cu hainele — mai ales cu 
buzunarele! 

Scoase ghemotocul și i-l flutură lui Paul pe sub nas. 

— Ei, ia spune-i tu acum lui mami, ce-i chestia asta? întrebă 
ea veselă. 

Ghemotocul arăta ca o crizantemă ciufulită, cu bancnote de 
unu, cinci, zece și douăzeci de dolari, și cu şervețele pătate de 
ruj în chip de petale. Şi, ridicându-se în aer și îmbătându-i lui 
Paul mintea cea tânără, se simţea mirosul înțe pător de parfum. 

Tatăl lui Paul adulmecă neîncrezător. 

— A ce miroase? întrebă. 

Mama lui Paul îşi dădu ochii peste cap. 

— Tabu, spuse ea. 


(1955) 
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Incă o casă maiestuoasă 


Îi cunoaştem pe soții McClellan, Grace și George, deja de 
vreo doi ani. Au fost primii vecini care ne-au vizitat și ne-au 
urat bun venit în oraș. 

Mă aşteptasem ca, după amabilităţile iniţiale, discuţia să tre- 
neze ridicol, dar nici vorbă. Grace, cu ochii sprinteni şi strălu- 
citori, ca de vrăbiuță, a găsit un subiect despre care putea discuta 
ore în şir. 

— Ştiţi ceva? spuse ea surescitată. Sufrageria voastră ar putea 
fi un vis! Nu-i așa, George? Nu ţi-o închipui? 

— Îhî, spuse soțul ei. Drăguţă, cu siguranță. 

— Doar să daţi jos tâmplăria asta de lemn, vopsită în alb, 
continuă Grace, cu ochii îngustându-i-se. Să faceţi totul din 
pin noduros, dat cu ulei de in și cu un pic de ocru. Şi să îmbră- 
caţi canapeaua în roșu ca de ruj — roşu, roșu. Înţelegeţi ce zic? 

— Roşu? întrebă Anne, soţia mea. 

— Roşu! Nu te teme de culoare. 

— O să-ncerc, spuse Anne. 

— Şi acoperiţi tot peretele de-acolo, gemuleţele alea urâte, 
cu niște perdele verzi ca sticla. Nu le vedeţi? E aproape la fel ca 
în sufrageria-problemă din Case și grădini de vis, numărul din 
februarie. O ţii minte, bănuiesc. 

— Cred că mi-a scăpat, spuse Anne. 

Eram în august. 

— Sau era în Căldura căminului, George? întrebă Grace. 

— Nu-mi amintesc în clipa asta, spuse George. 

— Bine, pot să caut în fişele mele și să-ţi spun exact. 
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Grace se ridică brusc şi, neinvitată, începu să facă un tur 
prin restul casei. 

Se duse din cameră în cameră, hotărând care piesă de 
mobilier merge la săraci, dibuind care e imitație de mobilă stil, 
anunțând care perete dispare şi măsurând cu piciorul un covor 
verde-gălbui, mare cât toată camera, pe care trebuia să-l coman- 
dăm înainte de-a face orice altceva. 

— Începeţi cu covorul, spuse ea pe un ton ferm, şi con- 
struiți mai departe. O să vedeţi cum vi se încheagă tot parterul, 
dacă porniţi de la covor. 

— Îht, spuse Anne. 

— Sper c-aţi citit despre cele „Nouăsprezece greșeli de bază 
în alegerea covorului“, în Casa minunată, numărul din iunie. 

— A, da, într-adevăr, spuse Anne. 

— Bun! Deci nu trebuie să vă spun cât de tare puteți greşi 
dacă nu începeţi cu covorul. George — ah, e încă în sufragerie! 

L-am zărit pe George stând pe canapeaua din camera de 
zi, pierdut în gânduri. S-a îndreptat de spate şi a zâmbit. 

Am urmat-o pe Grace, încercând să schimb subiectul. 

— Ia să vedem, deci voi sunteți la nord. Cine e la sud? 

Grace își ridică mâinile, exaltată. 

— Vai! Nu i-aţi cunoscut — familia Jenkins. George, strigă 
ea, mă-ntreabă despre familia Jenkins! 

Din vocea ei, am dedus că vecinii noștri dinspre sud puteau 
fi nişte vilegiaturiști sim patici. 

— Hai, Grace, că sunt niște oameni destul de drăguţi, spuse 
George. 

— Of, George, spuse Grace, știi cum sunt soţii Jenkins. 
Da, sunt drăguţi, dar... 

Râse și scutură din cap. 

— Dar ce? am întrebat. 

Prin cap îmi treceau nenumărate posibilități. Nudişti? 
Heroinomani? Anarhiști? Crescători de hamsteri? 

— S-au mutat în 1945, spuse Grace, și imediat au cum- 
părat două scaune Hitchcock superbe și... 

De data asta, suspină şi ridică din umeri. 
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— Şi ce? am vrut eu să ştiu. 

Şi au vărsat cerneală de India pe ele? Şi au găsit un ghem de 
bancnote de o mie de dolari ascunse într-un picior scobit? 

— Şi asta-i tot, spuse Grace. Pur și simplu s-au oprit acolo. 

— Cum așa? întrebă Anne. 

— Nu vă daţi seama? Au început superb, cu scaunele alea 
două; apoi au lăsat-o baltă, uite-așa! 

— Ah, făcu Anne încet. Înţeleg — a fost un rateu. Deci asta 
au soţii Jenkins. Aha! 

— Ruşine să le fie soţilor Jenkins, am spus. 

Grace nu m-a auzit. Patrula între camera de zi și sufragerie 
şi am observat că, de fiecare dată când intra sau ieșea din camera 
de zi, făcea un pas lateral, întotdeauna cam în același loc. Curios, 
m-am așezat în punctul pe care ea îl evita şi am sărit de câteva 
ori pe loc, ca să văd dacă era ceva în neregulă cu podeaua. 

Intră din nou și se uită la mine surprinsă. 

— Ah! 

— Am făcut ceva greşit? am întrebat. 

— Nu, doar că nu mă aşteptam să te găsesc pe tine aici. 

— Scuze. 

— Aici vine băncuţa de cizmar, ştii, nu? 

Am făcut un pas lateral și am privit stingherit cum se apleca 
peste măsuţa fantomă. Cred că atunci a fost prima oară când 
m-am panicat un pic, parcă nu-mi mai venea chiar să râd. 

— Cu unul sau două sertărașe de cuie deschise și cu nişte 
iederă ieşind din ea, îmi explică. Drăguţ, nu? 

Păşi în lateral, ocolind-o, cu grijă să nu-și zgârie fluierul 
piciorului, și începu să urce scările. 

— Pot să arunc o privire pe-aici, pe sus? întrebă ea veselă. 

— Da, simte-te ca acasă, îi spuse Anne. 

George se ridicase de pe cana pea. Rămase nemișcat, uitân- 
du-se în sus la scări timp de un minut; apoi îmi întinse paharul 
lui gol. 

— Poţi să-mi mai pui, te rog? 

— Ei, da, scuză-mă, George. N-am fost prea atent cu tine. 
Normal că da. Serveşte-te, te rog. Sticla e acolo, în sufragerie. 
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Se duse direct la ea și își turnă vreo două degete de whisky, 
pe fundul paharului. 

— Faianţa din baie nu se potriveşte deloc cu prosoa pele 
voastre, desigur, spuse Grace de la etaj. 

Anne, care lipăia după ea ca o servitoare, o aprobă cătrănită. 

— Desigur. 

George își ridică paharul, îmi făcu spiritual cu ochiul și îl goli. 

— N-o lăsaţi să vă zăpăcească, spuse el. Așa vorbeşte ea. 
Aveţi o casă al naibii de frumoasă. Mie-mi place, și-i place şi ei. 

— Mulţumesc, George. Eşti amabil. 


Anne şi Grace coborâră de la etaj, Anne arătând destul de 
extenuată. 

— Ah, voi, bărbaţii! spuse Grace. Ne credeți nebune, așa-i? 

Îi zâmbi lui Anne, prietenoasă. 

— Pur şi simplu nu pricep ce le interesează pe femei. Ia 
spuneţi, despre ce vorbeaţi voi acolo, în timp ce noi ne sim- 
țeam așa de bine? 

— Îi spuneam c-ar trebui să-și tapeteze co pacii și să-și facă 
perdele de creton pentru gaura cheii, la toate ușile, spuse George. 

— Hmm... spuse Grace. Ei, e timpul să mergem acasă, 
scum pule. 

Se opri în fața ușii de la intrare. 

— Uşa asta are niște linii frumoase, minimaliste, spuse. 
Ornamentele astea îndoielnice ies ușor dacă băgaţi dalta. Și 
puteţi s-o deschideţi un pic, dacă daţi cu niște vopsea albă şi 
după aceea o ştergeţi imediat. O să ia mai mult din aerul vostru. 

— Ne-ai fost de mare ajutor, spuse Anne. 

— Ei, e o casă grozavă și aşa, spuse George. 

— Jur, spuse Grace, că nu pricep cum de atâţia artiști sunt 
bărbați. Nici unul dintre bărbaţii pe care îi cunosc n-are vreun 
strop de temperament artistic. 

— Abureli, spuse George încet. 
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Şi apoi mă surprinse. Privirea pe care i-o aruncă lui Grace 
era afectuoasă și posesivă. 

— Chiar este o dărăpănătură, presupun, spuse Anne mâh- 
nită, după ce soții McClellan tocmai plecaseră. 

— Fi, ascultă aici — e o casă grozavă. 

— Poate. Dar trebuie să-i facem atâtea îmbunătățiri! Nu 
mi-am dat seama. Mamă, îţi dai seama cum trebuie să fie la ei? 
Stau în casa aia de cinci ani, așa mi-a spus ea. Poţi să-ţi închipui 
ce-a putut să facă din căminul ăla în cinci ani de zile? Totul per- 
fect, până la ultimul cuișor! 

— Pe-afară n-arată cine ştie ce. Oricum, Anne, nu te recu- 
nosc! 

Scutură din cap, de parcă ar fi vrut să se trezească. 

— Nu-i stilul meu, așa-i? Niciodată în viaţă n-am avut nici 
cel mai mic interes de a ţine pasul cu vecinii. Dar femeia asta 
are ceva special. 

— S-o ia naiba! Hai să mergem pe mâna familiei Jenkins. 

Anne râse. Farmecele lui Grace începeau să dispară. 

— Ai înnebunit? Să ne împrietenim cu oamenii ăia cu două 
scaune, cu ratații ăia? 

— Ei, păi o să le condiţionăm prietenia noastră de achizi- 
ționarea unei canapele noi, care să meargă cu scaunele. 

— Şi nu orice canapea, ci canapeaua potrivită. 

— Şi dacă vor să fie prieteni cu noi, nu trebuie să evite cu- 
loarea și, în primul rând, trebuie să înceapă cu covorul! 

— Asta se-nţelege de la sine, spuse Anne vioaie. 


Dara trecut multă vreme până ne-am găsit răgazul ca măcar 
să-i salutăm din cap pe soţii Jenkins. Grace McClellan își 
petrecea majoritatea orelor din zi la noi acasă. Aproape în 
liccare dimineaţă, când plecam la lucru, intra la noi în casă 
poticnindu-se, cu un teanc de reviste de decoraţiuni în brațe, 
insistând ca Anne să le studieze atent împreună cu ea, doar, 
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doar vor găsi soluţiile cele mai potrivite pentru casa noastră 
problemă. 

— Trebuie să fie incredibil de bogaţi, spuse Anne la cină, 
într-o seară. 

— Nu prea cred, i-am răspuns. George are un magazinaș 
de pielărie, în care nu vezi niciodată pe nimeni. 

— Păi, atunci, probabil că fiecare bănuţ intră în casă. 

— Asta se poate. Dar ce te face să crezi că sunt bogaţi? 

— Păi, dac-ai auzi-o pe femeia asta vorbind, ai zice că banii 
nu înseamnă nimic! Fără să clipească, vorbește des pre draperii 
din tavan până-n podea de zece dolari metrul, spune că aran- 
jarea bucătăriei n-ar trebui să coste mai mult decât un mizilic 
de-o mie cinci sute de dolari — fără şemineul de piatră, evident. 

— Ce bucătărie e aia, fără șemineu de piatră? 

— Şi fără colţar... 

— Nu există vreo cale să sca pi de ea, Anne? Te extenuează. 
Nu poţi să-i spui, pur și simplu, că ești prea ocupată ca să te 
vezi cu ea? 

— Nu mă lasă inima, e așa de amabilă și de prietenoasă și 
de singură, spuse Anne neajutorată. Pe deasupra, nu mă pot 
înţelege cu ea. Nu aude ce-i spun. Are capul prea plin de schițe, 
textile, mobilier, tapet şi vopsele. 

— Schimbă subiectul. 

— Da, schimbă tu cursul fluviului Mississippi! Dacă faci 
politică, o să-ţi povestească despre renovarea Casei Albe; dacă 
vorbeşti despre câini, o să-ţi povestească de cuști. 

A sunat telefonul și-am răspuns eu. Era Grace McClellan. 

— Da, Grace. 

— Te ocupi de mobilier de birou, așa-i? 

— Exact. 

— Primeşti vreodată fișiere vechi la schimb? 

— Da. Nu prea-mi convine, dar uneori trebuie să le iau. 

— Poţi să-mi dai și mie unul? 

M-am gândit câteva clipe. Aveam o rablă veche de lemn, 
pe care-mi pro pusesem s-o arunc. l-am spus de ea. 
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— Ah, ar fi absolut divin! E un articol în Îmbunătăţirea 
casei de luna trecută despre ce să faci cu fişierele vechi. Poţi să 
le faci absolut adorabile, doar acoperindu-le cu tapet și dând 
un strat de șelac transparent peste hârtie. Poţi să ţi-l imaginezi? 

— Da, dragă, s-a făcut. Ţi-l aduc mâine-seară. 

— Eşti incredibil de drăguţ! Mă întreb dacă tu şi Anne nu 
vreți să veniţi să beţi un pahar mâine-seară. 

Am acceptat şi am închis. 

— Ei, a sosit clipa cea mare, am spus. Maria Antoaneta 
ne-a invitat, în sfârșit, să vizităm Versailles-ul. 

— Mi-e frică, spuse Anne. Casa noastră o să ni se pară așa 
de tristă după aceea! 

— Există şi alte lucruri în viață, în afară de decoraţiuni. 

— Ştiu, ştiu... Ce n-aş da să stai acasă în timpul zilei și 
să-mi repeți asta, cât e ea aici. 

În seara următoare, am venit acasă cu furgoneta în locul 
mașinii mele, ca să-i pot duce fişierul cel vechi lui Grace. Anne 
era deja la familia McClellan, iar George a ieșit să-mi dea o 
mână de ajutor. 

Fişierul era un monstru de modă veche, din stejar și, cu tot 
transpiratul și gâ fâitul, nu am fost prea atent la casă până n-am 
lăsat jos povara, în holul de la intrare. 


Primul lucru pe care l-am observat a fost că mai erau deja 
două fişiere dărăpănate în hol, neimpodobite cu ta pet sau cu 
şelac transparent. M-am uitat în camera de zi. Anne stătea pe 
canapea cu un zâmbet ciudat pe faţă. Arcurile cana pelei ieșiseră 
prin saltea și atârnau pe jos. Principala sursă de lumină era 
singurul bec dintr-un candelabru plin de pânze de păianjen, 
cu șase fasunguri. Un cablu electric, peticit cu bandă izolatoare, 
atârna din alt fasung al candelabrului, până la fierul de călcat 
aşezat pe o masă, în mijlocul camerei. 

Un mic preș, de genul celor pe care le vezi de obicei în baie, 
cra singurul lucru de pe jos, iar scândurile dușumelei erau 
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zgâriate şi tocite, neglijate cu totul. Peste tot era plin de praf 
şi de pânze de păianjen, iar geamurile păreau foarte murdare. 
Singurul semn de ordine sau de opulenţă era pe măsuţa de 
cafea, unde o duzină de reviste de decoraţiuni, grase și lucioase, 
stăteau răsfirate ca un evantai. 

George părea agitat și mult mai tăcut decât de obicei, prin 
urmare mi-am închipuit că nu era prea încântat de vizita noastră. 
După ce ne-a dat ceva de băut, s-a așezat și s-a cufundat și mai 
adânc în muţenie. 

Ceea ce nu se putea spune despre Grace. Era într-o stare de 
maximă exaltare şi, după cum părea, plină de mândrie clocoti- 
toare. Așezându-se, ridicându-se și așezându-se din nou, de nu 
ştiu câte ori pe minut, făcea un soi de balet prin cameră, descri- 
ind întocmai felul în care avea s-o reamenajeze. Pipăia între 
degete ţesături imaginare, se întindea voluptuos într-un scaun 
de răchită care, într-o bună zi, avea să fie un șezlong de culoarea 
prunei, își întindea mâinile în față, ca să arate cât de mare avea 
să fie consola de stejar antichizat pentru televizor, radio și fono- 
graf, sprijinită de perete. 

Bărea din palme şi închidea ochii. 

— Puteţi să vă imaginaţi? Le vedeți? 

— Absolut încântătoare! spuse Anne. 

— ŞI, în fiecare seară, când George o să vină acasă pe alee, 
o să am Martini gata pregătit, într-o carafă de cositor rece ca 
gheața, și o să cânte un disc la fonograf. 

Grace îngenunche chiar acolo, unde avea să fie consola, alese 
un disc inexistent, îl puse pe platanul imaginar, apăsă un buton 
în aer și se retrase în scaunul de răchită. Spre exasperarea mea, 
începu să-și legene capul înainte și-na poi pe muzica fantomatică. 

După aproape un minut, George părea și el deranjat. 

— Grace! O să adormi. 

Încercase să aibă un ton neutru, dar părea cu adevărat îngri- 
jorat. 

Grace dădu din cap şi deschise ochii leneș. 

— Nu dormeam, ascultam. 
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— În mod sigur, o să fie o cameră fermecătoare, spuse Anne, 
privind îngrijorată spre mine. 

Grace se ridică din nou în picioare, brusc, cuprinsă de o 
nouă frenezie. 

— Şi sufrageria! 

Nerăbdătoare, luă o revistă și începu s-o frunzărească. 

— Staţi aşa, imediat... Unde e, unde e? Nu, nu asta... 

Lăsă revista jos. 

— A, da, normal, am decupat-o aseară şi am pus-o la dosar. 
ii minte, George? Masa de sticlă din sufragerie, cu loc de pus 
ghivece dedesubt? 

— Îhi. 

— Asta o să fie în sufragerie, spuse Grace bucuroasă. Vezi? 
Te uiţi prin ea și acolo, dedesubt, sunt mușcate, violete africane 
şi ce mai vrei să pui acolo. Drăguţ, nu? 

Se grăbi spre fişiere. 

— Trebuie să vedeţi cum arată în culori, serios acum! 

Anne şi cu mine am urmat-o politicos și-am așteptat cât 
şi-a trecut degetul peste despărțitoarele sertarelor. Sertarele, 
după cum am văzut, erau ticsite cu mostre de ţesături şi de ta pet, 
cartonașe cu culori de vopsea și pagini decupate din reviste. 
Deja um pluse două fișiere și era gata să-l umple ochi și pe-al trei- 
lea, cel adus de mine. Sertarele erau etichetate sim plu: „Camera 
de zi“, „Bucătărie“, „Sufragerie“ și așa mai departe. 

— Ce sistem serios de arhivare! i-am spus lui George, care 
tocmai trecea pe lângă mine după ce-și umpluse din nou paharul. 

Mă privi atent, de parc-ar fi încercat să-și dea seama dacă 
glumeam sau nu. 

— Chiar este, spuse el, în cele din urmă. Există până și o sec- 
țiune despre atelierul pe care vrea să mi-l fac la subsol. Într-o 
bună zi, suspină el. 

Grace ne arătă un pătrăţel de material plastic albastru, 
transparent. 

— lar acesta este materialul pentru perdelele de la bucătărie, 
de deasupra chiuvetei și a mașinii automate de spălat vase. E 
impermeabil și se poate curăța cu o cârpă udă. 
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— E drăguţ, spuse Anne. Aveţi maşină automată de spălat 
vase? 

— Hm? spuse Grace, zâmbind spre un orizont îndepărtat. 
A, mașină de spălat vase? Încă nu, dar ştiu exact de care vreau. 
Ne-am hotărât în privinţa asta, nu-i aşa, George? 

— Da, scumpo. 

— Şi, într-o bună zi... spuse Grace bucuroasă, trecându-şi 
degetele peste fişele dintr-un sertar. 

— Într-o bună zi... spuse George. 


După cum spuneam, au trecut deja doi ani de când i-am cu- 
noscut pe soţii McClellan. Anne, plină de compasiune și 
blândeţe, a inventat modalităţi inofensive de-a o împiedica pe 
Grace să-și petreacă tot tim pul la noi acasă, cu revistele ei. Dar 
ne-am făcut un obicei, așa, ca-ntre vecini, să bem câte-un pahar 
cu soţii McClellan o dată sau de două ori pe lună. 

Îmi plăcea George, care devenise prietenos și vorbăreț, după 
ce se asigurase că nu aveam s-o luăm în râs pe soţia lui pentru 
treaba cu decoraţiunile interioare, un lucru pe care aproape 
toată lumea din vecinătate se pare că adora să-l facă. O iubea la 
nebunie pe Grace şi-o lua peste picior, așa cum făcuse la prima 
noastră întâlnire, numai dacă nu-i cunoștea pe oamenii în fața 
cărora ea se dezlănțuia. Printre prieteni, nu făcea nimic ca să-i 
descurajeze sau să-i com promită visarea. 

Anne ducea greul conversaţiilor cu subiect unic ale lui Grace, 
ca şi cum ar fi stat la slujbă la biserică, plină de tact și răbdare. 
George și cu mine le ignoram şi ne simţeam destul de bine vor- 
bind despre orice altceva, în afară de decoraţiuni interioare. 

Din aceste convorbiri am aflat, puţin câte puţin, că George 
intrase într-o criză financiară gravă de câţiva ani și că situația 
nu părea să se amelioreze. Acea „bună zi“ pe care Grace o punea 
la cale de cinci ani părea, după spusele lui George, să se mai înde- 
părteze cu câte-o lună, odată cu fiecare nouă revistă de deco- 


164 


raţiuni ce apărea la standurile de presă. Asta, mi-am dat eu seama, 
și nu Grace, îl făcea să bea mai mult decât era cazul. 

Şi fişierele se umpleau pe zi ce trece și casa McClellan 
devenea din ce în ce mai ponosită. Dar entuziasmul lui Grace 
despre cum avea să fie casa lor nu pălise niciodată. Dim po- 
trivă, acesta creștea și, din când în când, iar trebuia s-o urmăm 
prin toată casa, ca să ne imaginăm cum avea să arate. 

Şi apoi, soţilor McClellan li s-a întâmplat un lucru destul 
de trist și un lucru din cale-afară de fericit. Lucrul cel trist a 
fost că Grace a luat un virus care a ţinut-o în spital timp de două 
luni. Lucrul cel fericit a fost că George a moștenit niște bani 
de la o rudă pe care n-o văzuse niciodată. 

În timp ce Grace era în spital, George a luat frecvent masa 
cu noi; în ziua în care și-a primit moştenirea, muţenia lui a dis- 
părut com plet. Spre surprinderea noastră, e/ vorbea acum despre 
decoraţiuni interioare cu mare entuziasm, excluzând orice alt 
subiect. 

— Ai luat şi tu microbul! i-a spus Anne, râzând. 

— Pe naiba, microbul! Am luat banii! Și-am să-i fac o sur- 
priză lui Grace, aranjând casa exact așa cum își doreşte ea, pentru 
când se va întoarce. 

— Exact-exact, George? 

— Eg-zact! 

lar Anne și cu mine am fost racolaţi să-l ajutăm și-am 
acceptat. Ne-am uitat prin fişele lui Grace și-am găsit speci- 
ficaţii detaliate pentru fiecare cameră, până la suporturi de cărți 
pentru bibliotecă și savoniere. A fost destul de greu să dăm de 
urma fiecărui obiect, dar George era neobosit, ca și Anne, iar 
banii nu erau o problemă. 

Timpul conta cel mai tare, banii cel mai puţin. Electricieni, 
zugravi, zidari şi tâmplari au lucrat fără încetare, fiind plătiţi 
pentru orele peste program; iar Anne, fără să fie plătită în nici 
un fel, hărţuia vânzătoarele, ca să facă rost mai repede de nenu- 
măratele obiecte de mobilier pe care le coma ndase. 

Cu două zile înainte de data la care Grace trebuia să se 
întoarcă acasă, moştenirea se dusese, iar casa era magnifică. 
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George, fără îndoială, era cel mai fericit și mai mândru bărbat 
de pe pământ. Realizarea era impecabilă, în afară de un singur 
detaliu minuscul, care nici nu merita pomenit. Anne nu reușise 
să găsească aceeași nuanță de galben de pe mostra de material 
pe care o alesese Grace pentru draperiile din camera de zi și 
pentru husa cana pelei. Nuanţa cu care Anne fusese nevoită să 
se mulțumească era doar o idee mai deschisă. George și cu 
mine nu observam deloc diferenţa. 

Şi apoi, Grace se întoarse acasă, binedispusă, dar slăbită, 
sprijinindu-se de braţul lui George. Era după-amiaza târziu și 
Anne şi cu mine aşteptam în camera de zi, tremurând literal- 
mente de nerăbdare. În timp ce George o sprijinea pe Grace, 
venind pe alee, Anne își făcea de lucru agitată cu un buchet 
de trandafiri roşii pe care i-i adusese și pe care îi punea acum 
într-o vază masivă de sticlă, în mijlocul măsuţei de cafea. 

Am auzit mâna lui George pe clanţă, ușa s-a deschis şi soții 
McClellan au apărut în pragul casei lor de vis. 

— Vai, George... şopti ea. 

Îi dădu drumul la braţ și, de parcă şi-ar fi tras puterea în mod 
miraculos din împrejurimi, se plimbă dintr-o cameră în alta, 
privind în toate direcţiile, așa cum o văzusem făcând de o mie 
de ori. Doar că de data asta nu avea cuvinte. 

În cele din urmă, se întoarse în camera de zi și se prăbuşi în 
şezlongul de culoarea prunei. 

George dădu mai încet volumul fonografului, până când 
muzica deveni doar o şoaptă dulce. 

— Fi, bine? 

Grace suspină. 

— Nu mă grăbi, spuse ea. Încerc să-mi găsesc cuvintele, cuvin- 
tele potrivite. 

— Îţi place? întrebă George. 

Grace îl privi şi râse neîncrezător: 

— Vai, George, George, normal că-mi place! Dragule, e mi- 
nunat! Sunt acasă, în sfârșit acasă! 

Buzele au început să-i tremure, iar noi ne-am înnegurat. 

— Nu-i nici o problemă? întrebă George cu vocea înecată. 
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— Ai fost foarte atent și ai avut mare grijă. Totul e așa de 
curat și de frumos! 

— Ei, păi asta chiar ar fi culmea! Să ns fie lucrurile curate, 
spuse George. 

Apoi bătu din palme. 

— Hai, atunci, te simţi destul de bine ca să bei un pahar? 

— Normal, doar n-am murit. 

— Pe noi nu ne pune la socoteală, George, am spus. Noi 
plecăm. Am vrut doar să-i vedem expresia în momentul în care 
intră în casă, dar acum o ştergem. 

— Ei, nu se poate... spuse George. 

— Nu, vorbesc serios. Plecăm. Trebuie să rămâneți singuri — 
toţi trei, adică voi şi casa. 

— Staţi pe loc, spuse George, 

Se grăbi în bucătăria de un alb strălucitor, pentru a pregăti 
cocteilurile. 

— Bine, atunci o să plecăm pe furiș, spuse Anne. 

Am pornit spre uşă. 

— Nu te ridica, Grace. 

— Bine, dacă nu mai vreţi să staţi, la revedere! spuse Grace 
din şezlong. Nici nu știu cum să vă mulțumesc. 

— Nu m-am mai distrat așa de bine de ani de zile, spuse Anne. 

Privi mândră în jur şi se duse până la măsuța de cafea, ca 
să mai aranjeze puţin trandafirii. 

— Singurul lucru care m-a îngrijorat a fost culoarea husei 
de pe canapea și a draperiilor. Sunt în regulă? 

— Vai, Anne, și tu le-ai observat? Eu nu voiam să pomenesc 
nimic despre asta. Evident, ar fi o prostie să îngădui ca un lucru 
atât de mărunt să-mi strice întoarcerea acasă. 

Se încruntă puţin. 

Anne era mâhnită rău. 

— Of, draga mea, sper că nu i-au stricat cheful! 

— Nu, nu, în nici un caz, spuse Grace. Nu prea înţeleg, dar 
nu contează câtuşi de puţin. 

— Păi, pot să-ţi explic, spuse Anne. 

— A fost ceva în aer, presupun. 
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— În aer? întrebă Anne. 

— Păi, altfel cum să-mi explic? Materialul ăsta și-a păstrat 
culoarea perfect ani de zile și apoi, hodoronc-tronc, se deco- 
lorează așa, în câteva săptămâni... 

George apăru cu o carafă de cositor de la gheaţă. 

— Haideţi, rămâneţi să bem un păhărel! 

Anne şi cu mine am apucat paharele cu disperare, cu 
recunoștință, fără cuvinte. 

— Azi a sosit ultimul număr din Casa minunată, scum pa 
mea, spuse George. 

Grace ridică din umeri. 

— Ei, dac-ai citit una, poţi să zici că le-ai citit pe toate... 

Îşi ridică paharul şi toastă. 

— Multă fericire și vă mulţumesc, scum pii mei, din toată 
inima pentru trandafiri! 


(1951) 


Povestea din Hyannis Port 


Locul cel mai îndepărtat de casă în care am vândut vreo- 
dată o fereastră antifurtună a fost Hyannis Port, Massachusetts, 
respectiv curtea reședinței de vară a președintelui Kennedy. Raza 
mea de acţiune este, de obicei, de maximum patruzeci de 
kilometri în jurul casei, care se află în North Crawford, New 
Hampshire. 

Chestia asta cu Hyannis Port s-a întâmplat pentru că un 
lucru pe care l-am spus a fost interpretat greșit de cineva care 
şi-a închipuit că sunt un republican pătimaș, susținător al lui 
Goldwater. De fapt, încă nu mă prea hotărâsem în legătură cu 
Goldwater. 

Ce s-a întâmplat de fapt? Preşedintele Clubului Lions din 
North Crawford, susținător al lui Goldwater, l-a chemat la o 
întâlnire pe un student pe nume Robert Taft Rum foord, ca să 
vorbească despre harababura democrată din Washington și 
Hyannis Port. Băiatul era președintele nu știu cărei organizaţii 
studenţeşti care încerca să aducă țara înapoi la ceea ce el numea 
Primele Principii. Unul dintre Primele Principii, din câte îmi 
amintesc, era să scapi de impozitul pe venit. Să fi auzit ce aplau- 
ze furtunoase au zguduit sala! 

Aveam senzaţia că băiatului nu-i păsa de politică mai mult 
decât îmi păsa mie. Avea cearcăne adânci și arăta de parcă și-ar 
[i dorit să se afle în altă parte. Spunea lucruri tari, dar îi ieșeau 
cumva pe gură ca muzica interpretată la kazoo. Singurul 
moment în care a devenit interesant de-a binelea a fost când a 
povestit cum e să participi la concursuri de vele și la meciuri de 
polf sau de tenis cu diferiţi membri ai familiei Kennedy și cu 
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prieteni de-ai lor. A spus că se făcea atâta propagandă despre 
ce jucător bun de golf era Bobby Kennedy, când de fapt Bobby 
habar n-avea să joace golf. A spus că Pierre Salinger era unul 
dintre cei mai proşti jucători de golf din lume și că nu-i plăceau 
câtuși de puţin velele și tenisul. 

Părinţii lui Robert Taft Rumfoord veniseră şi ei la întâlnire, 
ca să-l asculte. Veniseră tocmai din Hyannis Port. Amândoi 
erau foarte mândri de el — sau, cel puţin, tatăl lui. Tatăl era 
îmbrăcat cu pantaloni albi de flanel și cu pantofi albi, deși afară 
era zăpadă, şi cu o haină albastră la două rânduri, cu nasturi de 
alamă. Băiatul îl prezentă drept comodorul William Rum foord. 
Comodorul era un bărbat scund, cu sprâncene foarte stu foase 
şi cu ochi albaștri, spălăciţi. Arăta ca un ursuleţ voinic și priete- 
nos, ca și fiul său. Am aflat mai târziu, de la un tip care lucra 
pentru Serviciile Secrete, că membrii familiei Kennedy le 
spuneau câteodată celor din familia Rumfoord „oamenii Pooh“, 
pentru că semănau atât de tare cu ursulețul din cartea pentru 
copii Winnie the Pooh. 

Soţia comodorului nu era totuși o femeie Pooh. Era subțire, 
sprintenă și probabil cu vreo cinci centimetri mai înaltă decât 
comodorul. Urşii au, de obicei, o mutră de parc-ar fi mulţumiţi 
de tot. Doamna comodorului n-avea mutra asta. Îmi dădeam 
seama că era foarte neliniștită. 

După ce băiatul a terminat de tunat și fulgerat îm potriva 
familiei Kennedy, timp în care tatăl său a aplaudat, Hay Boy- 
den, care avea o firmă de mutat construcţii, s-a ridicat în picioare. 
Era democrat, susținător al lui Kennedy, şi i-a spus câteva 
lucruri îngrozitoare băiatului. Singurul pe care mi-l amintesc 
este cel cu care și-a început tirada: 

— Fiule, dac-o să tot fumegi așa în zilele tale de cercetaș, 
n-o să mai ai nici un dram de presiune pentru ziua în care-o să 
ai drept de vot! 

Şi, în continuare, i-a zis și mai rele. 

Băiatul nu s-a înfuriat. Doar s-a rușinat și i-a răspuns cu 
altă muzică de kazoo. Însă comodorul s-a ambalat destul de tare. 
Se făcuse roșu ca bulionul. S-a ridicat şi i-a răspuns acestuia, 
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destul de incisiv, chiar dacă soţia lui îl tot trăgea de haina cu 
nasturi de alamă. Încerca să-l convingă să nu facă aşa un tăm- 
bălău, dar comodorului îi plăcea tămbălăul. 

Când a luat sfârşit întâlnirea, practic toți erau jenați, iar eu 
m-am dus la Hay Boyden ca să vorbesc cu el despre ceva ce 
n-avea nici o legătură cu Kennedy şi nici cu Goldwater. Era 
vorba despre un paravan de cadă pe care i-l vândusem. Insistase 
să şi-l monteze singur, economisind, astfel, vreo șapte dolari 
jumate. Doar că-i curgea apa-n casă și-i căzuse tavanul din sufra- 
gerie, iar Hay susţinea că de vină era produsul, și nu felul în 
care fusese montat. Mai avea ceva otravă prin instalaţie, după 
cearta cu băiatul, așa că şi-a vărsat-o asupra mea. l-am răspuns 
cu punul adevăr şi m-am îndepărtat apoi de el, iar comodorul Rum- 
foord m-a luat de mână și mi-a strâns-o. Credea că-i apărasem 
pe băiatul lui și pe Barry Goldwater. 

— Cu ce te ocupi? m-a întrebat. 

I-am spus cu ce şi, una-două, m-am trezit cu o comandă 
de ferestre antifurtună pentru întreaga lui casă cu patru etaje 
din Hyannis Port. Comodorul îi spunea acelei case mari și 
vechi „cabana“ 


— Sunteţi comodor în Marina Militară? l-am întrebat. 

— Nu, mi-a răspuns. Însă tatăl meu a fost secretarul Mari- 
nei, sub conducerea lui William Howard Taft. Acesta e numele 
meu întreg: comodor William Howard Taft Rum foord. 

— Sunteţi în Paza de Coastă? am spus. 

— Vreţi să spuneţi în Flota Privată a Familiei Kennedy? în- 
crebă el. 

— Poftim? am spus. 

— Aşa ar trebui să se numească Paza de Coastă în ziua de 
azi, spuse el. Singura ei misiune pare-a fi aceea de a-l proteja 
pe nu ştiu care Kennedy atunci când face schi nautic, legat de 
vreo pârţâitoare cu motor puternic. 

— Nu sunteţi în Paza de Coastă? l-am întrebat. 

Nu-mi puteam imagina ce altceva rămăsese. 


— Am fost comodor al Clubului de Iahting din Hyannis 
Port în 1946, mi-a răspuns. 

N-a zâmbit, după cum n-am zâmbit nici eu și nici soția 
lui, al cărei nume era Clarice. Dar Clarice a scos un mic suspin, 
care a sunat ca fluieratul unui tren de marfă, departe, departe 
de tot, într-o dimineaţă umedă. 

Nu știam pe atunci care era problema, dar Clarice suspina 
din cauză că soţul ei, comodorul, nu mai avusese nici o slujbă, 
de nici un fel, din 1946. De atunci, își făcuse o ocupație perma- 
nentă din a vitu pera împotriva oricui era preşedintele Statelor 
Unite, inclusiv împotriva lui Eisenhower. 

Mai ales împotriva lui Eisenhower. 


Așa că m-am dus cu camionul meu până în Hyannis Port, 
ca să măsor ferestrele comodorului, spre sfârșitul lunii iunie. 
Pro prietatea lui era pe Irving Avenue, ca și proprietatea fami- 
liei Kennedy. Iar președintele Kennedy și cu mine veniserăm 
în Cape Cod exact în aceea și zi. 

Coada la intrarea în Hyannis Port se întindea prin încă trei 
sate. Vedeai acolo numere de înmatriculare din toate statele ame- 
ricane. Mașinile se mișcau cam cu șase kilometri pe oră. M-au 
depășit mai multe grupuri de plimbăreţi care făceau marș forțat 
pe optzeci de kilometri. Radiatorul meu a dat în clocot de 
patru ori. 

Mă simţeam destul de jalnic, pentru că eram un cetățean 
ca oricare altul și trebuia să mă împotmolesc în cozi de genul 
ăsta. Dar apoi l-am recunoscut pe tipul din limuzina care era 
în faţa mea. Era Adlai Stevenson!. Se mișca la fel de încet ca 
mine și îi fierbea și lui radiatorul. 

La un moment dat, am rămas înțe peniţi așa de multă vreme, 
încât domnul Stevenson şi cu mine ne-am dat jos ca să ne dez- 
morţim un pic picioarele. Am profitat de ocazie ca să-l întreb 
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cum mai merge la Naţiunile Unite. Mi-a spus că mergea cam cât 
de bine te puteai aștepta. Asta nu era mare noutate pentru mine. 

Când am ajuns în Hyannis Port, în cele din urmă, am 
constatat că Irving Avenue era blocată de poliţie şi de oameni 
ai Serviciilor Secrete. Adlai Stevenson a reușit să treacă de ei, 
eu însă nu. Poliţiştii m-au pus să mă întorc la coadă, alături de 
turiştii care erau ghidaţi pe o stradă paralelă cu Irving Avenue. 

Şi m-am trezit în Hyannis, trecând pe lângă Presidential 
Motor Inn, pe lângă Magazinul de vafe al primei familii, pe 
lângă Salonul de cocteil PT-109 şi pe lângă un teren de minigolf 
denumit Noua frontieră. 

Am intrat în magazinul de vafe şi am sunat la familia Rum- 
foord, ca să aflu cum poate un vânzător oarecare de ferestre anti- 
furtună să ajungă pe Irving Avenue fără să cadă victimă unei 
ploi de gloanţe. Am vorbit cu majordomul. Şi-a notat numărul 
mașinii mele și s-a interesat ce înălțime am, ce culoare au ochii 
mei şi altele de genul ăsta. Mi-a spus c-o să comunice datele Ser- 
viciilor Secrete şi că, data viitoare, mă vor lăsa să trec. 

Era deja după-amiază târziu și sărisem peste prânz, aşa că 
m-am hotărât să mănânc o vafă. Diferitele feluri de vafe erau 
denumite după membrii familiei Kennedy și după prieteni și 
rude de-ale acestora. O vafă cu căpşuni și frişcă se numea Jackie. 
Una cu o cupă de îngheţată era Caroline. Aveau şi o vafă pe nume 
Arthur Schlesinger Jr. 

Eu mi-am luat o chestie botezată Teddy — şi o ceaşcă de Joe. 


Cu următoarea ocazie, am reușit să trec de barieră şi am 
luat-o în jos pe Irving Avenue, mergând în spatele ministrului 
apărării din Pakistan. În afară de noi, strada era la fel de liniștită 
ca o fâșie din deșertul Sahara. 

Pe partea pe care stătea președintele nu era absolut nimic 
de văzut, în afară de un gard nou, din cedru cojit, înalt de vreo 
doi metri jumate și lung de vreo șaizeci, cu o poartă la mijloc. 
Cabana familiei Rum foord era de cealaltă parte a străzii, vizavi 
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de poartă. Era cea mai mare casă din sat și una dintre cele mai 
vechi. Era din stuc. Avea turnulețe și balcoane și era înconjurată 
de o verandă. 

La un balcon de la etajul doi era un portret imens al lui 
Barry Goldwater. Avea ochi de pisică pentru bicicletă în locul 
pupilelor. Ochii aceia priveau drept în poarta familiei Kennedy. 
Puseseră reflectoare de jur-îm prejur, așa că mi-am dat seama 
că poarta era luminată toată noaptea. Iar reflectoarele erau echi- 
pate cu apărători metalice. 


Un om care se ocupă cu vânzarea de ferestre antifurtună 
nu poate să fie niciodată sigur din ce clasă face parte, mai ales 
dacă el este și cel care le montează. Așa că eram pregătit să nu 
stau în calea nimănui şi să-mi văd de treaba mea, măsurând 
ferestrele. Dar comodorul m-a primit ca pe un oaspete de rang. 
M-a invitat la cocteiluri şi la cină și m-a rugat să rămân peste 
noapte. Mi-a spus că mă pot apuca de măsurat a doua zi. 

Așa că ne-am băut Martini-urile pe verandă. Doar că n-am 
stat în partea cea mai plăcută, cea care dădea spre docurile 
Clubului de Iahting și spre port. Am stat pe partea care dădea 
spre toți turiştii amărâți care erau goniţi înspre Hyannis. Como- 
dorului îi făcea plăcere să vorbească despre fraierii ăia înghesuiți 
în mașini ca sardelele. 

— Uită-te la ei! a spus. Au vrut lux și-acum își dau seama 
că nu vor primi nici un strop. Ei chiar se-așteptau să fie invitaţi 
să joace touch football cu Eunice, cu Frank Sinatra şi cu ministrul 
sănătăţii şi asistenţei sociale. Au votat pentru lux, și-acum 
uită-te la ei! Nici măcar nu reușesc să vadă coșul de fum al fami- 
liei Kennedy, undeva deasu pra copacilor. Tot luxul cu care se 
vor alege din administraţia asta e o vafă exorbitant de scumpă, 
care se cheamă Caroline. 

Trecu un elicopter pe deasupra noastră, foarte jos, și ateriză 
undeva pe domeniul Kennedy. Clarice spuse că ar vrea să ştie 
cine era înăuntru. 
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— Papa loan al VI-lea, spuse comodorul. 

Majordomul, pe care îl chema John, veni pe verandă cu un 
bol mare. Mi-am închipuit că sunt alune sau floricele, dar s-au 
dovedit a fi insigne cu Goldwater. Comodorul l-a pus pe John 
să iasă cu bolul în stradă și să ofere insigne oamenilor din 
mașini. Foarte mulţi dintre ei le-au acceptat. Oamenii ăia erau 
dezamăgiţi. Erau supăraţi. 

Nişte tineri care făceau marșul de optzeci de kilometri și 
care de fapt merseseră vreo sută de kilometri, tocmai din Boston, 
au întrebat dacă puteau să se așeze puţin pe peluza familiei Rum- 
foord. Şi ei erau furioși. Li se păruse că era de datoria preșe- 
dintelui, sau cel puţin a ministrului justiţiei, să le mulţumească 
pentru că bătuseră atâta drum. Comodorul le-a răspuns că pot 
ă se întindă, ba chiar că o să le dea și limonadă, dacă își pun 
insignele cu Goldwater. Au acceptat bucuroși. 

— Domnule comodor, i-am spus, unde e băiatul acela sim- 
patic al dumneavoastră, cel care ne-a vorbit în New Hampshire? 

— Cel care v-a vorbit e şi singurul pe care-l am, spuse el. 

— Le-a cam zis-o puştiu', am spus eu. 

— Aşchia nu sare departe de trunchi, spuse el. 

Clarice a scos din nou șuieratul acela al ei. 

— Băiatul s-a dus să înoate chiar înainte să ajungeţi, spuse 
comodorul. Trebuie să se-ntoarcă dintr-o clipă-n alta, dacă nu 
cumva a fost decapitat de vreun membru al mafiei irlandeze, 
care făcea schi nautic. 

Ne-am dus în partea dinspre apă a verandei ca să vedem dacă 
îl puteam urmări pe tânărul Robert Taft Rum foord înotând. 
Se vedea și o șalupă a Pazei de Coastă, care îi gonea pe turiștii 
în bărci cu motor din dreptul plajei Kennedy. Şi se mai vedea 
şi o ambarcaţiune plină de turiști care se zgâiau în direcția noastră. 
Ghidul de pe ambarcaţiune avea o portavoce, așa că noi auzeam 
practic fiecare lucru pe care-l spunea. 

— Barca cea albă de acolo este Honey Fitz, iahtul personal 
ul preşedintelui, spunea ghidul. Chiar lângă ea este Marlin, care 
ii aparține tatălui președintelui, lui Joseph C. Kennedy, fost am- 
basador în Regatul Unit. 
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— Pârţâitoarea preşedintelui și pârțâitoarea tatălui preşe- 
dintelui, spuse comodorul. 

Tuturor ambarcaţiunilor cu motor le spunea pârțâitoare. 

— În portul ăsta ar trebui să fie numai ambarcaţiuni cu pânze. 

Pe peretele verandei era o diagramă a portului. Am stu- 
diat-o și am descoperit un Rumfoord Point, un Rumjfoord Rock 
şi un Rumfoord Shoal. Comodorul mi-a spus că familia lui era 
stabilită în Hyannis Port încă din 1884. 

— Nu pare să fie nimic botezat după familia Kennedy, am 
spus. 

— Păi de ce să fie? întrebă el. Ei nu sunt aici decât de-alaltă- 
ieri. 

— De-alaltăieri? am îngânat eu. 

— Păi cum ai numi tu anul o mie nouă sute douăzeci şi unu? 

— Nu, domnule, îi spuse ghidul unuia dintre pasageri, aceea 
nu e casa preşedintelui. Toată lumea pune aceeași întrebare. Casa 
aceea din stuc, mare şi urâtă, oameni buni, aceea e cabana familiei 
Rumfoord. Sunt de acord cu Domniile Voastre, este prea mare ca 
să i se spună cabană, dar stiti cum sunt oamenii bogați. E 

— Demoralizaţi şi cocoşați de impozite, spuse comodorul. 
Ştii, continuă el, să nu-ți închipui că acest Kennedy e primul 
preşedinte pe care l-am avut aici, în Hyannis Port. Taft, Harding, 
Coolidge și Hoover au fost cu toții oaspeți ai tatălui meu, în 
această casă. Kennedy este, pur și sim plu, primul preşedinte care-a 
crezut de cuviință să transforme acest loc într-o enclavă estică 
a Disneyland-ului. 

— Nu, doamnă, spuse ghidul, nu știu de unde are familia 
Rumfoord bani, dar nu trebuie să lucreze câtuși de puțin, asta vă 
spun sigur! Nu fac decât să stea acolo pe verandă, să bea Martini 
si să lase biştarii să curgă. 

Comodorul explodă. Spuse că avea să-i dea în judecată pe 
proprietarii ambarcaţiunii turistice pentru un milion de dolari. 
Soţia încercă să-l calmeze, dar el mă convocă în birou, ca să-și 
sune avocaţii. 

— Eşti martor, mi-a spus. 
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Dar telefonul a început să-i sune înainte de-a apuca el să 
facă vreo mișcare. Persoana care îl suna era un agent al Servi- 
ciilor Secrete, pe nume Raymond Boyle. După cum aveam să 
aflu mai târziu, Boyle era cunoscut în familia Kennedy drept 
specialistul în Rumjfoord sau ambasadorul în Rumfoordia. Ori 
de câte ori se întâmpla ceva care avea legătură cu familia Rum- 
foord, Boyle era cel care trebuia să remedieze situația. 

Comodorul mi-a spus să mă duc la etaj și să ascult con- 
vorbirea la telefonul din hol. 

— Aşa o să-ţi faci o idee cât de aroganţi au devenit func- 
ţionarii publici în ziua de azi, spuse el. 

Așa că m-am dus la etaj. 

— Serviciile Secrete sunt printre puţinele servicii cu care 
am avut de-a face vreodată, spunea comodorul, atunci când am 
ridicat eu receptorul. Am văzut formaţii cu tobe şi trom pete 
care erau mai discrete. Ţi-am povestit vreodată cum a fost când 
Calvin Coolidge, care era şi el preşedinte, întâmplător, a fost să 
dea la scup din capătul pontonului de la Clubul de Iahting, 
cu tatăl meu și cu mine? 

— Da, domnule, mi-aţi povestit, de multe ori, spunea Boyle. 
E o poveste frumoasă și m-aș bucura s-o aud din nou, cândva. 
Dar în momentul acesta vă sun în legătură cu fiul dumnea- 
voastră. 

Comodorul îi dădea înainte cu povestea, nestingherit. 

— Preşedintele Coolidge, spuse el, a insistat să-și pună sin- 
gur momeala în cârlig și flotele combinate din Atlantic şi din 
Pacific nu erau ancorate în larg, și cerul nu era înnegrit de avioane, 
şi brigăzile de agenți ai Serviciilor Secrete nu făceau harcea- par- 
cea straturile de flori ale vecinilor. 

— Domnule, spuse Boyle răbdător, fiul dumneavoastră, 
Robert, a fost prins în timp ce se urca la bordul ambarcaţiunii 
Marlin, care aparţine tatălui preşedintelui. 
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— Pe vremea lui Coolidge nu erau pârţâitoare din astea aici 
în sat, din care să picure produse petroliere, care să râgâie fum, 
să omoare peștii și să facă nisipul de pe plajă vâscos și negru. 

— Domnule comodor Rumfoord, spuse Boyle, aţi auzit ce 
v-am spus adineauri despre fiul dumneavoastră? 

— Desigur, spuse comodorul. Ai spus că Robert, care e 
membru al Clubului de Iahting din Hyannis Port, a fost prins 
atingând o ambarcaţiune care aparţine altui membru al clu- 
bului. Treaba asta poate părea o infracţiune gravă unui marinar 
de uscat, cum eşti tu; dar e un vechi obicei al mării, domnule 
Boyle, ca un înotător, poate extenuat, atunci când ajunge la o 
ambarcaţiune care nu-i aparține, să se ţină de ea şi să se odih- 
nească, fără teamă că Paza de Coastă va trage asupra lui sau că 
degetele îi vor fi zdrobite de membrii Serviciilor Secrete, sau, 
cum prefer eu să le spun, de Dragonii de la Palatul Kennedy. 

— N-au fost nici Împuşcături şi nici degete zdrobite, dom- 
nule, spuse Boyle. De asemenea, nu s-a văzut nici un semn de 
oboseală al înotătorului. Robert al dumneavoastră s-a cățărat 
pe Marlin pe frânghia ancorei, ca un cimpanzeu. A escaladat 
frânghia, domnule comodor. Cred că acesta e termenul nautic 
corespunzător. Și țin să vă amintesc, așa cum am ţinut să-i amin- 
tesc şi lui, că persoanele care se mișcă, neinvitate, neanunţate, 
cu așa o viteză, în vecinătatea unui președinte, vor fi, din consi- 
derente procedurale verificate de-a lungul timpului, întoarse 
din drum, dacă este nevoie, făcând uz de forță. 

— Un Kennedy a fost cel care-a dat ordinul ca înotătorul 
să fie respins? 

— Nu era nici un Kennedy la bord, domnule. 

— Pârţâitoarea era goală? 

— La bord se aflau Adlai Stevenson, Walter Reuther și unul 
dintre oamenii mei, domnule, spuse Boyle. Cu toţii erau sub 
punte, până au auzit pașii lui Robert deasupra lor. 

— Stevenson şi Reuther? întrebă comodorul. E ultima oară 
când îl las pe fii-miu să se ducă să înoate fără un cuţit în dinţi! 
Sper că deschidea valva de pe fundul bărcii când l-au prins şi l-au 
ciomăgit cu bâtele! 
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— Foarte amuzant, domnule, spuse Boyle, cu o voce care 
începea să fie tăioasă. 

— Eşti sigur că era Robert al meu? întrebă comodorul. 

— Cine în afară de Robert al dumneavoastră mai poartă o 
insignă cu Goldwater pe slipul de baie? întrebă Boyle. 

— Aveţi ceva îm potriva convingerilor sale politice? 

— Am pomenit de insignă ca mijloc de identificare. Servi- 
ciile Secrete nu sunt interesate de convingerile politice ale fiului 
dumneavoastră. Pentru cultura dumneavoastră generală, mi-am 
petrecut şa pte ani apărând viaţa unui republican și trei apărând 
viaţa unui democrat, spuse Boyle. 

— Pentru cultura ta generală, domnule Boyle, spuse como- 
dorul, Dwight David Eisenhower nu a fost republican. 

— Ce-a fost, ce n-a fost, eu l-am protejat, spuse Boyle. Din 
partea mea, n-avea decât să fie şi zoroastrian. Și, indiferent ce-o 
să fie următorul preşedinte, o să-l protejez și pe el. Şi mai apăr 
şi vieţile unor persoane ca fiul dumneavoastră de consecinţele 
unui com portament excesiv de familiar, atunci când e vorba de 
prezenţa prezidenţială. 

Acum vocea lui Boyle devenise tăioasă de-a dreptul. Suna 
ca un fierăstrău ce-și croia drum prin tablă galvanizată. 

— Vă spun acum, în mod oficial și fără absolut nici un 
zâmbet, că fiul dumneavoastră trebuie să înceteze definitiv să 
mai folosească ambarcaţiunile familiei Kennedy drept cuibu- 
şoare de nebunii! 

Comodorul reacţionă la aceste cuvinte, ușor deranjat. 

— Cuibu oare de nebunii? repetă el. 

— Robert al dumneavoastră s-a tot întâlnit cu o fată pe diverse 
ambarcaţiuni din port, spuse Boyle. Aranjase să se întâlnească 
astăzi cu ea pe Marlin. Era sigur c-o să fie liber. Când i-a văzut 
pe Adlai Stevenson și pe Walter Reuther, s-a speriat. 

Comodorul tăcu preţ de câteva secunde, apoi spuse: 

— Domnule Boyle, aluziile tale mă irită la culme. Dacă te 
mai aud vreodată că sugerezi așa ceva despre fiul meu, ai face 
bine să-ţi treci pistolul și teaca pe numele soției, că altfel te dau 
în judecată și te las în pielea goală. Robert al meu n-a ieșit 
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niciodată cu o fată pe care n-ar fi fost mândru să ne-o prezinte 
şi nouă, mamei lui şi mie, şi n-o s-o facă niciodată. 

— Ei, pe aceasta o s-o cunoaşteţi foarte curând, spuse Boyle, 
pentru că Robert e acum în drum spre casă, împreună cu ea. 

Comodorul îşi pierduse deja aplombul. Pe un ton stânje- 
nit și umil, întrebă: 

— Ai putea, te rog, să-mi spui cum o cheamă? 

— Kennedy, domnule, îi răspunse Boyle. Sheyla Kennedy, 
proaspăt sosită din Irlanda, verișoară de-a patra cu președintele 
Statelor Unite. 

Robert Taft Rumfoord intră cu fata imediat după aceea și 
anunță că aveau de gând să se căsătorească. 


Cina din seara aceea, în cabana familiei Rumfoord, a fost 
tristă și frumoasă, veselă şi ciudată. Am fost eu, comodorul și 
soția și Robert cu aleasa lui. 

Fata asta era așa de inteligentă, de caldă și de frumoasă, că 
mi se rupea inima când mă uitam la ea. De-asta mi s-a părut atmo- 
sfera stranie. Fata era așa de simpatică, iar dragostea dintre ea 
şi Robert așa de dulce și curată, încât nimeni nu se putea gândi 
la ceva de spus în afară de prostioarele obişnuite. Am mâncat în 
liniște, în cea mai mare parte a timpului. 

Comodorul a abordat tema politicii o singură dată. I-a spus 
lui Robert: 

— Păi — hm —, deci o să mai ţii discursuri prin ţară sau — hm... 

— Cred c-o să ies cu totul din politică pentru o vreme, 
spuse Robert. 

Comodorul a răspuns ceva ce nimeni dinte noi n-a înțeles, 
pentru Că s-a înecat cumva, în timp ce rostea cuvintele. 

— Poftim? a întrebat Robert. 

— Am spus, zise comodorul, că aşa mă gândeam și eu. 

M-am uitat la doamna comodorului, la Clarice. Îi dispă- 
ruseră tOate ridurile de pe față. Avea o înfățișare tânără și fru- 
moasă. Era total relaxată, pentru prima oară în cine ştie câţi ani. 
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Unul dintre lucrurile pe care le-am spus a fost că mi s-a 
părut zristă cina. Partea tristă se referă la cât de gol şi de tăcut 
l-a lăsat pe comodor. 

Cei doi îndrăgostiţi au ieșit cu barca cu pânze sub clar de 
lună. Comodorul, soţia lui și cu mine am băut brandy pe veran- 
dă, pe partea dinspre apă. Soarele apusese. Traficul de turiști 
se potolise. Drumeţii care ceruseră voie să se odihnească pe pelu- 
ză încă erau cu toții acolo, dormind tun, în afară de un băiat 
care cânta la chitară. Cânta încet. Câteodată părea să treacă 
un minut întreg între două atingeri de coarde. 

John, majordomul, ieși pe verandă și-l întrebă pe comodor 
dacă era timpul să aprindă reflectoarele senatorului Goldwater. 

— Cred c-o să-l lăsăm stins în seara asta, John, spuse 
comodorul. 

— Da, domnule, spuse John. 

— Încă sunt pentru el, John, spuse comodorul. Să nu mă 
înţeleagă cineva greșit. Dar cred c-ar trebui să-l lăsăm să ia o 
pauză în seara asta. 

— Da, domnule, spuse John și plecă. 

Era întuneric pe verandă, așa că nu-i vedeam prea bine faţa 
comodorului. Întunericul și brandy-ul și chitara cea molcomă 
il ajutară să spună adevărul despre el însuși fără să simtă prea 
mare durere. 

— Hai să-l lăsăm pe senatorul de Arizona să se odihnească 
un pic, spuse el. Toată lumea ştie cine e e/. Întrebarea e: cine 
sunt eu? 

— Un bărbat drăguţ, spuse Clarice în întuneric. 

— Cu reflectoarele lui Goldwater stinse și cu fiul meu logo- 
dit cu o membră a familiei Kennedy, ce altceva sunt eu decât 
«c-a zis ghidul de pe vasul de turiști: un bărbat care stă pe veran- 
dă, bea Martini şi lasă biștarii să curgă? 

— Eşti un bărbat inteligent, fermecător, cultivat și încă des- 
tul de tânăr, spuse Clarice. 

— Trebuie să-mi găsesc ceva de făcut, spuse el. 
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— Vom fi amândoi mult mai fericiţi, spuse ea. Eu te-aș iubi 
oricum. Dar pot să-ți spun acum, dragul meu, că e teribil de 
greu pentru o femeie să admire un bărbat care, de fapt, nu face 
nimic. 

Am fost orbiţi de farurile a două maşini care ieșeau de pe 
aleea familiei Kennedy. Mașinile s-au oprit exact în faţa caba- 
nei Rumfoord. Oricine-ar fi fost în ele părea să măsoare casa 
în lung și-n lat. 

Comodorul se duse pe partea aceea a verandei, ca să vadă 
ce se întâmplă. Şi-atunci am auzit vocea preşedintelui Statelor 
Unite venind din mașina din față. 

— Domnule comodor Rum foord, spuse președintele, pot 
să vă întreb ce s-a întâmplat cu afișul cu Goldwater? 

— Nimic, domnule președinte, răspunse comodorul cu respect. 

— Şi-atunci de ce nu este luminat? întrebă președintele. 

— Pur și simplu, nu mi-a venit să-i dau drumul în seara asta, 
spuse comodorul. 

— ÎL am cu mine pe ginerele domnului Hruşciov, spuse 
preşedintele. l-ar plăcea foarte mult să-l vadă. 

— Da, domnule, spuse comodorul. 

Era chiar lângă întrerupător. Îl porni. Întreaga zonă fu 
scăldată într-o lumină intermitentă. 

— Vă mulțumesc, spuse președintele. Şi /ăsați-/ aprins, vă 
rog, se poate? 

— Poftim? spuse comodorul. 

Maşinile înce pură să se îndepărteze încet. 

— Aşa o să găsesc și eu drumul spre casă. 


(1963) 


Refugiatul 


Optzeci şi una de mici scântei de viaţă omenească erau 
adăpostite într-un orfelinat înfiinţat de călugăriţe catolice, pe 
o proprietate mare de pe malul Rinului, în ceea ce fusese casa 
paznicului. Se întâmpla în satul german Karlswald, în zona 
americană de control militar. Dacă aceşti copii n-ar fi fost ţinuţi 
acolo, dacă nu li s-ar fi dat căldură și hrană și haine primite de 
pomană, ei ar fi rătăcit până la marginea pământului, căutându-i 
pe părinţii care încetaseră de mult să-i mai caute. 

În după-amiezile mai blânde, călugărițele îi duceau pe copii 
la plimbare până-n sat și înapoi, înșiruiţi, doi câte doi, ca să-și 
ia porţia de aer curat. Tâmplarul din sat, un bătrân care avea 
aplecarea de a se odihni gânditor între două lovituri de ciocan, 
ieşea întotdeauna din atelier ca să privească parada săltăreață, 
„drenţuită şi veselă care îi trecea sporovăind prin faţă și să 
comenteze, cu tot soiul de pierde-vară de prin atelier, presu pu- 
sele naţionalităţi ale părinţilor acestor copii. 

— O vezi pe mica franţuzoaică? spuse el, într-o după-amia- 
ră. Ia uite ce-i lucesc ochii! 

— Şi uită-te la polonezul ăla micur, cum îşi leagănă mâinile! 
Polonezilor le place să mărșăluiască, spuse un mecanic tânăr. 

— Polonez? Unde vezi tu polonez? întrebă tâm plarul. 

— Uite-acolo — ăla subţire din faţă, cu mutră serioasă, îi răs- 
punse celălalt. 

— Aaaa! E prea înalt pentru un polonez, spuse tâm plarul. 
Şi ce polonez are părul așa de auriu? E neamţ! 

Mecanicul ridică din umeri. 
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— Toţi sunt nemți acum, deci ce mai contează? spuse el. 
Cine-ar putea dovedi ce-au fost părinţii lor? Dac-ai fi luptat în 
Polonia, ai fi ştiut că înfăţişarea lui e foarte comună. 

— Uite — uite cine vine-acum! spuse tâmplarul, rânjind. Indi- 
ferent ce spui tu acolo, sper că n-ai de gând să mă contrazici 
în legătură cu el. Aici avem un american! 

ÎL strigă pe băieţel. 

— Joe, când ai de gând să câştigi din nou campionatul? 

— Joe! strigă și mecanicul. Ce face Brown Bomber! azi? 

Exact din capătul șirului, un băiat singuratic de vreo şase ani, 
negru, cu ochi albaştri, se întoarse și zâmbi cu o stânjeneală cuce- 
ritoare către cei care îl strigau în fiecare zi. Îşi plecă politicos 
capul, murmurând un salut în germană, singura limbă pe care 
o cunoștea. 

Numele lui, ales la întâmplare de călugăriţe, era Karl Heinz. 
Dar tâmplarul îi dăduse un nume care se lipise de el, numele 
singurului bărbat de culoare care-și lăsase vreodată amprenta 
în amintirea localnicilor, fostul campion mondial la categoria 
grea, Joe Louis. 

— Joe! strigă tâmplarul. Hai, zâmbeşte! Să-ţi vedem dinți- 
şorii ăia albi cum lucesc! 

Joe se conformă, timid. 

Tâmplarul îl bătu pe mecanic pe spate. 

— Şi mai e și neamţ, pe deasupra! Poate că asta e singura 
cale ca să mai avem un campion la categoria grea. 

Joe o coti după un colț, gonit din câmpul vizual al tâmpla- 
rului de o călugăriță care încheia șirul. Ea și cu Joe petreceau 
o mulțime de timp împreună, pentru că Joe, indiferent unde 
era așezat, întotdeauna se abătea spre capătul șirului. 

— Joe, îi spuse ea, ești așa de visător! Toţi ai tăi sunt așa de 
visători? 

— Vă rog să mă iertaţi, maică, spuse Joe. Mă gândeam. 

— Visai. 

— Maică, eu sunt fiul unui soldat american? 

— Cine ţi-a spus asta? 


1. Porecla lui Joe Louis, celebru pugilist american. 
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— Peter. Peter mi-a spus că mama mea era nemţoaică şi că 
tatăl meu a fost un soldat american, care a plecat. Mi-a spus 
că ea m-a lăsat la voi şi apoi a plecat și ea. 

Nu era nici urmă de tristețe în vocea lui — doar nedumerire. 

Peter era cel mai mare copil din orfelinat, un bătrân răută- 
dos, de paisprezece ani, un băiat german care încă își mai amin- 
tea de părinţii, de fraţii, de surorile lui și de casă, şi de război, 
şi de tot soiul de mâncăruri care pentru Joe erau imposibil de 
imaginat. Peter îi părea suprauman lui Joe, ca un om care fusese 
în rai şi-n iad şi-na poi de multe, multe ori și care ştia exact de 
ce se aflau acolo unde se aflau, cum ajunseseră acolo și unde alt- 
undeva ar fi putut să se afle. 

— Nu-ţi bate capul cu asta, Joe, îi spuse călugărița. Nimeni 
nu ştie cine au fost tatăl şi mama ta. Dar trebuie să fi fost nişte 
oameni buni, pentru că tu eşti atât de bun. 

— Ce e un american? întrebă Joe. 

— E o persoană din altă ţară. 

— Aproape de aici? 

— Sunt unii şi aici, aproape, dar casa lor e departe, departe 
de tot — dincolo de o apă mare. 

— Ca un râu. 

— Mult mai mare de atât, Joe. Mult mai multă apă decât 
ai văzut tu în viața ta. Nici măcar nu poţi să-i vezi malul celălalt. 
Ai putea să te urci într-o barcă și să mergi zile-n șir şi tot să nu 
vezi malul celălalt. O să-ţi arăt pe hartă, într-o zi. Dar nu-l mai 
băga în seamă pe Peter, Joe. Inventează tot soiul de lucruri. De 
fapt, nu ştie absolut nimic despre tine. Acum, hai mai repejor. 


Joe grăbi pasul, depăși capătul rândului și mărșălui în ritm 
alert preţ de câteva minute. Dar apoi începu să rămână iar în 
urmă, fugărind nişte cuvinte fantomatice prin mintea lui mi- 
cuţă: ...soldat ...german ...american ...ai tăi ...campion 
„..Brown Bomber ...mai multă apă decât ai văzut tu în viața ta. 

— Maică, întrebă Joe, americanii sunt ca mine? Sunt maronii? 

— Unii sunt, alţii nu, Joe. 
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— Dar sunt mulţi oameni ca mine? 

— Da. Mulţi, mulți de tot. 

— Și eu de ce nu i-am văzut? 

— Păi, n-a venit nici unul la noi în sat. Au locul lor. 

— Vreau să merg acolo. 

— Nu eşti fericit aici, Joe? 

— Ba da. Dar Peter spune că aici nu-i locul meu, că nu 
sunt neamţ și că n-o să fiu niciodată. 

— Peter! Nu-l mai băga-n seamă. 

— De ce zâmbesc oamenii când mă văd și mă pun să cânt 
şi să vorbesc și apoi râd? 
Joe, Joe! Ia uite, repede! spuse călugăriţa. Vezi? Acolo 
sus, în copac! Ai văzut vrăbiuţa aia cu piciorul rupt? Vai, sără- 
cuța, câte griji pe capul ei — și totuși, e descurcăreaţă. O vezi, 
Joe? Ţup-ţup, ţup-țup! 


Într-o zi fierbinte de vară, când parada trecu pe lângă ate- 
lierul tâmplarului, acesta ieşi ca să strige către Joe ceva nou, ceva 
ce îl bucură și îl înspăimântă totodată. 

— Joe! Hei, Joe! E taică-tu în oraș. L-ai văzut? 

— Nu, domnule — nu, nu l-am văzut, spuse Joe. Unde e? 

— Te tachinează, spuse călugăriţa, pe un ton aspru. 

— O să vezi tu dacă te tachinez sau nu, Joe, îi spuse tâm pla- 
rul. Ţine ochii larg deschişi când treci pe lângă şcoală. Trebuie 
să te uiţi atent, pe deal în sus, spre pădure. O să vezi, Joe! 

— Mă-ntreb unde-o fi astăzi prietena noastră, vrăbiuța, 
spuse călugăriţa, pe un ton vioi. Vai, sper să i se fi vindecat 
piciorușul, tu nu, Joe? 

— Ba da, aşa sper și eu, maică. 

Sporovăiră despre vrăbiuţă și despre nori și despre flori până 
când se apropiară de școală, iar Joe încetă să-i mai răspundă. 

Pădurea de deasupra școlii părea tăcută şi pustie. 

Dar apoi Joe văzu un bărbat brun masiv, gol până la brâu 
şi înarmat cu un pistol, ieșind dintre copaci. Bărbatul bău dintr-un 
bidon, îşi şterse buzele cu dosul mâinii, rânji către lume cu un 
dispreţ suveran și dispăru din nou în întunericul pădurii. 
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— Maică! strigă Joe, cu răsuflarea tăiată. Tatăl meu — tocmai 
l-am văzut pe tatăl meu! 

— Nu, Joe — nu l-ai văzut. 

— E sus, în pădure! L-am văzut. Vreau să urc la el, maică. 

— Nu e tatăl tău, Joe. Nu te cunoaşte. Nu vrea să te vadă. 

— E unul dintre ai mei, maică! 

— Nu poţi să te duci acolo, Joe, și nici aici nu poţi să stai. 

ÎI luă de braţ, ca să-l oblige să se miște. 

— Joe, de ce nu eşti cuminte? 

Joe se su puse, amorţit. Nu mai scoase nici o vorbă cât ţinu 
plimbarea, care îi aduse acasă pe o altă rută, departe de şcoală. 
Nimeni nu-l mai văzuse pe chipeșul său tată și nimeni nu-l crezu 
pe Joe că el îl văzuse. 

Abia când își făcu rugăciunile, în seara aceea, îl podidi plânsul. 

La ora zece, tânăra călugăriță îi găsi pătuţul gol. 


Sub o plasă mare și întinsă în care erau prinse tot soiul de 
zdrențe, stătea în pădure o piesă de artilerie, neagră și uleioasă, 
cu botul întins spre cerul întunecat. Camioanele și restul bateriei 
erau ascunse mai sus pe pantă. 

Joe privi și ascultă tremurând, printr-o perdea subţire de 
arbuști, cum soldaţii, nedeslușiţi în beznă, săpau în jurul 
tunului. Nu pricepea nimic din cuvintele pe care le auzea. 

— Dom sergent, de ce tre’ să săpăm, dacă tot o luăm din 
loc dimineaţă și oricum sunt doar manevre? Adică, am putea 
şi noi să ne mai cruțăm puterile și doar să râcâim un pic, ca să 
se vadă unde-am fi săpat dac-ar fi avut vreo noimă. 

— Păi, băiete, s-ar putea foarte bine să capete o noimă până 
dimineaţă, spuse sergentul. Ai zece minute să te duci până-n 
China şi să-mi aduci un trabuc. Clar? 

Sergentul păși într-un petic luminat de lună, cu mâinile în 
şold, cu umerii laţi şi spatele drept, ca imaginea unui împărat. 
Joe văzu că era același bărbat care îl fascinase după-amiază. 
Sergentul ascultă satisfăcut zgomotul lopeţilor şi apoi, spre 
disperarea lui Joe, se îndre ptă spre ascunzătoarea lui. 
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Joe nu se clinti nici un milimetru, până când bocancul greu 
îl lovi într-o parte. 

— Aucil 

— Cine-i acolo? 

Sergentul îl ridică pe Joe şi-l puse în picioare cu brutalitate. 

— Sfinte Sisoe, copile, ce cauţi aici? Ia șterge-o! Du-te-acasă! 
Aici nu-i loc de joacă pentru copii. 

Îi băgă lui Joe lumina lanternei în ochi. 

— Să fiu al naibii, murmură el. Tu de unde-ai mai răsărit? 

ÎI ţinea pe Joe la distanță de un braţ și-l zguduia cu blândeţe, 
ca pe-o păpușă de cârpă. 

— Cum ai ajuns aici, băiete? Înot? 

Joe bâigui în germană că își căuta tatăl. 

— Hai, măi, cum ai ajuns aici? Ce faci? Unde-i mami? 

— Ce-i acolo, dom: sergent? întrebă o voce din întuneric. 

— Nici nu ştiu cum să-i zic, spuse sergentul. Vorbeşte ca un 
nemțălău și-i îmbrăcat ca un nemţălău, da! vino un pic să vezi 
cum arată! 

Curând, vreo zece oameni se adunară în cerc în jurul lui 
Joe, vorbindu-i tare, apoi încet, de parcă și-ar fi închipuit că 
nu se înțeleg cu el din cauza tonului. 


De câte ori încerca Joe să-și explice misiunea, aceștia râdeau 
uluiţi. 

— Cum a-nvăţat germana? Asta să-mi spui tu mie! 

— Unde-i tătică-tu, băiete? 

— Unde-i mămică-ta, băiete? 

— Şprecken zii daci, băiete? Ia uite-aici! A dat din cap. În- 
seamnă că vorbește. 

— Frate, hai, că tu legi două vorbe! Mai întreabă-l ceva. 

— Du-te după locotenent, spuse sergentul. El o să poată 
vorbi cu puştiul ăsta, să priceapă ce vrea. Uite la el cum tremură! 
E mort de frică. Ia vino-ncoace, băiete; hai, nu te teme! 

Îl cuprinse pe Joe cu braţele lui vânjoase. 
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— Hai, linișteşte-te — o să fie bine, ai să vezi. Ia, vezi ce-am 
aici? Sfinte Sisoe, io nu cred că băiatu' ăsta a mai văzut ciocolată 
pân-acum! Hai, gustă! Nu-ţi face rău. 

Joe, simțindu-se în siguranță în cazemata aceea de oase și 
mușchi, înconjurat de ochi luminoși, mușcă din batonul de 
ciocolată. Căptuşeala rozalie a gurii lui şi apoi sufletul întreg 
îi fură năpădite de o plăcere caldă, năucitoare, și zâmbi cu gura 
până la urechi. 

— A zâmbit! 

— Uite cum s-a luminat! 

— Să fiu al naibii dacă nu zici c-a ajuns direct în rai! Serios 
vorbesc! 

— Dintre toţi refugiații, spuse sergentul, strângându-l în 
braţe pe Joe, cred c-avem aici cel mai pierdut omuleţ pe care 
l-am văzut vreodată, e total pierdut, uită-te la el... 

— Hai, băiete, mai ia niște ciocolată! 

— Nu-i mai da, spuse sergentul, cu reproș în glas. Vrei să i 
se facă rău? 

— Hai, dom sergent, ce Dumnezeu! Nu vreau să i se facă 
rău, să trăiţi! 

— Ce-aveţi aici? 

Locotenentul, un negru mititel și elegant, cu fasciculul 
lanternei dansând înaintea lui, se apropie de grup. 

— Avem aici un băieţel, dom locotenent, spuse sergentul. 
A apărut din senin, aici, în baterie. Cre’ c-a trecut de gărzi târâş! 

— Păi, trimite-l acasă, sergent. 

— Da, să trăiţi! Asta ziceam și eu. 

Îşi drese glasul. 

— Dg’ nu-i un băieţel oarecare, dom locotenent. 

Îşi desfăcu braţele, lăsând lumina să cadă pe chipul lui Joe. 

Locotenentul începu să râdă, minunându-se, și îngenunche 
în faţa lui Joe. 

— Cum o fi ajuns aici? 

— Nu vorbește decât germană, dom locotenent, spuse sergentul. 

— Unde-i casa ta? întrebă locotenentul în germană. 

— Peste mai multă apă decât ai văzut tu în viaţa ta, spuse Joe. 
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— De undevii? 

— M-a făcut Dumnezeu, spuse Joe. 

— Băiatul ăsta o să se facă avocat când o să fie mare, spuse 
locotenentul în engleză. 

— Acum, ascultă-mă, îi spuse el lui Joe. Cum te cheamă și 
unde sunt ai tăi? 

— Joe Louis mă cheamă şi voi sunteţi ai mei. Am fugit de 
la orfelinat, pentru că locul meu e aici. 

Locotenentul se ridică în picioare, scuturând din cap, și 
traduse ce spusese Joe. 

Pădurile vuiră de încântare. 

— Joe Louis! Mi s-a părut mie că-i din cale-afară de mare 
şi de puternic! 

— Fereşte-te numai de stânga aia — îţi spun! 

— Dacă-i Joe, atunci e clar că și-a găsit oamenii. Ne-a găsit 
pe noi! 

— Tacă-ţi gura! porunci brusc sergentul. Tăceţi cu toții! 
Asta nu-i glumă! Nu-i nimic amuzant! Băiatul ăsta e singur pe 
lume. Nu-i nimic de râs! 

— Ar trebui să luăm jeepul și să-l ducem îna poi în oraș, ser- 
gent, spuse locotenentul. Caporal Jackson, tu rămâi să păstrezi 
ordinea. 

— Să le spuneţi că Joe a fost cuminte, spuse Jackson. 

— Hai, Joe, spuse încet locotenentul în germană, vino cu 
mine și cu sergentul. Te ducem acasă. 

Joe își înfipse degetele în antebrațele sergentului. 

— Tati! Nu! Tati! Vreau să stau cu tine. 

— Uite, puiule, eu nu-s tati al tău, spuse sergentul, neajuto- 
rat. Nu sunt tati al tău. 

— Tau! 

— Frate, s-a lipit de mata și alta nu, așa-i, dom sergent? spuse 
un soldat. Se pare că n-ai nici o șansă să mai scapi de el. Te-ai 
ales cu un băiat, dom: sergent, și el s-a ales cu un tati! 

Sergentul se duse până la jeep, cu Joe în brațe. 


190 


— Haide, spuse el, hai, dă-mi drumul, Joe, micuţule, ca 
să pot să conduc! Nu pot să conduc dacă te ţii așa de mine. 
Hai, stai în braţe la locotenent, aici, lângă mine! 


Grupul se adună acum în jurul jeepului, urmărind cu priviri 
respectuoase cum sergentul încerca să-l convingă pe Joe să-i 
dea drumul. 

— Nu vreau să te bruschez, Joe. Haide — lasă-mă, Joe! Dă-mi 
drumul, Joe, ca să pot să conduc. Vezi? Nu pot să ţin volanul 
şi să conduc, dacă mă sugrumi așa. 

— Tau! 

— Hai, vino la mine-n braţe, spuse locotenentul în germană. 

— Tau! 

— Joe, Joe, uite-aicea! spuse un soldat. Ciocolată! Mai vrei 
ciocolată, Joe? Vezi? Ţi-o dau ţie, Joe, ţi-o dau pe toată! Numai 
dă-i drumu” lu’ dom sergent și mută-te-n braţe la dom’ loco- 
tenent. 

Joe se lipi și mai tare de sergent. 

— Nu-ţi pune ciocolata aia la loc în buzunar, măi, omule! 
Dă-i-o lui Joe, oricum, spuse un soldat, cu ton răstit. Ia du- 
ceţi-vă careva și-aduceţi o cutie întreagă de ciocolată din camion 
şi aruncaţi-o în spate, pentru Joe! Dă-i băiatului destulă 
ciocolată cât să-i ajungă douăj' de ani! 

— Uite, Joe! spuse alt soldat. Ai mai văzut vreodată un ceas 
de mână? Uită-te la ceasul meu, Joe! Îl vezi cum lucește? Ia, 
mută-te în braţe la locotenent și ţi-l dau să auzi cum ticăie. 
'Tic-tic-tic, Joe! Haide, vrei să-l asculți? 

Joe nu se clinti. 

Soldatul îi întinse ceasul. 

— Uite, Joe, poţi să-l iei! i-l dau ţie. 

Apoi se îndepărtă grăbit. 

— Hei, strigă cineva după el, ai înnebunit? Ai dat cinci- 
reci de dolari pe ceasu' ăla! Ce poa’ să facă un băieţel cu un 
ceas de cincizeci de dolari? 

— Nu, n-am înnebunit. Tu ai înnebunit? 
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— Nu, nici eu. Nici unul din noi n-a înnebunit, cred. Joe, 
vrei un briceag? Da’ tre' să promiţi c-o să ai grijă cum umbli 
cu el. Să nu tai niciodată înspre tine. Auzi? Dom locotenent, 
când vă-ntoarceţi, să-i spuneţi să nu taie niciodată înspre el. 

— Da” eu nu vreau să mă-ntorc! Vreau să stau cu tati, spuse 
Joe, înlăcrimat. 

— Soldaţii nu pot să ia cu ei băieței, Joe, îi spuse loco- 
tenentul în germană. Și noi plecăm dimineaţa devreme. 

— Da” o să veniţi înapoi după mine? întrebă Joe. 

— O să venim, dacă putem, Joe. Soldaţii nu ştiu niciodată 
unde-o să fie, de pe-o zi pe alta. O să ne-ntoarcem să te vizităm, 
dacă putem. 

— Putem să-i dăm bătrânului Joe cutia asta de ciocolată, 
dom locotenent? întrebă un soldat care căra o cutie de carton 
plină cu bunărăţi. 


— Nu mă-ntreba pe mine, spuse locotenentul. Eu nu știu 
nimic despre asta. Eu n-am văzut nici o cutie plină cu batoane 
de ciocolată, n-am auzit nimic de ea. 

— Da, să trăiţi! 

Soldatul își descărcă povara pe bancheta din spate a jeepului. 

— Nu vrea să-mi dea drumu”, spuse sergentul deznădăj- 
duit. Conduceţi dumneavoastră, dom locotenent, și-o să stau 
eu cu Joe acolo. 

Locotenentul şi sergentul schimbară locurile, iar jeepul 
începu să înainteze. 

— Pa, Joe! 

— Să fii cuminte, Joe! 

— Să nu mănânci toată ciocolata aia odată, auzi? 

— Nu plânge, Joe. Hai, zâmbeşte-ne! 

— Mai curajos, băiete — așa, bravo! 


— Joe, Joe, trezeşte-te, Joe! 
Vocea era a lui Peter, cel mai mare băiat din orfelinat, și răsuna 
între pereţii jilavi de piatră. 
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Joe se ridică în capul oaselor, speriat. De jur împrejurul 
pătuţului său erau ceilalți orfani, dându-și coate, ca să-l vadă 
pe Joe şi comorile de lângă perna lui. 

— De unde ai pălăria, Joe — și ceasul, și cuțitul? întrebă Peter. 
Şi ce-i în cutia de sub par? 

Joe îşi pipăi creștetul și găsi o șapcă de soldat, din lână. 

— Tati, bâigui el somnoros. 

— Tati! îl maimuţări Peter, râzând. 

— Da, spuse Joe. Azi-noapte am fost să-l văd pe tati al meu, 
Peter. 

— Şi vorbea germană? întrebă o fetiță, curioasă. 

— EL nu, dar vorbea prietenul lui, spuse Joe. 

— Nu l-a văzut pe taică-su, spuse Peter. Tatăl tău e departe, 
foarte departe, și n-o să vină niciodată îna poi. Probabil nici nu 
ştie că trăiești. 

— Cum arăta? întrebă fetiţa. 

Joe privi în jur prin cameră, gânditor. 

— Tati e înalt până-n tavan, spuse el, în cele din urmă. Și e 
mai lat decât ușa aia. 

Triumfător, scoase un baton de ciocolată de sub pernă. 

— Şi e maroniu ca asta! 

Le întinse batonul celorlalți copii. 

— Hai, luaţi! Mai e destulă. 

— N-arată deloc așa, spuse Peter. Nu spui adevărul, Joe. 

— Tati meu are un pistol mare cât patul ăsta, aproape, Peter, 
spuse Joe fericit. Şi un tun mare cât toată casa! Și mai erau nu 
ştiu câte sute ca el! 

— Cineva şi-a bătut joc de tine, Joe, spuse Peter. Nu era 
tatăl tău. De unde ştii că nu te-a păcălit? 

— Pentru că a plâns când m-a lăsat, spuse Joe simplu. Şi 
mi-a promis c-o să mă ia acasă, peste apa cea mare, cât poate 
de repede. 

Zâmbi încrezător. 

— Nu cum e râul, Peter — peste o apă mai mare decât ai 
văzut tu vreodată. Mi-a promis, şi atunci i-am dat drumul. 


(1953) 
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Raport asupra efectului Barnhouse 


Îngăduiți-mi să încep prin a spune că, despre locul în care 
se ascunde profesorul Arthur Barnhouse, nu ştiu mai mult 
decât oricine altcineva. În afară de un mesaj scurt și enigmatic 
pe care mi l-a lăsat în cutia poştală în Ajunul Crăciunului, nu 
mi-a mai dat de veste, de la dispariţia sa de-acum un an şi 
jumătate. 

Mai mult, cititorii acestui articol vor fi dezamăgiţi dacă se 
aşteaptă să înveţe cum pot obține așa-numitul „efect Barn- 
house“. Dac-aş putea şi-aș vrea să împărtăşesc acest secret, în 
mod sigur aș fi ceva mai important decât un asistent universitar 
de psihologie. 

Am fost îndemnat să scriu acest raport pentru că am făcut 
cercetare sub îndrumarea profesorului și pentru că am fost 
primul care a aflat de uimitoarea sa desco perire. Dar, câtă vreme 
am fost studentul său, nu mi s-a încredinţat niciodată ştiinţa 
de a lansa şi de a direcţiona forțele mentale. Nu dorea să încre- 
dinţeze nimănui aceste in formaţii. 

Aş vrea să subliniez că termenul de „efect Barn house“ este 
o creaţie a presei de scandal și că acesta nu a fost folosit niciodată 
de profesorul Barnhouse însuși. Numele pe care îl alesese el 
pentru acest fenomen este cel de dinamopsihism sau forța minţii. 

Nu-mi imaginez că există vreo persoană civilizată care mai 
trebuie convinsă că această forță există, având în vedere faptul 
că efectele ei distructive pot fi contem plate în orice capitală na- 
ţională. Cred că umanitatea a avut dintotdeauna o bănuială că 
acest gen de forță există. Se știe de mult că unii oameni sunt mai 
norocoși decât alții atunci când vine vorba de obiecte neînsu fleţite, 
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cum sunt zarurile, de exemplu. Profesorul Barnhouse n-a făcut 
decât să arate că acest „noroc“ denumește o forță măsurabilă, 
care, în cazul său, era enormă. 

Du pă calculele mele, profesorul era cam de cincizeci și cinci 
de ori mai puternic decât o bombă atomică de tip Nagasaki, 
atunci când s-a făcut nevăzut. Şi nu mergea la cacealma atunci 
când, în ajunul Operațiunii Brainstorm, i-a spus generalului 
Honus Barker: „Stând aici, la masaasta, sunt cât se poate de sigur 
că pot face praf orice lucru de pe Pământ — de la Joe Louis, 
până la Marele Zid Chinezesc“ 

Există o tendință, ușor de explicat, de a-l privi pe profesorul 
Barnhouse ca pe-o apariţie supranaturală. Prima Biserică Barn- 
house din Los Angeles are deja o parohie de mii de enoriași. Dar 
acesta nu este dumnezeiesc nici ca înfățișare, nici ca inteligență. 
Omul care dezarmează lumea este necăsătorit, mai scund decât 
media bărbaţilor americani, robust și dușman declarat al 
mișcării fizice. Coeficientul său de inteligență este 143, adică 
bun, dar în nici un caz senzaţional. Este cât se poate de muritor, 
se apropie de cea de-a patruzecea aniversare și e sănătos. Dacă 
e singur acum, izolarea n-o să-l jeneze prea tare. Atunci când 
l-am cunoscut eu, era tăcut, timid și părea să se bucure mai mult 
de tovărăşia cărților și a muzicii decât de cea a colegilor săi de 
facultate. 

Nici el şi nici puterile lui nu depășesc sfera Naturii. Radia- 
tiile lui dinamopsihice se supun multor legi fizice cunoscute, 
care se aplică în domeniul radio. Nu există persoană care să 
nu fi auzit deja „fâșâitul Barn house“, la radioul de acasă. Radia- 
tiile sunt influențate de petele solare și de variațiile din ionosferă. 

Cu toate astea, ele diferă, în mai multe privinţe semni- 
ficative, de undele difuzate normal. Energia totală a acestora poate 
fi îndreptată asupra unui singur punct, pe care îl alege profe- 
sorul, şi respectiva energie este nediminuată de distanță. Astfel, 
ca armă, dinamopsihismul are un avantaj impresionant faţă de 
bacterii și de bombele atomice, dincolo de faptul că folosirea 
lui nu costă nimic: îi îngăduie profesorului să acţioneze izolat 
asupra unor indivizi sau obiecte critice, în loc să măcelărească 
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populaţii întregi, în procesul de menţinere a echilibrului 
internaţional. 

Aşa cum s-a exprimat generalul Honus Barker, adresân- 
du-se Comitetului Militar Naţional: „Până nu-l găseşte cineva 
pe Barnhouse, nu există apărare îm potriva efectului Barn house“ 
Eforturile de a „bruia“ sau de a bloca radiaţiile au eșuat. Pre- 
mierul Slezak ar fi putut să-și păstreze suma imensă cheltuită pe 
adăpostul său „Anti-Barn house“. În ciuda blindajului de plumb 
gros de trei metri și jumătate, premierul a fost doborât la podea 
de două ori, în timp ce se afla înăuntru. 

Se pune problema protejării populaţiei de oameni care au 
aceeași putere dinamo psihică potenţială ca şi profesorul. Sena- 
torul Warren Foust a cerut fonduri în acest scop luna trecută, 
făcând declaraţia pătimașă: „Cel care stăpâneşte efectul Barn- 
house stăpânește lumea!“ Comisarul Kropotnik a spus cam 
același lucru, așa că tocmai a-nceput o altă cursă costisitoare a 
înarmării, doar cu o altă finalitate. 

Cursa aceasta măcar are și aspectele ei comice. Așii jocu- 
rilor de noroc ai lumii erau răsfățați de guverne de parc-ar fi 
fost speciali ști în fizică nucleară. S-ar putea ca, pe Pământ, să fie 
mai multe sute de persoane cu talent dinamopsihic, incluzân- 
du-mă și pe mine. Dar, fără cunoaşterea tehnicii profesorului, 
aceştia nu pot fi altceva decât despoţi ai jocurilor de zaruri. 
Deţinând secretul, probabil le-ar lua zece ani pentru a deveni 
arme periculoase. Atâta i-a luat profesorului. Cel care stăpâneşte 
efectul Barn house este Barnhouse însuși și va mai fi ceva vreme. 

Lumea spune că „era Barnhouse“ a început acum un an şi 
jumătate, în ziua Operațiunii Brainstorm. Acela a fost momen- 
tul în care dinamopsihismul a căpătat însemnătate politică. 
Dar, de fapt, fenomenul a fost desco perit în mai 1942, la scurtă 
vreme după ce profesorul a refuzat o funcţie în armată pentru 
a se înrola ca soldat la artilerie. Ca şi razele X şi cauciucul vulca- 
nizat, dinamopsihismul a fost descoperit din întâm plare. 
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Din când în când, soldatul Barnhouse era invitat să ia parte 
la jocuri de noroc alături de colegii de cazarmă. Nu ştia nimic 
despre jocuri și, de obicei, cerea să fie scutit. Dar, într-o seară, 
din camaraderie, a căzut de acord să joace barbut. A fost ori sinis- 
tru, ori minunat că a jucat, după cum vă place sau nu lumea 
așa cum este acum. 

— Dă şapte, frate! a spus cineva. 

A şa că „fratele“ a dat șapte — de zece ori la rând, falimentând 
cazarma. S-a retras în patul său și, ca exercițiu matematic, a 
calculat probabilitatea isprăvii sale, pe dosul unui tichet de la 
spălătorie. Şansele să-i iasă treaba asta, după cum a calculat, erau 
una la aproape zece milioane! Tulburat, împrumută o pereche 
de zaruri de la soldatul din patul de alături. Încercă să dea din 
nou şapte, dar nu nimeri decât obișnuitele numere aleatorii. Se 
lăsă pe spate o clipă, apoi începu din nou să se joace cu zarurile. 
Dădu şapte de încă zece ori. 

Ar fi putut trece peste acest fenomen fluierând în barbă. 
Dar profesorul alese, în schimb, să cugete la circumstanţele din 
jurul celor două șiruri de aruncări norocoase. Aveau un singur 
lucru în comun: cu ambele ocazii, aceeasi înlănțuire de gânduri 
îi trecuse prin minte, chiar înainte de-a arunca zarurile. Acea înlăn- 
tuire de gânduri aliniase celulele din creierul profesorului în ceea 
ce a devenit, de atunci, cea mai puternică armă de pe Pământ. 


Soldatul din patul de alături îi aduse dinamopsihismului 
primul omagiu. Cu o afirmaţie modestă, care sigur ar fi iscat 
zâmbete chinuite pe chipurile demagogilor consti paţi ai lumii, 
soldatul îi spuse: 

— Eşti cel mai tare din parcare, frate! 

Şi profesorul Barnhouse chiar era. Zarurile care-i răspun- 
seseră la comandă nu cântăreau decât câteva grame, așa că forțele 
implicate erau minuscule; dar incontestabilul fapt că existau 
asemenea forţe era în sine zguduitor. 
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Prudența profesională l-a făcut să se abţină de la a-și face 
imediat publică descoperirea. Voia mai multe dovezi și o suită 
de teorii care să le însoțească. Mai târziu, când a fost aruncată 
bomba atomică asupra Hiroshimei, teama a fost cea care l-a făcut 
să-și păstreze calmul. Experimentele lui n-au fost în nici un 
caz, așa cum le-a numit premierul Slezak, „o tentativă burgheză 
de a încătușa adevăratele democraţii ale lumii“ Profesorul 
n-avea idee unde aveau să-l ducă. 

După o vreme, a ajuns să identifice o altă caracteristică nău- 
citoare a dinamopsihismului: puterea îi creștea mereu. În şase luni, 
putea controla zarurile aruncate de bărbaţi aflaţi în celălalt 
capăt al cazărmii. Până să se elibereze, în 1945, putea să dărâme 
cărămizi din coșurile aflate la cinci kilometri distanță. 

Acuzaţiile că profesorul Barnhouse ar fi putut câștiga ultimul 
război într-un singur minut, dar n-a vrut s-o facă, sunt cât se 
poate de nesăbuite. Când s-a încheiat războiul, avea bătaia şi pu- 
terea unei arme de 37 mm — nu mai mult de-atât. Puterile sale 
dinamopsihice au trecut clasa armelor mici numai după ce s-a 
eliberat și s-a întors la colegiul Wyandotte. 

Eu am început studiile postuniversitare la Wyandotte la doi 
ani după ce profesorul se alăturase din nou colegiului. Întâm- 
plarea a făcut ca el să-mi devină coordonator. Eu am fost destul 
de dezamăgit de această numire, pentru că profesorul era, atât 
din perspectiva colegilor săi, cât și din cea a studenţilor, un per- 
sonaj destul de ridicol. Lipsea de la ore și avea goluri de me- 
morie în timpul cursurilor. Când am ajuns eu, de fapt, aceste 
neajunsuri tocmai depăşiseră nivelul ridicolului, atingându-l 
pe cel al intolerabilului. 

— Te încredințăm lui Barnhouse ca măsură temporară, 
mi-a spus decanul de la studii sociale, părând încurcat și cerân- 
duși, cumva, scuze. O minte strălucită, Barnhouse, așa aș zice. 
Greu de crezut după întoarcerea sa, poate, dar activitatea lui 
dinaintea războiului a adus destul de mult renume micuţei 
noastre școli. 

Când m-am prezentat în laboratorul profesorului, ceea ce 
mi-a fost dat să văd era mult mai îngrijorător decât zvonurile. 
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Fiecare centimetru din încăpere era plin de praf; cărțile şi in- 
strumentele nu mai fuseseră atinse de luni de zile. Când am 
intrat eu, profesorul trăgea un pui de somn, cu capul pe birou. 
Singurul semn de activitate recentă îl constituiau cele trei 
scrumiere pline ochi, o foarfecă şi un ziar de dimineaţă, cu mai 
multe articole decu pate de pe prima pagină. 

Când şi-a ridicat privirea către mine, am văzut că ochii îi 
erau înceţoșaţi de oboseală. 

— Bună, a spus el, se pare că nu reuşesc să-mi fac somnul 
noaptea. 

Îşi aprinse o ţigară, cu mâinile tremurând uşor. 

— Tu eşti tânărul pe care trebuie să-l ajut cu doctoratul? 

— Da, domnule, am spus. 

În câteva minute îmi transformase îndoielile în pură dis- 
perare. 

— Eşti veteran al luptelor de peste hotare? 

— Da, domnule. 

— N-a rămas cine ştie ce pe-acolo, nu? 

Se încruntă. 

— Ţi-a plăcut ultimul război? 

— Nu, domnule. 

— A fost ca oricare alt război pentru tine? 

— Cam așa ceva, domnule. 

— Şi ce se poate face în legătură cu asta? 

Am ridicat din umeri. 

— Cam slabe speranţe. 

M-a măsurat cu atenţie. 

— Ştii ceva despre legislaţia internaţională, despre Naţiu- 
nile Unite şi chestii din astea? 

— Numai ce reuşesc să prind din ziare. 

— La fel şi eu, spuse, suspinând. 

Îmi arătă un caiet umflat, plin de decupaje din ziare. 

— N-am fost niciodată atent la politica internaţională. Acum 
o studiez așa cum studiam șobolanii în labirinturi. Toată lumea 
îmi spune același lucru — „slabe speranțe“ 

— Numai un miracol ar... am început eu. 
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— Crezi în magie? m-a întrebat răstit. 

Profesorul îşi pescui două zaruri din buzunarul vestei. 

— O să-ncerc să dau doi, spuse el. 

Aruncă doi, de trei ori la rând. 

— Şansele sunt de unu la 47 000 să se întâmple asta. Uite 
un miracol, pentru tine! 

Surâse larg preţ de-o clipă, apoi puse capăt conversaţiei, 
spunând Că avea un curs care începuse în urmă cu zece minute. 

Nu s-a grăbit să-mi facă mărturisiri şi n-a mai spus nimic 
despre şmecheria cu zarurile. Mi-am închipuit că erau măs- 
luite și-am uitat de ele. Mi-a încredinţat sarcina de-a supra- 
veghea nişte şoareci masculi, care traversau nişte şine de metal 
electrificate, ca să ajungă la hrană sau la femele — un experiment 
care fusese făcut, spre satisfacția tuturor, încă din anii treizeci. 
Şi, de parcă inutilitatea muncii mele n-ar fi fost de ajuns, pro- 
fesorul mă mai și agasa cu întrebări irelevante. Preferatele sale 
erau: „Crezi că a fost necesar să aruncăm bomba atomică la 
Hiroshima?“ şi „Crezi că fiecare nou fragment de informaţie 
ştiinţifică este un lucru bun pentru umanitate?“ 


Cu toate astea, nu mi-a încercat răbdarea prea multă vreme. 

— la mai dă-le sărmanelor animale o vacanță, mi-a spus 
într-o dimineață, la numai o lună de când lucram cu el. Aș 
vrea să mă ajuţi într-o problemă mult mai interesantă — și 
anume, echilibrul meu mintal. 

Am pus şoarecii înapoi în cuştile lor. 

— Ceea ce trebuie să faci tu e simplu, spuse el în șoaptă. 
Uită-te la călimara de pe biroul meu. Dacă vezi că nu se-ntâm- 
plă nimic, spune-mi și o să mă duc în linişte — Chiar îm păcat, 
aş putea să adaug — la cel mai apropiat azil. 

Am dat din cap, şovăielnic. 

A încuiat ușa laboratorului și a tras jaluzelele, așa că am rămas 
o clipă în semiîntuneric. 
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— Sunt ciudat, știu, mi-a spus. Teama de mine însumi m-a 
făcut să fiu ciudat. 

— Şi mie mi s-a părut că sunteți destul de excentric, proba- 
bil, dar în mod sigur nu... 

— Dacă nu se-ntâmplă nimic cu acea călimară, „nebun de 
legat“ ar fi singura caracterizare potrivită, m-a întrerupt el, 
aprinzând lumina din tavan. 

Ochii i se îngustară. 

— Ca să-ţi faci o idee cam cât sunt de nebun, o să-ţi spun 
ce-mi trece mie prin cap când ar trebui să dorm. Cred că, pro- 
babil, pot salva lumea. Cred că, probabil, pot face ca fiecare 
naţiune să aibă tot ce-i trebuie și să terminăm, o dată pentru 
totdeauna, cu războiul. Cred că, probabil, pot face drumuri prin 
jungle, pot iriga deșerturi, pot construi baraje peste noapte. 

— Da, domnule. 

— Uită-te la călimară! 

M-am uitat, ascultător și speriat. Din călimară părea să vină 
un bâzâit ascuţit; apoi, aceasta a început să vibreze îngrijorător 
şi, în cele din urmă, să salte pe birou descriind două cercuri zgo- 
motoase. S-a oprit, a ţiuit din nou, a pâlpâit roșiatic și apoi s-a 
făcut fărâme, cu o flacără verde-albăstruie. 

Probabil că mi se făcuse părul măciucă. Profesorul a râs cu 
blândeţe. 

— Magneţi? am reușit eu să îngaim, într-un târziu. 

— Ce n-aş da eu să fie magneți... murmură el. 

Şi atunci mi-a spus despre dinamopsihism. Nu știa decât 
că există o astfel de forță; nu putea s-o explice. 

— Eu şi numai eu sunt autorul — şi e cumplit. 

— Eu aş spune că a fost impresionant, nemaipomenit! am 
strigat. 

— Dacă n-aş putea decât să fac călimările să danseze, m-ar 
läsa rece toată tărășenia... 

Ridică din umeri, nefericit. 

— Dar nu-i de joacă, din păcate, băiete. Dacă vrei, putem 
să dăm o tură cu mașina prin cartier, ca să-nţelegi la ce mă 
refer. 
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Mi-a povestit despre bolovanii pulverizaţi, despre stejarii făcuți 
arșice, despre demolarea fermelor abandonate, toate pe o rază de 
şaptezeci de kilometri de campus. 

— Şi pe toate le-am făcut stând aici și gândindu-mă — nici 
măcar nu pot să spun că m-am gândit intens. 

Se scărpină în cap, agitat. 

— N-am îndrăznit niciodată să mă concentrez cât pot de tare, 
de teama stricăciunilor pe care le-aș provoca. Sunt în stadiul 
în care un simplu capriciu acţionează ca o bombă! Urmă o pauză 
deprimantă. 

— Până acum câteva zile, m-am gândit că e mai bine să ţin 
secretă toată treaba, de teama lucrurilor la care-aş putea fi folo- 
sit, continuă el. Acum îmi dau seama că nu am nici un drept 
asupra ei, așa cum nici un om nu are dreptul să deţină o bombă 
atomică. 

Scotoci printr-un teanc de hârtii. 

— Cred c-am spus aici cam tot ce trebuie spus. 

Îmi înmână ciorna unei scrisori adresate ministrului de externe. 


Stimate domn, 


Am descoperit o forță nouă, a cărei utilizare nu costă nimic şi 
care, probabil, este mai importantă decât energia atomică. Aş vrea 
s-o văd îndreptată cât se poate de eficient în folosul păcii şi, astfel, 
vă rog să mă sfătuiți cum aș putea face acest lucru cel mai bine. 

Al dumneavoastră, sincer, 
A. Barnhouse. 


— N-am nici o idee ce se va întâm pla de-acum încolo, a spus 
profesorul. 


Au urmat trei luni de coșmar continuu, în care mai-marii 
politici și militari ai ţării au venit, la orice oră din zi sau din noap- 
te, să-l vadă pe profesor în exerciţiul funcţiunii. 
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Am fost cantonaţi într-un conac vechi, în apropiere de 
Charlottesville, Virginia, unde am fost trimiși la cinci zile după 
expedierea scrisorii. Înconjuraţi de sârmă ghimpată şi de 
douăzeci de santinele, am fost etichetaţi „Proiectul Fântâna Fer- 
mecată“ și am fost clasificați drept Strict Secret. 

În chip de companie, i-am avut pe generalul Honus Barker 
şi pe William K. Cuthrell, de la Departamentul de Stat. La 
predicile profesorului despre pace-și-bdșug, aceștia arborau 
zâmbete indulgente și-i ţineau discursuri despre măsuri practice 
şi gândire realistă. Tratat astfel, profesorul, care la început fusese 
aproape supus, progresase, în câteva săptămâni, spre cruntă încă- 
păţânare. 

Căzuse de acord să dezvăluie înlănțuirea de gânduri prin 
care își ordona mintea, transformând-o într-un emițător 
dinamopsihic. Dar, când Cuthrell și Barker au început să-l 
bată la cap cu asta, a-nceput s-o scalde. Mai întâi, a declarat 
că informaţia putea fi transmisă sim plu, prin viu grai. Apoi a 
spus că trebuia pusă pe hârtie, într-un raport extins. În cele 
din urmă, într-o seară, la cină, chiar după ce generalul Barker 
citise ordinele secrete pentru Operaţiunea Brainstorm, profe- 
sorul a anunţat: 

— Scrierea raportului poate să ia până la cinci ani. 

S-a uitat apoi urât la general: 

— Poate douăzeci. 

Exasperarea pricinuită de acest anunţ sec a fost compen- 
sată întru câtva de pregătirile captivante pentru Operaţiunea 
Brainstorm. Generalul era într-o dispoziţie de zile mari. 

— Navele-ţintă se îndreaptă chiar acum spre Insulele Caro- 
line, declară el extaziat. O sută douăzeci de nave! În același 
timp, zece rachete V-2 sunt pregătite pentru a fi lansate în New 
Mexico și cincizeci de bombardiere cu reacţie, controlate prin 
radio, sunt echipate pentru un fals atac împotriva Insulelor 
Aleutine. Gândiţi-vă numai! 

Bucuros, își trecu din nou în revistă ordinele: 

— La ora unsprezece fix, miercurea viitoare, o să vă dau ordi- 
nul să vă concentrați; iar dumneavoastră, domnule profesor, o 
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să vă gândiţi cât puteţi de intens la scufundarea navelor-ţintă, 
la distrugerea rachetelor V-2, înainte ca acestea să atingă solul, 
şi la doborârea bombardierelor, înainte ca acestea să ajungă în 
Insulele Aleutine! Credeţi c-o să reușiţi? 

Profesorul păli şi închise ochii. 

— După cum v-am spus și înainte, dragă domnule, nu știu 
ce pot să fac. 

Adăugă plin de amărăciune: 

— Cât despre Operaţiunea Brainstorm, nu mi s-a cerut nici- 
odată părerea despre ea, iar mie mi se pare copilărească și teribil 
de costisitoare. 

Generalul Barker îl temperă: 

— Domnule, îi spuse, domeniul dumneavoastră este psiho- 
logia, iar eu n-aş îndrăzni să vă dau sfaturi în acest domeniu. 
Al meu este apărarea națională. Am treizeci de ani de experiență 
şi de succese, domnule profesor, și v-aș ruga să nu-mi puneţi 
la îndoială judecata. 

Profesorul i se adresă apoi domnului Cuthrell: 

— Ascultaţi-mă, îi spuse el, nu tocmai de război și de pro- 
bleme militare încercăm cu toţii să scăpăm? N-ar fi mult mai 
important și incomparabil mai ieftin ca eu să încerc să atrag mase 
de nori în zonele secetoase și alte lucruri de genul ăsta? Recunosc 
că nu ştiu aproape nimic despre politica internaţională, dar pare 
destul de rezonabil să-mi închipui că nimeni n-ar vrea să poarte 
războaie, dacă ar exista suficiente resurse pentru un trai bun. 
Domnule Cuthrell, aș vrea să încerc să fac să funcţioneze gene- 
ratoare acolo unde nu există nici cărbune, nici forţa apei, aș vrea 
să irig deșerturi și așa mai departe. Uitaţi, dumneavoastră puteţi 
să-mi explicaţi ce-i trebuie fiecărei țări pentru a-și exploata la maxi- 
mum resursele, iar eu pot să produc acele lucruri, fără ca asta 
să-l coste vreo leţcaie pe contribuabilul american. 

— Vigilenţa eternă este preţul libertăţii, spuse apăsat gene- 
ralul. 

Domnul Cuthrell îi aruncă generalului o privire ușor scârbită. 

— Din păcate, domnul general are dreptate în felul său, spuse 
el. Aş da orice ca lumea să fie gata pentru idealuri ca al 
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dumneavoastră, dar ea nu este, pur și simplu. Nu suntem încon- 
juraţi de fraţi, ci de dușmani. Nu lipsa de hrană sau de resurse 
ne ţine la un pas de război, ci lupta pentru putere. Cine-o să 
țină frâiele lumii, oamenii ca noi sau cei ca ei? 

Profesorul încuviință din cap, fără tragere de inimă, și se 
ridică de la masă. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnilor. Până la urmă, sunteţi mai 
în măsură decât mine să judecaţi ce e mai bine pentru ţară. O 
să fac așa cum spuneți. 

Se întoarse spre mine. 

— Nu uita să întorci ceasul confidenţial și să elimini per- 
soana de încredere, îmi spuse abătut, urcând apoi scările spre 
camera sa. 


Din motive de securitate naţională, Operaţiunea Brain- 
storm s-a desfășurat fără cunoștința cetățenilor americani care 
plăteau factura. Observatorii, tehnicienii și militarii implicați 
în activitate ştiau că se pregătea un test — dar ce anume se testa, 
n-aveau nici o idee. Doar treizeci și șapte de oameni-cheie, inclu- 
zându-mă şi pe mine, știau ce se punea la cale. 

În Virginia, ziua Operațiunii Brainstorm a fost neobișnuit 
de rece. Înăuntru, trosnea focul în şemineu, iar flăcările se reflec- 
tau în dulapurile de metal care înconjurau camera de zi. Din 
încântătoarea mobilă veche a camerei nu rămăsese decât o 
canapea victoriană cu două locuri, așezată exact în centrul încă- 
perii, cu faţa spre trei televizoare. Mai fusese adusă o banchetă 
lungă, pentru ca noi, cei zece privilegiați, să putem sta comod 
când priveam ecranele. Televizoarele arătau, de la stânga la dreap- 
ta, fâșia de deșert care era ţinta rachetei, flota de cobai și o por- 
ţiune de cer de deasupra Insulelor Aleutine, pe care avea s-o 
străbată duduind formațiunea de bombardiere controlate prin 
radio. 

Cu nouăzeci de minute înainte de ora H, staţiile de recep- 
ţie au anunţat că rachetele erau pregătite, că navele de obser- 
vaţie se retrăseseră până la ceea ce se considera a fi o distanță 
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sigură și că bombardierele erau pe drum. Cei câţiva spectatori 
din Virginia, aliniaţi pe banchetă în funcţie de grad, fumau ţigară 
de la ţigară şi nu spuneau mai nimic. Profesorul Barn house era 
la el în dormitor. Generalul Barker umbla de colo, colo prin 
casă, ca o gospodină care pregătea masa de Ziua Recunoștinței 
pentru douăzeci de oameni. 

Cu zece minute înainte de ora H, intră generalul, înghion- 
tindu-l pe profesor înaintea lui. Profesorul era îmbrăcat comod, 
cu bascheţi, pantaloni din flanel, o jachetă albastră și o cămașă 
albă, deschisă la gât. Cei doi s-au așezat unul lângă altul pe cana- 
peaua cea mică. Generalul era ţeapăn și transpirat; profesorul 
era vesel. Privi la fiecare dintre ecrane, își aprinse o ţigară și se 
lăsă pe spate. 

— Au apărut bombardierele! striga ră observatorii din Aleutian. 

— Rachetele au plecat! lătră operatorul radio din New Mexico. 

Ne uitam cu toţii la marele ceas electronic de deasupra 
şemineului, în timp ce profesorul, zâmbind pe jumătate, con- 
tinua să privească la ecranele televizoarelor. Cu un glas dogit, 
generalul numără secundele rămase: 

— Cinci... patru... trei... doi... unu... Concentraţi-vă! 

Profesorul Barnhouse închise ochii, îşi ţuguie buzele și se 
mângâie pe tâmple. Rămase în această poziţie timp de un minut. 
Ecranele televizoarelor se umplură de purici, iar semnalele radio 
fură înecate de fâșâitul electricităţii statice Barnhouse. Profesorul 
suspină, deschise ochii şi zâmbi încrezător. 

— Aţi dat tot ce-aţi putut? întrebă suspicios generalul. 

— Am deschis toate canalele, i-a răspuns profesorul. 

Imaginile televizoarelor s-au stabilizat și strigăte de uimire 
au răsunat la unison din radiouri, de pe frecvențele observato- 
rilor. Cerul din Aleutine era brăzdat de urmele de fum ale bom- 
bardierelor care se prăbușeau în flăcări. Simultan, sus, deasupra 
țintei rachetelor, apăru un mănunchi de nori albi, urmat de 
un tunet surd. 

Generalul Barker scutură din cap, fericit: 

— Sfinte Sisoe! jubilă el. Ei, domnule, să fiu al naibii! Sfinte 
Sisoe! Sfinte Sisoe! 
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— Uitaţi-vă! strigă amiralul, care stătea alături de mine. 
Flota n-a fost atinsă! 

— Tunurile par să fie îndoite, spuse domnul Cuthrell. 

Ne-am ridicat de pe banchetă și ne-am îngrămădit în jurul 
televizorului, ca să evaluăm mai îndeaproape pagubele. Ceea ce 
spusese domnul Cuthrell era adevărat. Ţevile nunurilor erau curbate 
în jos, cu vârfurile atârnând până pe platformele de oțel. Făceam 
aşa o hărmăbie în Virginia, că era imposibil să auzi raporturile 
radio. De fapt, eram așa de absorbiți, încât nu i-am simțit lipsa 
profesorului, până când n-am fost scuturaţi de două fâșâieli 
scurte de electricitate statică Barn house, care ne-au redus la 
tăcere. Radiourile s-au oprit şi ele. 

Ne-am uitat în jur, neliniștiţi. Profesorul dispăruse. Un paz- 
nic furios deschise brusc ușa, urlând că profesorul scăpase. Își 
flutură pistolul în direcţia porţii, care stătea larg deschisă, 
şchioapă și strâmbă. În depărtare, o furgonetă de armată urcă 
în viteză un deal și apoi dispăru în valea de după. Aerul era 
plin de fum înecăcios, pentru că toate vehiculele din unitate 
erau în flăcări. Urmărirea era imposibilă. 

— Ce Dumnezeu l-o fi apucat? răcni generalul. 

Domnul Cuthrell, care ieşise în fugă pe veranda din față, 
intră acum cu mers greoi în încăpere, citind un bilet scris cu 
creionul. Îmi dădu mie biletul. 

— Omul a lăsat bileţelul ăsta de amor sub ușă. Probabil că 
tânărul nostru prieten, aici de față, o să binevoiască să-l citească 
pentru dumneavoastră, domnilor, în timp ce eu o să fac o plim- 
bare de relaxare prin pădure. 

— „Domnilor“, am citit eu cu voce tare, „în calitatea mea de 
primă armă supersonică dotată cu conştiinţă, mă retrag din arse- 
nalul național de apărare. Stabilind un nou precedent în com- 
portamentul pieselor de artilerie, am motive umane să mă inflamez. 
A. Barnbouse“ 
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Din acea zi, desigur, profesorul a început distrugerea sis- 
tematică a armamentului mondial, reușind, până acum, să nu 
cruțe mai nimic din ce-ar putea echipa o armată, în afară de 
pietre și de bețe ascuţite. Activităţile sale n-au prea reușit să aducă 
pacea, ci, mai degrabă, au precipitat un război fără sânge și des- 
tul de amuzant, care-ar putea fi numit „Războiul Gurilor-Spar- 
te“. Fiecare naţiune s-a văzut asaltată de agenţi inamici a căror 
singură misiune este aceea de a localiza echipamentul militar, 
care este apoi nimicit prompt, după aducerea lui în atenţia 
profesorului de către presă. 

Așa cum fiecare zi aduce veşti despre alte și alte arme pulve- 
rizate prin dinamopsihism, aşa răsar și zvonurile despre poziţia 
profesorului. Numai săptămâna trecută, trei ziare au publicat 
articole care dovedeau în fel şi chip că acesta se ascunde în 
ruinele incașe din Anzi, în catacombele din Paris sau în galeriile 
subterane neexplorate ale peșterilor Carlsbad. Cunoscându-l 
pe individ, eu tind să consider aceste ascunzători inutil de roman- 
tice și de incomode. Deşi nenumărate persoane ar vrea să-l 
ucidă, trebuie să existe milioane care l-ar îngriji și l-ar adăposti. 
Îmi place să cred că s-a retras în locuinţa unei asemenea 
persoane. 

Un lucru e sigur: în timp ce scriu aceste rânduri, profesorul 
Barnhouse nu e mort. Fâşâitul electricităţii statice Barnhouse 
a întrerupt emisiile chiar acum vreo zece minute. În cele 
optsprezece luni care s-au scurs de la dispariţia sa, a fost declarat 
decedat de șase ori. Fiecare ştire a avut ca punct de plecare moar- 
tea câte unui bărbat neidentificat care semăna cu profesorul, 
în timpul unei perioade în care nu s-a auzit fâșâitul electricității 
statice. Primele trei ştiri au fost imediat urmate de reluarea 
discuţiilor despre înarmare și război. Militariștii au aflat între 
timp cât de imprudente pot fi celebrările premature ale morţii 
profesorului. 

Mulţi patrioţi neînfricaţi s-au trezit zăcând în grămada de 
steaguri și lemne a unei tribune de paradă dărâmate, la câteva 
secunde după ce anunţaseră că tirania epocii Barnhouse se 
sfârșise. Dar cei care amușină războiul, din toate țările lumii, 
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n-au încotro decât să aștepte în tăcere ceea ce trebuie să se 
întâmple: trecerea în neființă a profesorului Bam house. 


Să te întrebi cât o să mai trăiască profesorul înseamnă să în- 
tebi cât mai trebuie să aşteptăm binecuvântarea unui alt război 
mondial. E dintr-o stirpe nelongevivă: mama lui a trăit până 
la cincizeci şi trei de ani, tatăl lui până la patruzeci și nouă, iar 
vârsta până la care au trăit bunicii lui, de ambele părţi, e de 
același ordin. Ar mai putea deci să trăiască încă vreo cincis pre- 
zece ani sau mai mult, dacă rămâne în ascunzătoare. Totuși, când 
te gândeşti la numărul și la forţa duşmanilor săi, cincisprezece 
ani par să fie extraordinar de mult timp și ar trebui reduși la cinci- 
sprezece zile, ore sau minute. 

Pro fesorul ştie că n-o să mai trăiască prea multă vreme. Spun 
asta din cauza mesajului lăsat în cutia mea poștală, în Ajunul 
Crăciunului. Nesemnat, bătut la mașină pe un petic de hârtie, 
biletul constă în zece propoziţii. Primele nouă dintre acestea, 
fiecare o harababură năucitoare de jargon psihologic și trimiteri 
la texte obscure, nu mi-au spus nimic la prima lectură. Cea de-a 
zecea pro poziţie, spre deosebire de celelalte, era alcătuită simplu 
şi nu cuprindea nici un cuvânt mare — dar conţinutul ei absurd 
o făcea cea mai năucitoare și mai bizară dintre toate. Aproape 
c-am aruncat biletul, gândindu-mă că era ideea de glumă proas- 
tă a vreunui coleg. Dintr-un motiv sau altul, totuși, am pus-o în 
grămada de pe biroul meu care conţinea, printre alte amintiri, 
zarurile profesorului. 

A fost nevoie de mai multe săptămâni ca să-mi dau seama 
că mesajul chiar însemna ceva, că primele nouă propoziţii, 
când erau descâlcite, puteau fi luate drept instrucţiuni. Cea de-a 
zecea încă nu-mi spunea nimic. De-abia aseară am desco perit 
cum se potriveşte cu restul. Propoziția mi-a apărut în gând, în 
timp ce mă jucam, dus pe gânduri, cu zarurile profesorului. 

Am promis că astăzi voi preda acest raport directorilor de 
ziare. În lumina celor întâmplate, totuși, mă văd obligat să-mi 
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încalc această promisiune sau să predau un raport incom plet. 
Întârzierea n-o să fie lungă, căci una dintre binecuvântările vieții 
unui burlac ca mine este posibilitatea de a se muta rapid dintr-o 
locuinţă în alta, dintr-o viaţă în alta. Bunurile pe care vreau să 
le iau cu mine pot fi împachetate în câteva ore. Din fericire, 
nu sunt lipsit de anumite resurse private substanţiale care, în 
cel mult o săptămână, pot fi transformate discret în lichidităţi. 
Când acest lucru va fi înfăptuit, voi expedia raportul. 

Tocmai am fost la doctor, care mi-a spus că sunt sănătos tun. 
Sunt tânăr și, dacă am noroc, o să ating o vârstă venerabilă, căci 
membrii familiei mele, de ambele părţi, sunt cunoscuţi pentru 
longevitate. 

Pe scurt, îmi propun să dispar. 

Mai devreme sau mai târziu, profesorul Barnhouse trebuie 
să moară. Dar, cu mult timp înainte de asta, eu voi fi pregătit. 
Deci, militari ştilor de astăzi — şi chiar de mâine, sper — le spun: 
luaţi aminte. Barnhouse va muri. Dar nu şi efectul Barnhouse. 

Aseară am încercat din nou să urmez instrucţiunile indi- 
recte de pe bucăţica de hârtie. Am luat zarurile profesorului şi, 
cu ultima, infernala propoziţie trecându-mi prin minte, am dat 
şa pte de cincizeci de ori la rând. 

Rămâneţi cu bine. 


(1950) 


Chestiunea Eufio 


Doamnelor și domnilor din Comisia Federală pentru Comu- 
nicaţii, sunt recunoscător pentru ocazia de a depune mărturie 
în faţa dumneavoastră în privinţa acestui subiect. 

Îmi pare rău — sau poate „sunt distrus“ ar fi o formulare mai 
adecvată — că s-a dus vestea despre asta. Dar acum, că subiectul 
a ajuns oficial în atenţia Domniilor Voastre, nu pot decât să vă 
spun povestea fără ocolișuri și să mă rog la Dumnezeu să vă pot 
convinge că America nu are nevoie de ceea ce am descoperit noi. 

N-o să neg faptul că toți trei — Lew Harrison, om de radio; 
doctorul Fred Bockman, fizician, și eu însumi, profesor de 
sociologie — ne-am găsit pacea sufletească. Așa este. Şi n-o să 
susțin acum că e greșit ca oamenii să-și caute pacea sufletească. 
Dar, dacă cineva-și închipuie că-şi dorește pacea sufletească așa 
cum am găsit-o noi, eu l-aş sfătui să aleagă în schimb tromboza 
coronară. 

Lew, Fred şi cu mine ne-am găsit pacea sufletească stând 
comod în fotolii și pornind un dispozitiv de mărimea unui tele- 
vizor normal. Fără ierburi, fără regula de aur, fără controlul 
mușchilor, fără să ne băgăm nasul în problemele altora ca să le 
uităm pe-ale noastre; fără pasiuni, fără taoism, fără flotări și fără 
să contemplăm un lotus. Dispozitivul acesta este, du pă părerea 
mea, ceea ce o mulțime de oameni au antici pat vag ca realizarea 
supremă a civilizaţiei: un flecuşteţ electronic ieftin, ușor de pro- 
dus în masă care, la apăsarea unui buton, îţi oferă linişte. Văd 
că aveţi şi Domniile Voastre unul aici. 

Prima mea întâlnire cu pacea sufletească sintetică a fost acum 
şase luni. Tot atunci l-am cunoscut pe Lew Harrison, din păcate. 
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Lew este cel mai important crainic al singurului post de radio 
din oraș. Își câștigă pâinea cu gura lui mare și aș fi surprins să 
aflu că altcineva, și nu el, a fost cel care-a adus acest subiect în 
atenţia Domniilor Voastre. 

Lew, în afară de vreo treizeci de alte emisiuni, are și o rubrică 
ştiinţifică săptămânală. În fiecare săptămână, are ca invitat un 
profesor de la Universitatea Wyandotte, pe care-l intervievează 
în legătură cu domeniul lui de activitate. Ei bine, acum şase 
luni, Lew a făcut o emisiune cu un tânăr visător, coleg de-al meu 
la facultate, doctorul Fred Bockman. L-am dus pe Fred cu ma- 
şina până la sediul postului de radio şi m-a invitat să vin și eu 
înăuntru, să asist. Nu ştiu cum dracu', dar am acceptat. 

Fred Bockman are treizeci de ani, dar arată de optsprezece. 
Viaţa nu şi-a lăsat amprenta asupra lui, pentru că el nu i-a 
acordat prea mare atenţie. Lucrul căruia îi acordă cea mai mare 
parte a atenţiei sale și cel despre care Lew Harrison vrea să-l 
intervieveze este umbrela asta a lui de opt tone, cu care ascultă 
stelele. E o antenă mare de radio, prinsă pe un suport de tele- 
scop. După câte pricep eu, în loc să se uite h stele printr-un telescop, 
el îndreaptă chestia asta în spațiu și recepționează semnale radio 
venind de la diverse corpuri cereşti. 

Desigur, nu există oameni acolo care să asculte posturi de 
radio. Dar multe dintre corpurile cerești degajă o grămadă de 
energie şi o parte din ea poate fi recepţionată pe banda de frec- 
venţă radio. Unul dintre lucrurile bune pe care le face aparatul 
lui Fred e că reperează stele ascunse telescoapelor de nori mari 
de praf cosmic. Semnalele radio emise de acestea trec de nori şi 
sunt recepționate de antena lui Fred. 

Dar asta nu e tot ce poate face instalaţia respectivă și, în inter- 
viul cu Fred, Lew Harrison a păstrat partea cea mai interesantă 
pentru sfârşitul emisiunii. 

— Asta e foarte interesant, domnule doctor Bockman, zise 
Lew. Spuneţi-mi, telescopul dumneavoastră radio a descoperit 
ceva despre univers ce nu fusese dezvăluit de telescoapele obiş- 
nuite, cele optice? 

Aici se încingeau lucrurile. 
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— Da, a desco perit, răspunse Fred. Am găsit în jur de cinci- 
zeci de puncte în spaţiu care nu sunt ascunse de praf cosmic şi 
care emit puternice semnale radio. Şi totuși acolo nu par să fie 
nici un fel de corpuri cereşti. 

— Ei! spuse Lew, prefăcându-se uimit. Aş spune că asta chiar 
e ceva! Doamnelor și domnilor, pentru prima oară în istoria 
radioului, vă oferim zgomotul produs de golurile misterioase 
ale doctorului Bockman. 

Conectaseră un cablu la antena lui Fred din campus. Lew 
îi făcu semn tehnicianului să pornească semnalul care venea 
de la aceasta. 

— Doamnelor şi domnilor, vocea nimicului! 

Zgomotul nu era mare lucru — un şuierat oscilant, care 
semăna destul de bine cu o roată dezumflându-se. Ar fi trebuit 
difuzat timp de cinci secunde. Când tehnicianul îl opri, Fred 
şi cu mine rânjeam inexplicabil, ca niște idioţi. Eu mă sim- 
team relaxat și cuprins de un freamăt straniu. Lew Harrison arăta 
de parcă se nimerise la dușuri la Copacabana. Se uita îngrozit 
la ceasul din studio. Şuieratul monoton fusese în emisie timp 
de cinci minute! Dacă tehnicianul n-ar fi apăsat din greşeală 
butonul, ar mai fi fost în emisie și acum. 

Fred râse nervos şi Lew încercă să găsească în notițe punc- 
tul în care rămăsese. 

— Şuieratul de niciunde, spuse Lew. Domnule doctor Bock- 
man, a propus cineva până acum vreun nume pentru aceste 
goluri fascinante? 

— Nu, răspunse Fred. În acest moment nu au nici nume, 
nici explicaţie. 

Golurile din care vine şuieratul încă nu şi-au găsit o expli- 
caţie, dar eu am sugerat un nume pentru ele, care pare să se potri- 
vească: „Euforia lui Bockman“. Poate că nu ştim ce sunt acele 
goluri, dar știm ce fac, așa că numele e foarte bun. Euforia, având 
în vedere că înseamnă o stare de optimism și bună dispoziţie, 
este, de fapt, singurul cuvânt care se potriveşte. 
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După emisiune, Fred, Lew și cu mine am fost cordiali unul 
cu celălalt, aproape sentimentali. 

— De mult n-am mai avut o emisiune care să-mi facă ase- 
menea plăcere spuse Lew. 

Sinceritatea nu e punctul lui forte, și totuși nu părea să se 
prefacă. 

— A fost una dintre cele mai intense experienţe din viaţa mea, 
spuse Fred, cu o mutră nedumerită. Extraordinar de plăcută! 

Eram cu toții stânjeniți de sentimentele pe care le aveam, 
așa că ne-am despărţit cât am putut de repede. M-am grăbit acasă, 
să beau un păhărel, dar m-am trezit în mijlocul unei alte ex- 
perienţe tulburătoare. 

Casa era tăcută și am traversat-o de două ori înainte să-mi 
dau seama că nu eram singur. Soţia mea, Susan, o femeie bună 
şi iubitoare care se mândreşte cu faptul că-și hrănește familia 
ca la carte, stătea întinsă pe canapea, privind visătoare în tavan. 

— Scum po, am spus eu într-o doară, am ajuns acasă. E ora 
cinei. 

— Fred Bockman a fost azi la radio, mi-a spus ea cu o voce 
absentă. 

— Ştiu. Am fost cu el în studio. 

— Parc-a fost din altă lume, suspină ea. Pur și simplu, din 
altă lume. Sunetul ăla din spaţiu — când i-a dat drumul, parcă 
toate s-au îndepărtat de mine. Și de-atunci stau întinsă aici, 
încercând să-mi revin. 

— Îhî, am spus, mușcându- mi buza. Ei, păi cred c-ar tre- 
bui să-l chem pe Eddie. 

Eddie e fiul meu în vârstă de zece ani, căpitanul unei echipe 
de baseball de cartier, aparent invincibile. 

— Nu te obosi, tată, se auzi o voce stinsă, de undeva din umbră. 

— Eşti acasă? Ce s-a întâmplat? S-a anulat meciul din cauza 
unui atac atomic? 

— Nu. Am terminat opt runde. 

— l-ați bătut așa de tare, că n-au mai vrut să continue, ai? 

— Hm, ba stăteau destul de bine. Scorul era strâns și aveau 
doi oameni pe teren și doi afară. 
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Vorbea de parcă povestea un vis. 

— Şi-a poi, spuse el, căscând ochii, toată lumea şi-a pierdut 
cumva interesul şi ne-am împrăștiat. Eu am venit acasă și-am 
găsit-o pe madam aici, așa că m-am întins pe jos. 

— De ce? am întrebat eu neîncrezător. 

— Tati, spuse Eddie gânditor, să mă ia naiba dacă am habar! 

— Eddie! îl apostrofă mama lui. 

— Mami, continuă Eddie, să mă ia naiba dacă tu ai habar! 

Să mă ia naiba dacă avea cineva vreo explicaţie, deşi o anu- 
mită bănuială mă sâcâia. Am format numărul de telefon al lui 
Fred Bockman. 

— Fred? Te deranjez de la masă? 

— Aş vrea eu, spuse Fred. Nu-i nimic de mâncare în toată 
casa și azi i-am lăsat mașina lui Marion, să se ducă la cumpă- 
rături. Acum încearcă să găsească vreun su permarket deschis. 

— N-a reușit să pornească mașina, ai? 

— Ba a reușit să pornească mașina, spuse Fred. A ajuns și 
la supermarket. Și apoi s-a simţit așa de bine, că a ieşit exact 
cum intrase. 

Fred părea deprimat. 

— Bănuiesc că orice femeie are dreptul să se răzgândească, 
dar mă deranjează minciuna. 

— Marion a minţit? Nu cred. 

— A-ncercat să-mi spună că toată lumea a ieșit din maga- 
zin odată cu ea: și vânzătorii, şi toți ceilalți. 

— Fred, am spus eu, am niște veşti să-ţi dau. Pot să trec pe 
la tine imediat după cină? 

Când am ajuns la ferma lui Fred Bockman, acesta se holba 
consternat la ziarul de seară. 

— Tot orașul și-a ieşit din minţi! spuse Fred. Fără nici un 
motiv anume, toate mașinile au tras pe dreapta, de parc-ar fi 
trecut o cisternă de pom pieri. Zice-aici că oamenii au tăcut în 
mijlocul propoziţiilor și au rămas așa timp de cinci minute. Sute 
de oameni au ieșit afară în mânecă scurtă, cu zâmbete ca din 
reclamele la pastă de dinți! 

Scutură ziarul. 
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— Despre asta ai vrut să vorbim? 

Am înclinat din cap. 

— "Toate astea s-au întâmplat atunci când a fost difuzat 
sunetul acela și m-am gândit că poate... 

— E o şansă la un milion să fie doar poate, spuse Fred. 
Sincronizarea a fost la secundă. 

— Dar majoritatea oamenilor nu ascultau emisiunea. 

— Nici n-ar fi fost nevoie, dacă teoria mea e valabilă Am 
luat semnalele acelea estompate din spaţiu, le-am amplificat 
de vreo mie de ori și apoi le-am redifuzat. Oricine era pe raza 
aparatului de radio a primit o doză bună de radiaţii intensifi- 
cate, fie că a vrut, fie că nu. 

Ridică din umeri. 

— Se pare că e ca și cum te-ai plimba pe lângă un câmp de 
marijuana în flăcări. 

— Cum se face că tu n-ai simţit niciodată efectul? 

— Pentru că niciodată n-am amplificat și redi fuzat semna- 
lul. Emiţărorul staţiei de radio a fost cel care le-a luat piuitul. 

— Şi ce-ai de gând să faci acum? 

Fred păru surprins. 

— Ce? Păi ce altceva să fac decât să relatez totul într-o 
publicaţie adecvată? 


Fără nici o bătaie prealabilă, ușa de la intrare se deschise și 
Lew Harrison, congestionat şi gâfâind, năvăli în cameră şi-și 
scoase pardesiul mare cu un gest amplu, de toreador. 

— Vrei să fie şi el parte la împărţeală? întrebă Lew, arătând 
spre mine. 

Fred îl privi nedumerit, clipind des. 

— Ce împărțeală? 

— Milioanele, spuse Lew. Miliardele. 

— Minunat, spuse Fred. Despre ce anume vorbeşti? 

— Zgomotul stelar! spuse Lew. Le place la nebunie! Îi scoate 
din minţi. N-ai văzut ziarele? 

Îşi redobândi seriozitatea pentru o clipă. 
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— Din cauza zgomotului s-a petrecut totul, nu-i așa, 
doctore? 

— Aşa credem, spuse Fred. 

Apoi continuă, cu o mutră îngrijorată: 

— Cum anume propui tu să punem mâna pe milioanele 
sau miliardele astea? 

— Afaceri imobiliare! spuse Lew trepidând. „Lew“, mi-am 
spus, „Lew, cum să iei bani pe drăcia asta dacă nu poţi pune 
monopol pe univers? Şi, Lew“, m-am întrebat, „cum să vinzi 
chestia asta, dacă toată lumea o primește gratis?“ 

— Poate că e genul de chestie pe care n-ar trebui să iei bani, 
am sugerat eu. Adică, nu ştim prea multe despre... 

— Ce, nu-i bună fericirea? mă întrerupse Lew. 

— Ba da, am răspuns. 

— În regulă, și noi asta o să facem cu chestia stelară: o să-i 
facem pe oameni fericiţi. Acum bănuiesc c-o să-mi spui că 
asta-i de rău. 

— Oamenii merită să fie fericiţi, spuse Fred. 

— Bine, bine, spuse Lew cu trufie. Asta o să facem noi 
pentru oameni. Şi oamenii își pot exprima recunoştinţa prin 
domeniul imobiliar. 

Se uită pe geam. 

— Bun... un hambar! Putem începe chiar de-aici. Punem 
un transmiţător în hambar, legăm un cablu la antena ta, doc- 
tore, și avem o afacere imobiliară. 

— Scuze, spuse Fred. Nu pricep. Loculăsta nu-i bun pentru 
un proiect imobiliar. Drumurile sunt proaste, n-ai nici transport 
în comun, nici vreun centru comercial, priveliștea e nasoală, 
iar pământul plin de pietre. 

Lew îl împunse pe Fred de câteva ori cu cotul. 

— Doctore, doctore, doctore! Normal că are și dezavan- 
taje, dar, cu transmițătorul în hambar, poţi să le dai cel mai 
de preţ lucru din toată creaţia: fericire. 

— Dealul Euforiei, am spus eu. 

— E minunat! spuse Lew. Eu aduc cumpărători interesaţi, 
doctore, și tu stai acolo, în hambar, cu mâna pe buton. Cum 
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pune un cumpărător piciorul pe Dealul Euforiei și îl ochești 
cu nişte fericire, o să vezi că dă orice pentru o parcelă. 

— Şi toată lumea o să se simtă perfect, câtă vreme nu se 
întrerupe curentul, am spus eu. 

— Apoi, spuse Lew, cu ochii sticlind, după ce vindem toate 
parcelele de-aici, mutăm transmiţătorul şi începem alt proiect. 
Poate pornim o întreagă flotă de transmițătoare! 

Pocni din degete. 

— Normal! Le punem pe roți. 

— Nu prea cred că poliţia o să fie la fel de încântată, spuse 
Fred. 

— Bun, deci când vin să facă investigaţii, apeşi pe vechiul 
buton şi le bagi și /or o doză de fericire! 

Ridică din umeri. 

— Ce naiba, poate-o să fiu inimos şi-o să le dau chiar o par- 
celă, în colț! 

— Nu, spuse Fred. Dacă mă duc vreodată la biserică, n-o 
să pot da ochii cu preotul. 

— Păi, atunci, îi băgăm şi lui o doză! 

— Nu, spuse Fred. Îmi pare rău. 

— Bine, spuse Lew, ridicându-se în picioare și începând să 
se plimbe încolo şi-ncoace. Eram pregătit pentru asta. Am o 
alternativă și e absolut legală. O să facem un mic amplificator, 
cu emițător şi cu antenă. Fabricarea lui n-ar trebui să coste mai 
mult de cincizeci de dolari, așa că și l-ar permite și omul de 
rând — cinci sute de parai, de exemplu. Aranjăm cu com pania 
de telefonie să transmită semnale de la antena ta direct în casele 
oamenilor, cu aceste aparate. Aparatele preiau semnalul prin 
linia telefonică, îl amplifică și îl redau, astfel încât toată lumea 
să fie fericită. Vezi? În loc să dea drumul la radio sau la televizor, 
toată lumea o să vrea să dea drumul la fericire. Fără distribuţie, 
fără decoruri, fără camere de filmat scumpe — nimic, în afară 
de un şuierat. 

— Am putea să-i spunem Euforiafon, am sugerat eu. Sau 
Eufio, prescurtat. 

— Minunat, minunat! spuse Lew. Ce crezi, doctore? 
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— Nu știu. 

Fred avea o mutră îngrijorată. 

— Lucrurile astea nu sunt domeniul meu. 

— Cu toţii trebuie să ne recunoaștem limitele, doctore, 
spuse Lew expansiv. Eu o să mă ocup de afaceri, tu ocupă-te 
de partea tehnică. 

Făcu un gest de parcă ar fi vrut să-și pună pardesiul. 

— Sau poate nu vrei să fii milionar? 

— Fi, ba da, ba da, sigur că vreau, spuse Fred repede. Sigur 
că vreau. 

— Buun... spuse Lew, frecându-și mâinile. Primul lucru 
pe care trebuie să-l facem e să fabricăm un aparat din ăsta și 
să-l testăm. 

Partea asta chiar că era treaba lui Fred şi-mi dădeam seama 
că problema îl interesa. 

— E un dispozitiv destul de simplu, spuse el. Cred c-am 
putea să facem unul și să-l testăm aici, săptămâna viitoare. 


Prima testare a Euforiafonului sau a lui Eufio a avut loc în 
sufrageria lui Fred Bockman într-o după-amiază de sâmbătă, 
la cinci zile după emisiunea radio senzaţională a lui Fred şi-a 
lui Lew. 

Au fost șase cobai — Lew, Fred și soţia lui, Marion, eu, soţia 
mea, Susan, și fiul meu, Eddie. Soții Bockman aranjaseră scau- 
nele în cerc în jurul unei măsuţe, pe care stătea o cutie gri-me- 
talizat. 

Din cutie ieșea antena, ca o nuia lungă, zgâriind tavanul. 
În timp ce Fred își făcea de lucru cu ea, noi, restul, pălăvrăgeam 
nervoși, mâncând sendvișuri și bând bere. Eddie, desigur, nu bea 
bere, deşi avea mare nevoie de un sedativ. Era supărat că fusese 
adus acolo, la fermă, în loc să joace un meci de baseball și ame- 
nința să se răzbune pe mobilierul american vechi al familiei Bock- 
man. Juca de unul singur o partidă încinsă de aruncări și 
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prinderi lângă ușa cu geam, folosind o minge de tenis veche şi 
un vătrai. 

— Eddie, spuse Susan pentru a zecea oară, te rog, încetează! 

— Situaţia e sub control, sub control, spuse Eddie dispre- 
ţuitor, izbind mingea de patru pereți și prinzând-o cu o singură 
mână. 

Marion, care își revărsa sentimentele materne asupra mobi- 
lierului ei imaculat, nu-și putea ascunde suferința de pe urma 
faptului că Eddie făcuse din casa lor o sală de sport. Lew, în felul 
lui, încerca s-o liniștească. 

— Lasă-l să distrugă cocioaba, spuse Lew. În curând o să te 
muţi într-un palat. 

— E gata, spuse Fred încetișor. 

L-am privit cu nerăbdare și neliniște. Fred înfipsese două 
mufe de la cablul de telefon în cutia gri. Aceasta era linia directă 
cu antena sa din cam pus şi un mecanism automat avea să ţină 
antena fixată pe unul dintre golurile misterioase din cer — 
punctul cel mai tare al Euforiei lui Bockman. Conectă un cablu 
ce pleca din cutie la o priză electrică de pe perete și puse mâna 
pe întrerupător. 

— Gara? 

— Stai, Fred! am spus eu. 

Eram paralizat de frică. 

— Dă-i drumul, dă-i drumul, spuse Lew. N-am fi beneficiat 
de telefon în ziua de azi dacă Bell n-ar fi avut tupeul să sune 
pe cineva. 

— O să stau aici, lângă întreru pător, pregătit să-l sting dacă 
ceva o ia razna, spuse Fred, pe un ton încrezător. 

Se auzi un clic, un bâzâit şi Eufio porni. 

Un suspin adânc, unanim, umplu încăperea. Vătraiul alu- 
necă din mâinile lui Eddie. Acesta traversă camera cu pași 
maiestuoși, ca de vals, îngenunche alături de mama lui și își puse 
capul la ea în poală. Fred se îndepărtă și el de la post, fredonând, 
cu ochii pe jumătate închiși. 

Lew Harrison vorbi primul, continuându-și conversaţia cu 
Marion: 
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— Dar cui îi pasă de bogăţia materială? întrebă el cu toată 
convingerea, întorcându-se spre Susan ca să-i ceară confirmarea. 

— Îhi, spuse Susan, clătinând visătoare din cap. 

Apoi îl cuprinse pe Lew cu braţele şi îl sărută preţ de vreo 
cinci minute. 

— la te uită, am spus eu, bătând-o pe Susan pe spate, ce bine 
vă-nţelegeţi voi, copii, nu-i așa? Fred, ce zici, nu-i minunat? 

— Eddie, spuse Marion binevoitoare, cred că există o minge 
de baseball adevărată în dulapul din hol. O minge tare. N-ar 
fi mai distractiv cu aia decât cu mingea asta veche de tenis? 

Eddie nu se clinti. 

Fred încă mai umbla prin cameră, zâmbind, cu ochii acum 
închiși. Călcâiul i se agăţă în cablul unei veioze şi căzu cât era 
de lat peste șemineu, cu capul în cenușă. 

— Hop-aşa, iac-așa! făcu el, cu ochii închiși în continuare. 
Am dat un cap în stiva de lemne. 

Rămase acolo, chicotind din când în când. 

— Sună la sonerie de ceva vreme, spuse Susan. Nu cred că 
înseamnă ceva. 

— Inură, intră! am strigat eu. 

Nu ştiu de ce, dar tuturor li se păru acest lucru extrem de 
amuzant. Am izbucnit cu toții într-un râs frenetic, inclusiv 
Fred, ale cărui hohote stârneau norișori cenușii de praf în vatră. 


Un bărbat scund, foarte serios, îmbrăcat în alb, intrase pe 
ușă și rămăsese acum în vestibul, privindu-ne cu neliniște. 

— Lăptarul, spuse el şovăielnic. 

Îi întinse un bilețel lui Marion. 

— N-am putut descifra ultimul rând din biletul dumnea- 
voastră, spuse el. Ce zice acolo despre brânza de vaci, vaci, vaci, 
vaci, vaci... 

Vocea i se pierdu și se așeză turcește pe podea, lângă Marion. 
După ce tăcuse probabil trei sferturi de oră, o urmă de îngri- 
jorare i se ivi pe chip. 
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— Ei, spuse el apatic, nu pot să stau decât un minut. Am 
parcat camionul în stradă și am cam blocat circulația. 

Încercă să se ridice. Lew învârti butonul de volum al lui 
Eufio, dându-l un pic mai tare. Lăptarul se prăvăli la loc pe 
podea. 

— Aaaah! făcu toată lumea. 

— Ce zi potrivită să stăm în casă! spuse lăptarul. Zice la radio 
c-o să prindem coada uraganului din Atlantic. 

— Las” să vină! am spus eu. Mi-am parcat mașina sub un 
copac mare și uscat. 

Intervenţia mea părea să aibă sens. Nimeni n-a protestat. M-am 
cufundat din nou în ceața călduță a tăcerii, fără să mă gândesc 
la absolut nimic. Tăcerile astea păreau să dureze câteva secunde, 
înainte să fie întrerupte de replicile unor nou-veniţi. După aceea 
mi-am dat seama că pauzele astea rareori au durat mai puţin 
de şase ore. 

Am fost trezit brusc dintr-o reverie de ţârâitul repetat al sone- 
riei. 

— Am spus să intri, am bâiguit eu. 

— Am intrat, mormăi lăptarul. 

Uşa se deschise larg și un poliţist ne aruncă o privire aspră. 

— Cine naiba a lăsat camionul de lapte în mijlocul dru mu- 
lui? întrebă el răstit. 

ÎI zări pe lăptar. 

— Aha! Nu-ţi dai seama c-ar putea să moară cineva, dacă 
intră din curbă direct în camionul tău? 

Scoase un căscat și expresia feroce i se preschimbă într-un 
zâmbet drăgăstos. 

—E aşa de improbabil, de fapt, spuse el, că nici nu știu de 
ce naiba am mai spus asta. 

Se așeză lângă Eddie. 

— Hei, copilu, îţi plac pistoalele? 

Își scoase revolverul din teacă. 

— Uite, e exact ca al lui Hoppy! 

Eddie luă pistolul, îl îndreptă spre colecţia de sticle a lui 
Marion și trase. O sticlă mare și albastră se împrăștie în mii de 
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bucăţi, iar geamul din spatele colecţiei se făcu ţăndări. Aerul 
rece dădu năvală prin spărtură. 

— O să se facă poliţist, până la urmă! chicoti Marion. 

— Doamne, ce fericit sunt! am spus eu, gata să mă podi- 
dească plânsul. Am cel mai strașnic băiat și cei mai strașnici 
prieteni şi cea mai strașnică hoaşcă de nevastă din lume! 

Am auzit încă două focuri de armă şi apoi m-am prăbuşit 
într-o uitare divină. 

Soneria mă trezi din nou. 

— De câte ori trebuie să repet? Pentru numele lui Dum- 
nezeu, intră! am spus, fără să deschid ochii. 

— Am intrat, spuse lăptarul. 

Se auziră picioare tropăind, dar nu-mi treziră nici o curio- 
zitate. Puțin mai târziu, am observat că respir greu. Cercetările 
au dezvăluit că alunecasem pe podea și că o echipă de cercetași 
bivuacase pe pieptul și pe abdomenul meu. 

— Vreţi ceva? l-am întrebat pe ageamiul care-mi sufla fier- 
binte şi ritmic în faţă. 

— Patrula Castorilor voia să aduneziare vechi, dar las-o baltă, 
spuse el. Altfel o să trebuiască să le cărăm undeva. 

— Dar părinţii voştri ştiu unde sunteți? 

— Da, normal. Au fost îngrijoraţi şi-au venit după noi. 

Şi arătă cu degetul spre câteva cupluri aliniate pe podea, care 
zâmbeau în vântul mușcător și-n rafalele de ploaie ce pătrun- 
deau prin geamul spart. 

— Mami, mi-e cam foame! spuse Eddie. 

— Of, Eddie, doar n-o s-o pui pe mama să gătească tocmai 
când ne simţeam așa de bine! spuse Susan. 

Lew Harrison mai umblă un pic la butonul de volum al lui 
Eufio. 

— Ia, băiete, așa e mai bine? 

— Aaaah! făcu toată lumea. 

Când conștiința mi-a tulburat din nou visarea, am pipăit 
în jur după Patrula Castorilor, dar nu i-am găsit. Am deschis 
ochii şi-am văzut că aceștia, împreună cu Eddie, cu lăptarul, cu 
Lew și cu polițistul, stăteau şi se uitau pe geam, aplaudând. 
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Vântul de-afară vâjâia și biciuia sălbatic, aruncând stropii de 
ploaie prin geamul spart de parc-ar fi fost traşi din puşcă. Am 
zguduit-o înceti şor pe Susan şi apoi ne-am dus împreună până 
la geam, ca să vedem ce era așa de distractiv. 

— Cade, cade, cade! striga lăptarul în extaz. 


Susan şi cu mine am ajuns chiar la timp ca să ne alăturăm 
ovaţiilor pentru ulmul cel mare care se prăbușea peste maşina 
noastră. 

— Trrrrr-osc! a spus Susan, iar eu am râs până m-a apucat 
durerea de stomac. 

— Cheamă-l pe Fred, spuse Lew insistent. Să vadă cum e 
luat de vânt hambarul! 

— Hmm? zise Fred din şemineu. 

— Ah, Fred, ai pierdut momentul! spuse Marion. 

— Stai, că acum chiar o să vedem ceva grozav! zbieră Eddie. 
Cablul de curent o s-o încaseze. Ia uitați-vă cum se-apleacă 
plo pul ăla! 

Plopul se aplecă, se aplecă, se aplecă din ce în ce mai aproa- 
pe de cablul de curent; şi apoi, o rafală îl făcu să se prăbușească, 
într-o ploaie de scântei și o încâlceală de fire. Luminile din casă 
se stinseră. 

Singurul zgomot mai era cel al vântului. 

— Cum de n-a aplaudat nimeni? întrebă Lew cu sfială. Eufio 
s-a stins! 

Un geamăt sinistru se auzi dinspre şemineu. 

— Doamne, cred că m-am lovit la cap! 

Marion îngenunche lângă soțul ei şi începu să se văicărească: 

— Dragul meu, săracul de tine — ce-ai pățit? 

M-am uitat la femeia pe care o ţineam în braţe — o hoașcă 
sinistră și jegoasă, cu ochii roșii înfundaţi în cap și cu părul ca 
al Meduzei. 

— Uh, am icnit şi m-am întors dezgustat. 

— Scum pule, plânse zgripţuroaica, sunt eu, Susan! 
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Camera se umplu de gemete și de strigăte disperate după 
mâncare și apă. Dintr-odată, camera devenise cumplit de rece. 
Cu doar o clipă înainte, îmi imaginasem că sunt la tropice. 

— Cine naiba mi-a luat pistolul? întrebă polițistul posomorât. 

Un băiat de la Western Union pe care nu-l observasem până 
atunci stătea într-un colț, frunzărind deznădăjduit un teanc 
de telegrame și țâțâind din buze. 

M-am în fiorat. 

— Pun pariu că-i duminică dimineaţă, am spus. Suntem 
aici de douăsprezece ore! 

Era luni dimineaţă. 

Băiatul de la Western Union era înmărmurit. 

— Duminică dimineaţă? Eu am intrat aici într-o seară de 
duminică. 

Privi în jurul lui. 

— Parcă sunt ştirile de la Buchenwald, nu? 

Şeful Patrulei de Castori, cu vitalitatea incredibilă a tinereţii, 
a fost eroul zilei. Şi-a aliniat oamenii pe două fronturi, ţinân- 
du-le un discurs demn de un sergent-major la pensie. În timp 
ce noi, ceilalți, zăceam sleiți prin cameră, văicărindu-ne de foa- 
me, de frig și de sete, patrula a făcut din nou focul, a adus pături, 
a pus comprese pe capul lui Fred și pe diverse picioare julite, a 
acoperit geamul spart şi a făcut găleți de cacao și de cafea. 


La două ore după momentul în care s-au întrerupt curen- 
tul și Eufio, casa se încălzise și noi mâncaserăm. Cei cu răceli 
serioase — părinţii care stătuseră lângă geamul spart timp de 
douăzeci și patru de ore — fuseseră îndopaţi cu penicilină şi tri- 
miși la spital. Lăptarul, băiatul de la Western Union și polițistul 
refuzaseră tratamentul şi se duseseră acasă. Patrula Castorilor 
salutase prompt și plecase. Afară, muncitorii lucrau la cablul 
de curent. Rămăsese numai grupul iniţial: Lew, Fred şi Marion, 
Susan și cu mine şi Eddie. Fred, după cum s-a dovedit, avea 
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nişte contuzii și julituri destul de urâte, dar nu făcuse comoţie 
cerebrală. 

Susan adormise imediat după ce mâncase. Acum se trezi: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Fericire, i-am spus. Fericire incom parabilă şi continuă — 
fericire la kilowat! 

Lew Harrison, care arăta ca un anarhist, cu ochii lui roșii 
şi barba neagră, fioroasă, scria pe rupte într-un colț al camerei. 

— Asta-i bună — fericire la kilowat, spuse el. Cumpăraţi-vă 
fericirea așa cum cumpăraţi lumină. 

— Luaţi fericire așa cum luaţi gripă, spuse Fred şi strănută. 

Lew îl ignoră. 

— E o campanie, înţelegi? Prima reclamă e pentru cei pasio- 
naţi de lectură: „Cu preţul unei cărți, care poate fi o dezamăgire, 
vă cumpăraţi șase ore de Eufio. Eufio nu vă va dezamăgi nici- 
odată“. După aceea, lovim clasa de mijloc cu următoarea... 

— Sub centură? întrebă Fred. 

— Ce-i cu voi, oameni buni? Vă purtaţi de parcă experimen- 
tul ar fi dat greș. 

— Pneumonie și subnutriţie? La asta speraserăm? întrebă 
Marion. 

— Am avut în camera asta un eșantion reprezentativ al 
Americii şi am reușit să-i facem pe toţi fericiţi, spuse Lew. Nu 
doar pentru o oră, nu doar pentru o zi, ci timp de două zile, 
fără pauză. 

Se ridică reverenţios din scaun. 

— Deci ce-avem de făcut cu aparatul, ca să nu-i omorâm 
pe fanii lui Eufio, este să-l facem să pornească și să se oprească 
automat, înţelegeţi? Proprietarul îl programează să pornească 
exact când vine acasă de la serviciu, apoi acesta se oprește când 
îşi ia cina; pornește după cină, se stinge din nou când e ora de 
culcare; pornește din nou după micul dejun, se stinge când e 
tim pul de plecat la serviciu, apoi porneşte din nou pentru soţie 
şi copii. 

Îşi trecu mâinile prin păr şi îşi roti privirea. 
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— Şi atracţia comercială — Doamne, atracţia comercială! 
Nu-ţi mai trebuie jucării scum pe pentru copii. Cu preţul unui 
bilet la cinema, lumea își poate cumpăra treizeci de ore de Eufio. 
Cu cât şi-ar lua cincizeci de whisky, își pot cumpăra șaizeci de 
ore de Eufio! 

— Sau o sticlă mare de cianură, pentru toată familia, spuse 
Fred. 

— Nu vă daţi seama? întrebă Lew neîncrezător. O să reuneas- 
că familiile, o să salveze căminul american. N-o să mai existe 
certuri despre ce program TV să urmărească sau ce post de 
radio să asculte. Eu fio îi satisface pe toţi, în egală măsură — am 
dovedit asta. Și nu există program plictisitor pe canalul Eufio. 

ÎI întrerupse o bătaie în ușă. Un muncitor intră ca să-i anun- 
țe că, în vreo două minute, curentul avea să pornească din nou. 

— Ascultă, Lew, spuse Fred. Monstrul ăsta mic ar putea 
ucide civilizația în mai puţin timp decât i-a trebuit Romei să 
ardă. Nu ne-apucăm de afacerea asta de spălat creiere şi cu asta, 
basta! 

— Glumești? întrebă Lew, înspăimântat. 

Se întoarse spre Marion: 

— Nu vrei ca soţul tău să facă un milion? 

— Nu vânzând opiu electronic, răspunse Marion cu răceală. 

Lew se plesni peste frunte. 

— Dar asta vrea publicul! E ca și cum Louis Pasteur ar fi 
refuzat să pasteurizeze laptele. 

— O să fie bine să avem din nou curent, spuse Marion, schim- 
bând subiectul. Lumină, apă caldă, aer condiţionat, și — o, 
Doamne! 

Luminile se aprinseră în clipa în care ea rostea aceste cuvinte, 
iar Fred şi cu mine eram deja în aer, năpustindu-ne asupra 
cutiei cenușii. Ne-am prăbușit împreună peste ea. Măsuţa se 
îndoi şi ştecherul ieşi din priză. Lămpile lui Eufio scoaseră o lumi- 
nă roşie pentru o clipă, apoi se stinseră. 

Impasibil, Fred scoase o şurubelniţă din buzunar și dădu 
la o parte capacul cutiei. 
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— Ți-ar face plăcere să te lu pţi cu progresul? mă întrebă el, 
oferindu-mi vătraiul pe care îl aruncase Eddie. 

Într-o frenezie a distrugerii, am făcut praf cu vătraiul gea- 
mul lui Eu fio și toate firele de legătură. Cu mâna stângă și cu 
ajutorul lui Fred, l-am ţinut pe Lew să nu se arunce între vătrai 
şi aparat. 

— Am crezut că ești de partea mea, spuse Lew. 

— Dacă sufli vreo vorbă despre asta, i-am spus, o să-mi 
facă mare plăcere să fac cu tine exact ce-am făcut cu Eufio! 


Şi atunci, doamnelor şi domnilor din Comisia Federală 
pentru Comunicaţii, mi-am închipuit că s-a încheiat ches- 
tiunea. Merita să se termine atunci. Acum, prin intermediul 
gurii sparte a lui Lew Harrison, s-a dus vestea. Vi s-a adresat, 
cerându-vă aprobarea să înceapă exploatarea comercială a lui 
Eufio. El şi susţinătorii lui și-au construit propriul radiotelescop. 

Daţi-mi voie să mai spun o dată că toate afirmaţiile lui Lew 
sunt adevărate. Eufio va face tot ce spune el că va face. Fericirea 
pe care o oferă este perfectă și nediminuată de nenorociri 
incredibile. Ceea ce s-ar putea transforma într-o tragedie, ca 
în cazul primului experiment, se poate evita, fără îndoială, dacă 
aparatele pornesc și se opresc automat. Văd că aparatul pe care 
îl aveţi pe masă, în faţa Domniilor Voastre, are un asemenea 
dispozitiv automat. 

Problema nu e dacă Eufio funcţionează sau nu. Ştim că 
funcţionează. Întrebarea e, mai degrabă, dacă este sau nu cazul 
ca America să intre într-o fază nouă şi nefericită a istoriei, în 
care oamenii nu-și mai făuresc fericirea, ci o cumpără. Nu e mo- 
mentul ca uitarea să devină o manie naţională. Singurul avantaj 
pe care l-am putea obţine de la Eu fio ar fi dac-am reuși, cumva, 
să coborâm un scut de pace sufletească înspre dușmanii noştri, 
protejându-ne, în același tim p, cetăţenii de ea. 

În încheiere, aş vrea să subliniez că Lew Harrison, pretinsul 
ţar al lui Eufio, e o persoană fără scrupule, nedemnă de încre- 
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derea publică. Nu m-ar mira, de exem plu, să fi potrivit butonul 
automat de pe acest prototip de Eufio astfel încât radiaţiile lui 
să vă întunece judecata, atunci când încercați să luați o decizie. 
De fapt, chiar în clipa asta pare să bâzâie suspect, iar mie 
aproape că-mi dau lacrimile de bucurie. Am cel mai strașnic 
băiat şi cei mai straşnici prieteni şi cea mai strașnică hoaşcă de 
nevastă din lume! Iar bunul şi bătrânul Lew Harrison e o 
comoară la casa omului. (1951) 


Şterge-o la nevastă-ta și fii-tu! 


Gloria Hilton şi cel de-al cincilea soț al ei n-au stat prea 
mult în New Hampshire. Dar au stat suficient cât să le vând 
un paravan pentru cadă. Specialitatea mea sunt combinaţiile 
de ferestre şi obloane antifurtună, din aluminiu, dar oricine 
se ocupă de ferestre antifurtună se ocupă automat și de para- 
vane pentru cadă. 

Paravanul pe care l-au comandat era pentru cada personală 
a Gloriei Hilton. Cred că acesta a fost apogeul carierei mele. 
Sunt oameni cărora li se cere să construiască mari baraje sau 
zgârie-nori maiestuoși sau să învingă boli teribile sau să conducă 
armate imense în bătălie. 

Mie? 

Mie mi s-a cerut să feresc de curent cel mai dorit corp din 
lume. 


Oamenii mă întreabă cât de bine am cunoscut-o pe Gloria 
Hilton. De obicei, spun: „Singura dată când am văzut-o pe 
femeia aceea în carne și oase a fost prin grătarul unei guri de 
aerisire“. Așa era încălzită baia în care voiau să monteze para- 
vanul — printr-o gură de aerisire pusă în podea. Nu era conectată 
la sistemul de încălzire centrală. Pur și simplu, pe-acolo trebuia 
să intre căldura, din tavanul camerei de dedesubt. Nu mă mir 
că Gloriei Hilton i se părea baia aceea rece. 

Tocmai instalam paravanul, când am auzit destul de lim- 
pede o conversaţie, prin gura de aerisire. Eram într-un punct 
foarte delicat, tocmai lipeam cu ciment adeziv garnitura etan- 
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şeizantă în jurul muchiei paravanului, așa că n-am putut închide 
grătarul. A trebuit să ascult, cu sau fără voia mea, niște lucruri 
care nu mă priveau. 

— Nu-mi vorbi mie despre dragoste, îi spunea Gloria Hilton 
celui de-al cincilea soț al ei. Tu nu știi nimic despre dragoste. 
Habar n-ai ce înseamnă dragostea. 

Încă nu mă uitasem prin grilaj, așa că singurul chip pe care 
îl puteam asocia vocii ei era chipul din filme. 

— Poate că ai dreptate, Gloria, spuse cel de-al cincilea soţ 
al ei. 

— Îşi dau cuvântul meu de onoare că am dreptate, spuse ea. 

— Bine, spuse el, păi, hai să încheiem brusc orice discuţie. 
Ce-aş mai putea spune eu în faţa implacabilului cuvânt de 
onoare al Gloriei Hilton? 

Ştiam cum arată. El făcuse toate negocierile pentru paravanul 
de cadă. Îi vândusem și ferestrele antifurtună, tip Fleetwood 
Tril-L- Trak, pentru cele două geamuri de la baie. Sunt cele cu 
paravanul incorporat. Pe tot parcursul negocierii, s-a referit la 
soţia sa drept „doamna Hilton“ Doamna Hilton voia asta şi 
doamna Hilton voia ailaltă. Avea numai treizeci și cinci de ani, 
dar cearcănele de sub ochi îl făceau să arate de șaizeci. 

— Mi-e milă de tine, îi spuse Gloria Hilton. Mi-e milă de 
oricine nu poate iubi. Aceştia sunt cei mai jalnici oameni din 
lume. 

— Cu cât vorbeşti mai mult, spuse el, cu atât sunt mai 
convins că mă număr printre ei. 

Era scenaristul, evident. Soţia mea reţine tot soiul de chestii 
despre Hollywood și mi-a spus că Gloria Hilton a fost căsătorită 
cu un polițai motociclist, apoi cu un magnat al zahărului, apoi 
cu cineva care l-a jucat pe Tarzan, apoi cu impresarul ei — și 
apoi cu scenaristul. George Murra, scenaristul, era cel pe care 
îl cunoscusem eu. 

— Oamenii se întreabă ce nu-i în regulă pe lume, spuse Gloria. 
Ştiu eu care-i problema: majoritatea bărbaţilor n-au idee ce 
înseamnă cuvântul iubire. 
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— Cel puţin, recunoaște că mă străduiesc să înţeleg, ce-n- 
seamnă, spuse Murra. De un an întreg, n-am făcut absolut 
nimic în afară de-a comanda un paravan de cadă şi de-a încerca 
să-nţeleg ce-nseamnă iubirea. 

— Bănuiesc că acum o să dai vina pe mine şi pentru asta, 
spuse ea. 

— Pentru ce? întrebă el. 

— Pentru faptul că n-ai scris nimic de când ne-am căsătorit, 
spuse ea. Bănuiesc că și asta e, cumva, vina mea. 

— Sper că nu sunt chiar așa de limitat, spuse el. Îmi dau 
seama când e vorba de-o coincidență simplă, ordinară. Certu- 
rile pe care le avem toată noaptea, fotografii și reporterii şi 
aşa-zişii prieteni care vin la noi toată ziua n-au nici o legătură 
cu faptul că mi-a secat inspiraţia. 

— Tu eşti genul de om căruia-i place să sufere, spuse ea. 

— Trebuie să fii foarte deştept pentru asta, spuse el. 

— Îşi spun sincer, zise ea: sunt dezamăgită de tine. 

— Ştiam, spuse el, că mai devreme sau mai târziu o să-ţi iei 
inima-n dinţi și-o să mi-o spui. 

— Şi pot să-ţi mai spun, zise ea, că m-am hotărât să pun 
capăt acestei farse. 

— Drăguţ din partea ta să-mi comunici mie printre primii, 
spuse el. S-o anunţ și pe Louella Parsons sau de asta te-ai ocupat 
deja? 

Li pisem deja garnitura de marginea căzii, așa că puteam să 
închid grătarul. Am privit prin grilaj și am văzut-o pe Gloria 
Hilton. Avea părul pus pe bigudiuri. Nu era machiată deloc. 
Nici măcar nu se obosise să-și deseneze niște sprâncene. Avea 
pe ea un soi de slip de baie și un halat căscat. Vă jur că femeia 
aia nu era cu nimic mai drăguță decât o canapea uzată. 

— Nu mi se pare că eşti prea amuzant, spuse ea. 

— Ştiai că suntun scenarist serios când te-ai măritat cu mine, 
spuse el. 

Ea se ridică. Își întinse mâinile ca Moise pe când le spunea 
evreilor că tărâmul făgăduinței era dincolo de următorul deal. 
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— Hai, şterge-o la comoara de nevastă-ta și la fii-tu! spuse 
ea. În nici un caz n-o să-ţi stau în cale. 
Am închis gura de aerisire. 


Cinci minute mai târziu, Murra a venit sus și mi-a spus să 
mă car. 

— Doamna Hilton vrea să intre la baie, spuse el. 

N-am mai văzut niciodată așa o expresie ciudată pe chipul 
unui om. Era tot roșu și avea lacrimi în ochi — dar parcă mai 
era şi un hohot de râs nebunesc care îl sfâșia pe dinăuntru, 
vrând să izbucnească. 

— Nu sunt gata, am spus eu. 

— Doamna Hilton e cât se poate de gata, spuse el. Şterge-o! 

Așa că m-am dus afară la furgoneta mea şi-am plecat în 
oraș, să beau o cafea. Uşa paravanului de baie era pusă la mine 
în furgonetă, la vedere — și era clar că atrăgea destul de tare 
atenţia. 

În general, când comandă ușa pentru paravan, oamenii nu 
vor s-o inscri pţioneze sau, dacă vor, cer un flamingo sau un căluț 
de mare. Fabrica, aflată în Lawrence, Massachusetts, e pregătită 
să inscri pţioneze un flamingo sau un căluț de mare pentru nu- 
mai șase dolari în plus. Dar Gloria Hilton a vrut un „G“ mare, 
de şaizeci de centimetri diametru, și în mijlocului „G“-ului a 
vrut chipul ei, în mărime naturală. Iar ochii aveau să fie la exact 
un metru și cincizeci şi opt de centimetri de podeaua căzii, 
pentru că la această înălțime se găseau ochii ei adevăraţi, când 
stătea în picioare în cadă, desculță. 

În Lawrence, normal că i-a lovit damblaua pe toți. 

Unul dintre cei cu care îmi beam cafeaua era Harry Croc- 
ker, instalatorul. 

— Sper din toată inima că ai măsurat-o personal, spuse el, 
ca să fii sigur că cifrele sunt absolut exacte. 

— Nu, soţul ei a făcut-o, am spus eu. 

— Unii oameni au noroc cu ghiotura, spuse el. 
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M-am dus la telefonul public şi am sunat acasă la Murra, 
ca să văd dacă mă puteam întoarce să-mi termin treaba. Suna 
ocu pat. 

Când m-am întors la cafeaua mea, Harry Crocker mi-a spus: 

— Ai pierdut ceva ce nu cred c-o să mai pupe vreodată 
orașul ăsta. 

— Ce anume? am întrebat. 

— Pe Gloria Hilton şi pe menajera ei, trecând pe stradă cu 
trei sute de kilometri la oră, spuse el. 

— În ce direcţie mergeau? am întrebat. 

— Spre vest, mi-a spus el. 


Așa c-am încercat să-l sun din nou pe Murra. M-am gân- 
dit că, acum, după plecarea Gloriei Hilton, se terminase cu 
tele foniada. Dar telefonul sună în continuare ocupat, timp de 
o oră. M-am gândit că poate smulsese cineva firele, dar centra- 
lista mi-a spus că era în funcţiune. 

— Încercați, vă rog, din nou, i-am spus. 

De data asta a sunat. 

A răspuns Murra. Nu i-am spus decât „Bună ziua“ și a fost 
cuprins de entuziasm. Dar entuziasmul nu avea legătură cu 
montarea paravanului de cadă. Cauza entuziasmului era că-și 
închi puia că eu sunt cineva numit John. 

— John, John! mi-a spus. Slavă Domnului c-ai sunat! John! 
a continuat. Ştiu ce părere ai despre mine și nu te condamn 
pentru asta, dar te rog ascultă ce-am de spus înainte să închizi. 
M-a părăsit, John. Partea asta din viaţa mea s-a terminat — 
gata! Acum încerc să mă adun, John, spuse el, pentru numele 
lui Dumnezeu, te rog, trebuie să vii aici! Te rog, John, te rog, 
John, te rog! 

— Domnule Murra, am spus. 

— Da? a spus el. 

Din felul în care vocea i s-a îndepărtat de telefon, bănuiesc 
că a crezut că tocmai intrasem în cameră. 
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— Sunt eu, domnule Murra, am spus. 

— Cine? a întrebat. 

— Tipul cu paravanul, am spus. 

— Aşte ptam un telefon interurban foarte important, spuse 
el. Te rog să închizi. 

— Îmi cer scuze, am spus. Nu vreau decât să ştiu când vreți 
să termin lucrarea. 

— Niciodată! spuse el. Las-o baltă! Să-l ia naiba de paravan! 

— Domnule Murra, am spus. Nu pot să returnez ușa aia. 

— Trimite-mi factura, spuse el. Îţi fac cadou ușa. 

— Cum spuneţi dumneavoastră, am zis. Și să știți că mai 
sunt şi două geamuri tip Fleetwood Trip-L-Trak. 

— La gunoi cu ele! spuse el. 

— Domnule Murra, am spus, bănuiesc că aveţi un necaz... 

— Da” ştii că ești isteț? spuse el. 

— Poate că trebuie să aruncaţi ușa aia, am spus, dar 
geamurile antifurtună nu fac nimănui nici un rău. De ce nu 
mă lăsaţi să vin să le montez? Nici n-o să simţiţi că sunt acolo. 

— Bine, bine, bine! spuse și trânti telefonul. 


Geamurile Fleetwood Trip-L-Irak sunt vârful nostru de 
gamă, așa că nu există nimic repezit sau murdar în felul în care 
le montăm. Punem o garnitură de jur-îm prejur, exact așa cum 
facem cu paravanele de cadă. Așa c-am avut ceva de stat acasă 
la Murra, numai așteptând să se usuce adezivul. Poţi să umpli 
cu apă o cameră echipată cu geamuri Fleetwood, s-o umpli 
până sus în tavan, și n-o să curgă nimic afară — nu pe la geamuri, 
cel puţin. 

În timp ce aşteptam să se usuce adezivul, Murra a venit la 
mine și m-a întrebat dacă vreau ceva de băut. 

— Poftim? am întrebat. 

— Sau oamenii care montează paravane nu beau în timpul 
serviciului? m-a întrebat el. 

— Asta-i numai la televizor, i-am răspuns. 
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Aşa că m-a dus în bucătărie și-a scos o sticlă, niște cuburi 
de gheaţă și două pahare. 

— Sunteţi foarte amabil, am spus. 

— N-oi fi ştiind eu ce-i aia dragoste, spuse el, dar, pentru 
numele lui Dumnezeu, măcar nu m-am îmbătat niciodată de 
unul singur! 

— Asta o să facem? am întrebat. 

— Dacă n-ai altă sugestie, spuse el. 

— Trebuie să mă gândesc un minut, i-am zis. 

— Mate greşeală, spuse el. Pierzi o grămadă de lucruri în 
viaţă, în felul ăsta. De-asta sunteţi voi, yankeii, așa de reci, 
spuse el. Gândiţi prea mult. De-asta vă însuraţi așa de rar. 

— Cel puţin în parte, asta se-ntâmplă fiindcă n-avem bani, 
am spus eu. 

— Nu, nu, făcu el. E mai complicat de-atât. Voi, oamenii 
de pe-aici, nu ştiţi să apucaţi ciulinul ca lumea. 

A trebuit să-mi explice asta, cum că un ciulin nu te-nţeapă 
dacă îl strângi scurt și foarte tare. 

— Nu cred asta despre ciulini, am spus eu. 

— Genul conservator tipic pentru New England, spuse el. 

— Bănuiesc că nu sunteți de prin părţile-astea, am zis. 

— Nu am această cinste, răspunse el. 

Apoi îmi spuse că era din Los Angeles. 

— Bănuiesc că și asta e bine, am spus. 

— Oamenii sunt așa de prefăcuţi! zise el. 

— N-am de unde să ştiu, am spus. 

— De-asta ne-am mutat aici, spuse el. După cum le-a decla- 
rat soţia mea — cea de-a doua soţie — reporterilor, la nunta 
noastră: „Vrem să fugim de toți prefăcuţii. O să trăim acolo unde 
oamenii sunt cu adevărat oameni. O să trăim în New Ham pshire. 
Soţul meu și cu mine o să ne regăsim. El o să scrie, o să scrie, 
o să scrie! O să scrie cel mai frumos scenariu pe care l-a scris 
cineva pentru mine, în istoria literaturii“ 

— Ce frumos! am spus eu. 

— N-ai citit asta prin ziare sau reviste? m-a întrebat el. 
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— Nu, am spus. Eram prieten cu o fată care era abonată la 
Film şi distracție, dar asta acum ani de zile. Habar n-am ce s-o 
fi ales de ea. 

Cândva în cursul acestei conversații, trei sferturi de litru 
de Bourbon Old Hickey's Private Stock Sour Mash s-au eva- 
porat, au fost furate sau pur și simplu au dispărut din senin. 

Şi n-am relatat conversaţia prea exact, pentru că, la un 
moment dat, pe parcurs, Murra mi-a spus că fusese căsătorit 
când avea numai optsprezece ani — și mi-a mai spus şi cine era 
John, cel cu care mă confundase pe mine la telefon. 

Pe Murra îl năpădea tristeţea când vorbea despre John. 

— John, spuse el, e singurul meu copil. 

Murra se înnegură și arătă cu degetul spre sud-est. 

— E la numai treizeci şi cinci de kilometri distanţă — așa de 
aproape, şi totuși așa de departe! spuse el. 

— N-a rămas cu mama lui în Los Angeles? am întrebat. 

— Ba, da, acolo e casa lui, spuse Murra, dar face școala la 
Mount Henry. 

Mount Henry e o școală particulară de băieţi, foarte 
pretențioasă, de aici, din zonă. 

— Unul dintre motivele pentru care-am venit în New 
Hampshire a fost ca să fiu aproape de el. 

Murra dădu din cap. 

— M-am gândit că, în mod sigur, o să mă caute mai devre- 
me sau mai târziu, o să-mi dea un telefon sau o să-mi răspundă 
la scrisoare. 

— Dar n-a făcut-o niciodată? am întrebat. 

— Nu, spuse Murra. Ştii care-a fost ultimul lucru pe care 
mi l-a spus? 

— Nu, am răspuns. 

— Când am divorțat de mama lui și m-am însurat cu Gloria 
Hilton, ultimul lucru pe care l-a spus a fost: „Tată, eşti vred- 
nic de dispreţ. Nu vreau să mai aud de tine câte zile-oi avea“ 

— E cam... cam dur, am spus. 

— Prietene, spuse Murra răguşit, e teribil de dur. 

Şi-a plecat capul. 
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— Exact cu cuvintele astea mi-a spus-o — „vrednic de 
dispreț“. Aşa mic cum era, și-a ales al naibii de bine cuvintele. 

— ŞI azi ai reuşit, până la urmă, să iei legătura cu el? am 
întrebat. 

— L-am sunat pe directorul școlii și i-am spus că e o situație 
critică de familie și că trebuie să-i transmită lui John să mă 
sune cât mai repede, spuse Murra. Şi a mers, slavă Domnului! 
Şi, deși sunt categoric vrednic de dispreţ, s-a învoit să-mi facă 
mâine o vizită. 

Într-un alt punct al conversaţiei, Murra mi-a spus să mă 
uit la statistici, la un moment dat. l-am promis c-o voi face. 

— La statistici în general sau la unele anume? l-am întrebat. 

— La statistici despre căsătorie, mi-a răspuns. 

— Mi-e teamă să mă gândesc la ce-aș putea afla, am spus. 

— Uită-te la statistici, spuse Murra, şi-o să afli că, atunci 
când oamenii se căsătoresc la numai optsprezece ani — așa cum 
am făcut eu și prima mea soție —, există o șansă de cincizeci la 
sută ca lucrurile s-o ia razna. 

— Şi eu aveam optsprezece ani când m-am însurat, i-am spus. 

— Şi eşti în continuare cu prima soţie? m-a întrebat. 

— Deja de douăzeci de ani, i-am spus. 

— Nu te simţi de parcă ai fi fost deposedat abuziv de zilele 
tale de burlac, de zilele tale de gigolo, de zilele tale de mare 
amorez? 

— Păi, i-am spus eu, în New Hampshire, zilele acelea sunt, 
de regulă, între paisprezece şi șaptesprezece ani. 

— Hai s-o luăm altfel, zise el. Să spunem că ești căsătorit 
de o grămadă de ani şi că te cerți pentru toate prostiile pentru 
care se ceartă soţii între ei, că eşti falit şi îngrijorat în cea mai 
mare parte a timpului... 

— Te urmăresc, i-am spus. 

— Şi să spunem că o casă de film cumpără un roman pe 
care l-ai scris tu și te angajează să scrii scenariul și că Gloria 
Hilton are să joace îm rolul principal, spuse el. 

— Nu prea cred că-mi pot imagina asta, am spus. 
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— Bine, spuse el, care-i cel mai măreț lucru posibil să ţi se 
întâmple pe linie profesională? 

A trebuit să mă gândesc un timp. 

— Bănuiesc c-ar fi să-i conving pe cei de la Hotelul Conners 
să pună geamuri Fleetwood la toate ferestrele. Asta ar trebui 
să însemne cinci sute de geamuri sau mai mult, am spus. 

— Bun! spuse el. Tocmai ai semnat contractul. Pentru prima 
oară, ai în buzunar bani adevăraţi. Tocmai ai avut o ceartă cu 
nevasta și ai numai gânduri rele la adresa ei și eşti plin de 
au tocompătimire. lar managerul hotelului e Gloria Hilton — 
Gloria Hilton, așa cum arată ea în filme. 

— Te ascult, am spus. 

— Să zicem că te-ai apucat să pui acele cinci sute de gea- 
muri Fleetwood, spuse el, şi, să zicem, la fiecare geam anti- 
furtună pe care-l montezi, Gloria Hilton stă și-ţi zâmbeşte prin 
sticlă, de parc-ai fi un zeu sau așa ceva. 

— A mai rămas ceva de băut prin casă? am întrebat. 

— Să zicem c-ar ţine-o tot așa trei luni de zile, continuă 
el. Și în fiecare seară te duci acasă la nevastă, la o femeie pe 
care-o știi de-atâta timp, încât ţi-e practic ca o soră, şi ea se văi- 
căreşte pentru nu știu ce fleac... 

— În camera asta e foarte cald, chiar și fără geamuri anti- 
furtună, am spus. 

— Să zicem că Gloria Hilton ţi-ar spune, din senin: „Îndrăz- 
nește să fii fericit, dragul meu, sărmanul de tine! Ah, iubitule, 
am fost făcuzi unul pentru celălalt! Îndrăznește să fii fericit cu 
mine! Mă moleșesc când te văd cum pui geamuri antifurtună. 
Nu suport să te văd nefericit, să mă gândesc că aparții altei femei, 
când ştiu cât de fericit te-aș putea face, numai dac-ai fi al meu!“ 


După aceea, îmi aduc aminte că Murra și cu mine ne-am 
dus afară să căutăm ciulini. Avea de gând să-mi arate cum să 
apuc ciulinii fără să mă rănesc. 
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Nu cred c-am reușit să găsim vreunul. Îmi amintesc c-am 
smuls tot soiul de plante și că le-am aruncat înspre casă și c-am 
râs de ne-am prăpădit. Dar nu cred că printre plantele acelea 
au fost și ciulini. 

Apoi ne-am pierdut unul de altul în natură. Am strigat 
după el o vreme, dar răspunsurile lui se auzeau din ce în ce 
mai stins, așa că până la urmă m-am dus acasă. 

Nu-mi amintesc cum a fost sosirea acasă, dar își aminteşte 
nevastă-mea. Spune că am fost bădăran și că i-am vorbit 
nerespectuos. l-am spus că vândusem cinci sute de geamuri 
Fleetwood Hotelului Conners. Şi i-am mai spus c-ar trebui să 
se uite, la un moment dat, la statisticile despre căsătoriile între 
adolescenţi. 

Apoi m-am dus la etaj şi am scos ușa de la paravanul nostru 
de cadă. I-am spus că fac schimb de uşi cu Murra. 

Am scos ușa și apoi m-am culcat în cadă. 

Soţia mea m-a trezit, dar i-am spus să plece. I-am spus că 
Gloria Hilton tocmai cumpărase Hotelul Conners şi că aveam 
să mă căsătoresc cu ea. 

Am încercat să-i spun ceva foarte important despre ciulini, 
dar nu puteam să pronunţ ciulini, așa că m-am culcat la loc. 

Aşa că nevastă-mea a turnat spumă de baie peste mine şi a 
dat drumul la robinetul de apă rece şi s-a dus să se culce în 
camera de oaspeți. 


A doua zi, pe la trei și jumătate după-amiaza, m-am dus la 
Murra acasă ca să-i termin de montat geamurile și să aflu ce 
căzuserăm de acord să facem au ușa de la paravanul de baie, 
dacă ajunseserăm la vreo concluzie. Aveam două uși în fur- 
gonetă: ușa mea cu un flamingo și ușa lui cu Gloria Hilton. 

Am început să sun la sonerie, dar am auzit o bătaie în 
geamul de la etaj. M-am uitat în sus și l-am văzut pe Murra 
stând în geamul băii Gloriei Hilton. Scara mea era deja spri- 
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jinită de pervazul ferestrei, așa că m-am urcat pe scară și l-am 
întrebat pe Murra ce se întâmplă. 

A deschis geamul și mi-a spus să intru. Era foarte palid și 
tremura. 

— A apărut fiul tău? l-am întrebat. 

— Da, spuse el. E jos. L-am luat din staţia de autobuz acum 
o oră. 

— Vă-nţelegeţi bine? l-am întrebat. 

Murra a clătinat din cap. 

— E încă aşa de caustic! spuse el. Are numai cincisprezece 
ani, dar vorbeşte cu mine de parc-ar fi stră-străbunicul meu. 
Am urcat pân-aici ca să-mi trag sufletul și acum nu reușesc 
să-mi iau inima-n dinţi și să cobor. 

Mă apucă de braț. 

— Ascultă, spuse. Du-te tu jos și încearcă să pregăteşti un 
pic terenul. 

— Dacă mi-au mai rămas ceva puteri, mai degrabă l-aș lucra 
pe cel de-acasă, i-am spus. 

L-am informat apoi despre propria situație familială, care 
era departe de-a fi fericită. 

— Fă ce ştii, mi-a spus, dar să nu repeți greșeala mea. Să ţii 
cu dinţii de căminul tău, indiferent ce se-ntâmplă. Știu că tre- 
buie să fie oribil din când în când, dar, crede-mă, sunt moduri 
de viaţă de-o mie de ori mai oribile. 

— Ei bine, i-am spus, îi mulţumesc bunului Dumnezeu 
pentru un singur lucru... 

— Şi anume? spuse el. 

— Până acum, Gloria Hilton nu mi-a spus verde-n faţă că 
mă iubește, i-am spus. 


M-am dus jos, la fiul lui Murra. 

Tânărul John purta un costum bărbătesc. Avea până și vestă. 
Purta ochelari mari, cu rame negre. Arăta ca un profesor uni- 
versitar. 
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— John, i-am spus, sunt un vechi prieten de-al tatălui tău. 

— Chiar aşa? m-a întrebat și m-a măsurat din cap până-n 
picioare. 

N-a vrut să dea mâna cu mine. 

— În orice caz, eşti un tânăr cu înfățișare foarte matură, 
i-am spus. 

— N-am avut încotro, mi-a răspuns. Când tata ne-a pără- 
sit pe mama și pe mine, am devenit capul familiei, nu-i normal? 

— Ei, John, să ştii că nici tatăl tău n-a fost prea fericit, i-am 
spus. 

— Asta chiar că-i o mare dezamăgire pentru mine, spuse 
el. Credeam că Gloria Hilton îi face pe bărbaţi cât se poate de 
fericiţi. 

— John, i-am spus. Când o să mai creşti, o să înţelegi o 
mulțime de lucruri pe care nu le înţelegi acum. 

— Te referi, probabil, la fizica nucleară, îmi spuse. De-abia 
aştept! 

Şi se întoarse cu spatele la mine, începând să privească pe 
geam. 

— Unde-i tata? întrebă. 

— Iată-l, spuse Murra, din capul scărilor. Iată-l pe sărmanul 
idiot. 

Cobori scările scârțâitoare. 

— Cred c-ar fi timpul să mă întorc la școală, tată, spuse 
băiatul. 

— Aşa de repede? întrebă Murra. 

— Mi s-a spus că e o situaţie critică, altfel n-aş fi venit, spuse 
băiatul. Nu pare să fie nimic critic, așa c-aş vrea să mă întorc, 
dacă nu te deranjează. 

— Să mă deranjeze? spuse Murra. 

Îşi întinse mâinile spre el. 

— John, spuse, o să mi se rupă inima dacă pleci acum, fără 


— Fără să ce, tată? întrebă băiatul. 
Era rece ca gheaţa. 
— Fără să mă ierți, spuse Murra. 
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— Niciodată, spuse băiatul. Îmi pare rău, dar ăsta e un 
lucru pe care nu-l voi face niciodată. 

Clătină din cap. 

— Când eşti gata, tată, să știi că te aştept în mașină, spuse. 

Şi ieşi din casă. 

Murra se aşeză pe un fotoliu și-și prinse capul în mâini. 

— Ce să mă fac acum? întrebă. Poate că asta-i pedeapsa pe 
care-o merit. Cred că nu trebuie decât să strâng din dinţi și să 
înghit. 

— Nu-mi trece prin cap decât o singură variantă, am spus. 

— Care-i aia? m-a întrebat. 

— Trage-i un şut în fund, am spus. 


Şi asta a şi făcut Murra. 

S-a dus afară la mașină, cu o mutră posacă și amărâtă. 

I-a spus lui John că e ceva în neregulă la scaunul din faţă și 
l-a pus să se dea jos, ca să-l poată repara. 

Şi apoi, Murra i-a tras una băiatului în direcţia turului pan- 
talonilor, cu muchia tălpii. Nu cred că i-a produs vreo durere, 
dar în mod sigur a fost o lovitură cu efect. 

Băiatul a dansat un soi de polcă la vale, spre tufişurile în 
care tatăl lui și cu mine căutaserăm ciulini în seara dinainte. 
Când a reușit să se oprească și s-a întors, era un băiat cât se 
poate de surprins. 

— John, îi spuse Murra, îmi pare rău c-am făcut asta, dar 
nu mi-a trecut prin cap ce altceva aș fi putut face. 

Pentru prima oară, băiatul nu i-a răspuns luându-l peste 
picior. 

— Am făcut multe greșeli în viață, spuse Murra, dar nu cred 
că asta a fost una dintre ele. Te iubesc și o iubesc pe mama ta 
şi cred c-o să continui să-ţi trag şuturi până când o să găseşti 
bunăvoința să-mi mai acorzi o şansă. 

Băiatul încă nu se putea gândi ce să spună, dar îmi dădeam 
seama că nu-l interesa să mai primească un șut. 
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— Acum vino înapoi în casă, spuse Murra, și-o să stăm de 
vorbă ca doi oameni civilizaţi. 

Când s-au întors în casă, Murra l-a pus pe băiat s-o sune 
pe mama lui, la Los Angeles. 

— Spune-i că ne simţim bine și c-am fost foarte nefericit 
şi c-am terminat-o cu Gloria Hilton și că vreau să mă pri- 
mească înapoi, indiferent în ce condiţii, spuse Murra. 

Băiatul i-a spus asta mamei lui şi ea a plâns, și a plâns și 
băiatul, şi a plâns şi Murra, și am plâns şi eu. 

Şi apoi, prima soţie a lui Murra i-a spus că putea să se 
întoarcă acasă când voia. Şi cu asta, basta. 


Problema ușii de la paravanul de cadă s-a rezolvat prin faptul 
că eu am luat ușa lui Murra, iar el a luat-o pe-a mea. De fapt, 
schimbam o ușă de douăzeci și doi de dolari pe una de patruzeci 
şi opt de dolari, fără să pun la socoteală imaginea Gloriei Hilton. 

Soţia mea era plecată, când am ajuns acasă. Am montat ușa 
cea nouă. Fiul meu a venit și s-a uitat la mine. Nu ştiu de ce, 
dar avea nasul roșu. 

— Unde-i mama ta? l-am întrebat. 

— A plecat, mi-a răspuns. 

— Când a zis că se întoarce? am întrebat. 

— A spus că poate nu se mai întoarce, a răspuns el. 

Mi s-au tăiat picioarele, dar nu i-am spus băiatului. 

— Asta-i o glumă de-a ei, i-am zis. Mereu spune asta. 

— Eu n-am mai auzit-o niciodată, mi-a zis el. 

Eram speriat de-a binelea când s-a făcut ora cinei și eu încă 
n-aveam nevastă. Dar am încercat să fiu curajos. Am pregătit 
cina pentru mine și pentru fiul meu și am spus: 

— Fi, probabil că întârzie pe undeva. 

— Tată... spuse băiatul. 

— Ce-i? am zis. 

— Ce i-ai făcut mamei aseară? m-a întrebat. 

Îşi luase un ton foarte răstit și autoritar. 
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— Vezi-ţi de treaba ta, i-am spus, dacă nu vrei să ici ime- 
diat un șut în fund! 

Şi, cu asta, s-a calmat. 

Soţia mea a venit acasă pe la nouă, slavă Domnului. 

Era veselă. A spus că se simţise foarte bine petrecând ceva 
timp singură — mergând la cumpărături singură, luând masa 
la restaurant singură, ducându-se la film singură. 

Mă sărută şi se duse sus. 

Am auzit dușul și mi-am amintit brusc de imaginea Glo- 
riei Hilton de pe ușa paravanului de cadă. 

— O, Doamne! am spus și m-am repezit în sus pe scări, ca 
să-i spun ce căuta imaginea aia pe ușă, ca să-i spun că aveam 
s-o şterg cu glaspapir primul lucru, dimineaţa. 

Am intrat în baie. 

Soţia mea stătea în picioare şi făcea duş. 

Era de aceeași înălțime cu Gloria Hilton, așa că imaginea 
de pe ușă îi venea ca un fel de mască. 

Vedeam corpul soţiei mele cu capul Gloriei Hilton. 

Soţia mea nu era supărată. Râdea. I se părea amuzant. 

— Cin să fie, cin să fie? spuse ea. 


(1962) 


Cerb în uzină 


Coșurile mari și negre ale Uzinei Ilium, ce aparţinea Cor- 
poraţiei Federale de Aparataj, scuipau aburi acizi peste sutele 
de bărbaţi şi femei care stăteau înșiraţi în faţa clădirii de 
cărămidă roşie a biroului de angajări. Era vară. Uzina Ilium, 
deja cel de-al doilea complex industrial din America, își îmbo- 
găţea personalul cu o treime, pentru a face faţă comenzilor de 
armament. Cam la fiecare zece minute, un agent de pază al 
companiei deschidea ușa biroului de angajări, lăsând să iasă o 
pală de aer rece din interiorul cu aer condiționat și primind 
înăuntru încă trei solicitanți. 

— Următorii trei, spuse agentul. 

Un bărbat de statură potrivită, până în treizeci de ani, cu 
chipul tânăr camuflat de mustață şi ochelari, fu lăsat să intre, 
după o aşteptare de patru ore. Optimismul său și costumul cel 
nou, cumpărat special pentru această ocazie, erau veștejite de 
la fum și soarele de august; renunțase și la masa de prânz, ca 
să nu-și piardă rândul la coadă. Omul era totuși plăcut la 
înfăţişare. Fu ultimul, din acest grup de trei, care ajunse în faţa 
doamnei de la recepție. 

— Strungar, domniță, spuse primul bărbat. 

— Mergeţi la domnul Cormody, în cabina numărul şapte, 
spuse doamna. 

— Operator extrudare plastic, domnişoară, spuse urmă- 
torul bărbat. 

— Mergeţi la domnul Hoyt, în cabina numărul doi, spuse ea. 

— Calificarea? îl întrebă ea pe tânărul rafinat, în costum ofilit. 
Frezat? Matriţat? 
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— Scris, spuse el. Orice fel de text. 

— Vreţi să spuneţi publicitate sau marketing? 

— Da, la asta mă refer. 

Părea nesigură. 

— Ei bine, nu ştiu ce să spun. N-am dat anunţ pentru genul 
acesta de slujbe. Nu ştiţi să operaţi nici o maşină, așa-i? 

— Maşina de scris, spuse el, glumind. 

Tânăra de la recepţie era o doamnă sobră. 

— Compania nu folosește bărbaţi stenografi, spuse ea. Mer- 
geţi la domnul Dilling, în cabina douăzeci şi șase. Dânsul ar 
putea să știe de vreun post de tip publicitate şi marketing. 

Îşi îndreptă cravata şi costumul și arboră un zâmbet forțat, 
care sugera că-și caută o slujbă la uzină numai ca să se amuze, 
cumva. Intră în cabina numărul douăzeci şi șase și îi întinse 
mâna domnului Dilling, un bărbat de vârsta lui. 

— Domnule Dilling, mă numesc David Potter. Eram curios 
să ştiu ce posturi libere aveţi în domeniul publicitate și mar- 
keting și m-am gândit să intru puţin, să stăm de vorbă. 

Domnul Dilling, care era deja expert în a sta de vorbă cu 
tineri care încercau să-și ascundă ardoarea cu care-și doreau o 
slujbă, a fost politicos, dar în mod vădit neinteresat. 

— Păi, mă tem c-aţi picat într-un moment prost, domnule 
Potter. Pentru posturile de genul acesta, competiţia e destul de 
mare, după cum știți probabil, și, în momentul acesta, nu prea 
există nimic liber. 

David dădu din cap. 

— Înţeleg. 

Nu avea experienţă în a cere o slujbă la o companie mare, 
iar domnul Dilling încerca să-i arate că acest lucru era o artă — 
dacă nu ştiai să umbli cu o mașinărie. Începuse duelul. 

— Dar luaţi loc, oricum, domnule Potter. 

— Mulţumesc. 

Se uită la ceas. 

— Să ştiţi însă că, în curând, trebuie să mă întorc la gazetă. 

— Lucraţi la vreun ziar local? 
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— Da, sunt proprietarul unei gazete săptămânale din Dorset, 
la vreo șaișpe kilometri de Ilium. 

— A, nu mai spuneţi! E un sătuc încântător. Și vă gândiţi să 
renunţaţi h gazetă? 

— Păi, nu — nu chiar. Ar fi o posibilitate. Am cumpărat gaze- 
ta imediat după război, așa că mă ocup de asta de opt ani și n-aş 
vrea să mă plafonez. Ar fi inteligent din partea mea să merg mai 
departe. Totul depinde de ce posturi apar. 

— Aveţi familie? întrebă domnul Dilling, cu o voce plăcută. 

— Da. Soţia mea, doi băieţi şi două fete. 

— O familie frumoasă, mare şi echilibrată, spuse domnul 
Dilling. Şi sunteţi atât de tânăr! 

— Douăzeci și nouă, spuse David, zâmbind. N-am inten- 
ţionat să fie chiar așa de mare. Dar ne-am trezit cu gemeni. 
Băieţii sunt gemeni și apoi, acum câteva zile, au apărut și fetele. 

— Nu mai spuneţi! exclamă domnul Dilling. 

Îi făcu prieteneşte cu ochiul. 

— Păi, în cazul ăsta, e clar că un tânăr trebuie să se gândeas- 
că puţin la ziua de mâine, nu? Cu așa o familie... 

Amândoi tratară cu indiferență această remarcă, de parcă 
n-ar fi fost altceva decât o amabilitate între doi bărbaţi familiști. 

— De fapt, asta ne-am dorit: doi băieţi și două fete, spuse 
David. Nu ne-aşteptam să-i avem pe toți așa de repede, dar acum 
ne bucurăm. Cât despre siguranță — ei bine, poate că mă laud, 
dar cred că experienţa administrativă și jurnalistică pe care-am 
acumulat-o conducând gazeta ar conta destul de mult pentru 
cine trebuie, dacă s-ar întâmpla ceva cu gazeta. 

— Unul dintre cele mai mari lipsuri din ţara asta, spuse 
Dilling, filozofic, concentrându-se să-și aprindă o ţigară, sunt 
oamenii care știu să facă un lucru și să-și asume responsabi- 
litatea de a face un lucru. Păcat că nu sunt posturi mai bune în 
publicitate și marketing decât cele pe care le avem. Sunt slujbe 
importante, interesante, să nu mă-nţelegeți greşit, dar nu ştiu 
ce părere v-aţi face despre salariul de început. 
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— Păi, eu nu-ncerc acum decât să iau pulsul lucrurilor, să 
văd cum merge treaba. N-am nici o idee ce salariu ar câștiga 
în domeniul ăsta cineva ca mine, cu experienţa mea. 

— Întrebarea pe care-o pun, de regulă, oamenii cu experiență, 
ca dumneavoastră, este: cât de sus pot urca și cât de repede? 
Iar răspunsul este că nu există limită superioară pentru un băr- 
bat cu energie şi ambiţie creativă. Şi poate urca repede sau încet, 
în funcţie de ce este dispus să facă şi de ce contribuţie este 
capabil să aducă prin munca sa. Am putea să începem tratativele 
cu cineva ca dumneavoastră de la, să zicem, o sută de dolari pe 
săptămână, dar asta nu înseamnă c-o să rămâneţi la acest nivel 
timp de doi ani. Poate nici două luni! 

— Păi, cred că s-ar putea întreţine o familie din suma asta, 
până se pun roţile în mişcare, spuse David. 

— O să găsiţi că munca în departamentul de publicitate e 
foarte asemănătoare cu ce faceţi acum. Oamenii noştri din 
publicitate au standarde înalte la scris, la redactat și la întocmi- 
rea reportajelor, iar mesajele noastre publicitare nu ajung în 
coșurile de gunoi ale redactorilor de ziar. Oamenii noştri sunt 
profesioniști şi sunt foarte respectaţi în breaslă. 

Se ridică în picioare. 

— Am puţină treabă, o să-mi ia vreo zece minute. Aţi putea 
să m-aşteptați? Îmi face plăcere discuția noastră. 

David se uită la ceas. 

— Ei, cred c-aș putea să mai stau vreun sfert de oră. 

Dilling se întoarse în cabină în trei minute, chicotind ca 
de-o poantă pe care tocmai o auzise. 

— Am vorbit la telefon cu Lou Flammer, administratorul 
de la publicitate. Are nevoie de un stenograf. Lou e un muca- 
lit. Toată lumea de pe-aici e înnebunită după Lou. Şi el vine 
din presa scrisă şi bănuiesc că acolo a-nvăţat să fie așa un băiat 
de treabă. Doar ca să-l tatonez, să nu zic că n-am încercat, i-am 
vorbit despre dumneavoastră. Nu v-am creat nici o obligaţie, doar 
i-am relatat ce mi-aţi spus, că sunteţi deschis alternativelor. Şi 
ce credeţi c-a zis Lou? 


249 


— la ghici ce veşti am, Nan! îi spuse David Potter soției sale, 
la telefon. 

Era îmbrăcat numai în chiloți și suna de la spitalul com- 
paniei. 

— Când te întorci mâine de la spital, o să vii acasă la un 
cetățean respectabil, care aduce acasă o sută zece dolari pe săp- 
tămână, în fiecare săptămână. Tocmai am obţinut ecusonul și-am 
trecut exam enul medical! 

— Da? întrebă Nan, luată prin surprindere. S-a petrecut 
teribil de repede, așa-i? Nu credeam c-o să te repezi așa, cu 
capu-nainte. 

— Păi, ce să mai aştept? 

— Ei, nu ştiu. Adică, de unde ştii în ce te bagi? N-ai mai lucrat 
pentru nimeni până acum și nu ştii cum e să te descurci într-o 
mare companie. Ştiam că te duci să stai de vorbă cu cei de la 
Ilium pentru un post, dar am crezut că ai de gând să mai ţii 
ziarul încă un an, oricum. 

— Peste încă un an o să am treizeci de ani, Nan. 

— Şi? 

— O să fie destul de târziu ca să-mi încep cariera în indus- 
trie. Există inși de vârsta mea care tot avansează în carieră, de 
zece ani. Competiţia e destul de strânsă și-o să fie şi mai strânsă 
peste un an. Şi de unde știm că Jason o să mai vrea să cumpere 
ziarul peste un an? 

Ed Jason era asistentul lui David, un proaspăt absolvent al 
cărui tată voia să cumpere gazeta. 

— Şi postul ăsta care-a apărut azi în publicitate n-o să mai 
apară peste un an, Nan. Azi era momentul să fac schimbarea, 
în după-amiaza asta! 

Nan suspină. 

— Probabil. Dar nu prea e genul tău. Uzina e bună pentru 
un anumit tip de oameni; par să prospere ducând o viață de 
genul ăsta. Dar tu ai fost întotdeauna așa de liber! Și iubeşti 
ziarul — ştii foarte bine că-l iubeşti! 
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— Aşa e, spuse David, şi-o să mi se rupă inima când o să-l 
vând. Era o chestie grozavă de făcut când n-aveam copii, dar 
acum e un trai prea șubred — când trebuie să ne gândim la 
educaţia copiilor și la toate celelalte. 

— Dar, scum pule, spuse Nan, ziarul scoate bani. 

— Ar putea să dea faliment una-două, spuse David, poc- 
nind din degete. Ar putea să apară un cotidian cu o pagină de 
ştiri despre Dorset sau... 

— Dorset e prea mândru de gazeta lui ca să îngăduie așa 
ceva. Le placi prea mult și le place și treaba pe care-o faci. 

David dădu din cap. 

— Dar cine poate şti ce-o să fie peste un an? 

— Dar ce-o să fie peste un an la uzină? Ce-o să fie peste un 
an oriunde? 

— Cred că uzina are şanse mai mari să rămână unde este. 
Nu mai am dreptul să-mi asum riscuri pe termen lung, Nan, nu 
când am o familie mare, care se bazează pe mine. 

— N-o să fie o familie mare și fericită, dacă tu nu faci ce-ţi 
place să faci. Eu vreau să fii fericit în continuare, așa cum ai 
fost până acum — să mergi cu mașina prin ţară, să vânezi ştiri, 
să stai de vorbă cu oamenii și să vinzi spaţiu publicitar; să vii 
acasă și să scrii ce vrei tu să scrii, ce crezi tu. Tu şi uzina! 

— Asta trebuie să fac. 

— Bine, dacă aşa spui tu. Eu mi-am spus cuvântul. 

— Tot jurnalism e, jurnalism de înaltă clasă, spuse David. 

— Bine, dar nu-i vinde gazeta lui Jason imediat. Anunţă-l, 
dar hai să mai așteptăm vreo lună, te rog, bine? 

— Nu are nici un sens să așteptăm, dar, dacă așa vrei tu, bine. 

David luă broşura pe care o primise după ce terminase 
examenul medical. 

— Ascultă aici, Nan: în pachetul de asigurare al com pa- 
niei, primesc zece dolari pe zi pentru cheltuielile de spitalizare în 
caz de boală, plata integrală pentru douăzeci și șase de săp- 
tămâni, o sută de dolari pentru cheltuieli speciale de spitalizare. 
Primesc asigurare de viaţă la jumătate de preţ față de cât ar costa 
în afara uzinei. Pentru sumele pe care le investesc în obligaţiuni 
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guvernamentale, în planul de economii salariale, com pania îmi 
dă o bonificaţie de cinci la sută, în acţiuni ale companiei — 
doisprezece ani de acum înainte. Primesc două săptămâni de 
concediu cu plată în fiecare an și, după cincisprezece ani, pri- 
mesc trei săptămâni. Pot să devin gratuit membru în clubul 
companiei. După douăzeci și cinci de ani, o să mă încadrez la 
o pensie de cel puţin o sută douăzeci și cinci de dolari pe lună 
şi chiar mai mult, dacă avansez în organizaţie și rămân membru 
mai mult de douăzeci şi cinci de ani! 

— Doamne sfinte! spuse Nan. 

— Ar trebui să fiu nebun să las ocazia asta să-mi scape, Nan. 

— Totuşi, aş prefera să aştepţi până mă întorc eu acasă cu 
fetiţele, până ne instalăm şi te obișnuieşti şi tu cu ele. Simt că 
ai intrat în chestia asta de panică. 

— Nu, nu e asta, Nan. Pupă-le pe amândouă din partea mea. 
Trebuie să plec acum, să mă prezint la șeful meu. 

— La cine? 

— La şeful meu. 

— Aha... Mi s-a părut mie că asta ai spus, dar nu eram 
sigură. 

— Bine, pa, Nan. 

— Pa, David. 


David își prinse ecusonul la rever și ieși din spital, păşind 
pe cimentul încins al lumii dinăuntrul gardurilor uzinei. Din 
clădirile din jurul lui se auzeau bubuituri surde, un camion îl 
claxonă şi un fir de cenușă îi intră în ochi. Își tamponă ochiul 
cu un colț al batistei şi reuşi să-şi scoată așchia. Când vederea i 
se limpezi din nou, se uită în jur după Clădirea 31, unde se aflau 
noul lui birou și noul lui șef. Din locul în care stătea, se bifurcau 
patru străzi aglomerate, fiecare dintre acestea părând a se întinde 
la infinit. 

Opri un trecător care părea a se grăbi mai puţin decât restul. 

— Aţi putea să-mi spuneţi, vă rog, unde este Clădirea 31, 
biroul domnului Flammer? 


252 


Bărbatul căruia îi pusese întrebarea era bătrân, cu ochii stră- 
lucitori, şi părea să savureze zgomotul și mirosul activităţii 
febrile din uzină așa cum ar fi savurat David luna aprilie, la Paris. 
Îşi miji ochii, privind la ecusonul lui David şi apoi la David 
însuși. 

— Eşti la început, aşa-i? 

— Da, domnule. E prima mea zi. 

— Nu mai spune! 

Bătrânul dădu din cap, visător, şi îi făcu şmechereşte cu 
ochiul. 

— E prima zi... Clădirea 31? Păi, domnul meu, când am 
venit eu prima oară la serviciu, în 1899, Clădirea 31 se vedea 
de unde stăm noi acum; între noi și ea nu era decât noroi. 
Acum s-a umplut de construcţii. Vezi rezervorul acela cu apă de 
colo, cam la juma de kilometru? Ei, de- acolo începe Ruta 17, 
pe care trebuie să mergi aproape până-n capăt, apoi traversezi 
şinele și — e prima zi, ai? Păi, hai că te duc eu pân-acolo. Am 
venit aici doar un minut, ca să vorbesc cu cei de la pensii, dar 
mai poate aștepta. Mi-ar face plăcere plimbarea. 

— Vă mulţumesc. 

— Cincizeci de ani în uzină, atâta am muncit eu! spuse el 
cu mândrie, conducându-l pe David pe străzi şi pe alei, tra- 
versând șine, urcând ram pe și străbătând tunele, prin clădiri 
pline de mașinării care îm proşcau și ţiuiau și duduiau și pe cori- 
doare cu pereţi verzi și cu uși negre, numerotate. Acum nu mai 
prinzi cincizeci, spuse bătrânul, plin de compasiune. Nu poţi 
să începi lucrul până nu faci optsprezece ani, în ziua de azi, și 
trebuie să te pensionezi când ajungi la șaizeci și cinci. 

Îşi băgă degetul mare sub rever, ca să scoată în evidență o 
insignă micuță, de aur. Pe aceasta era gravat numărul „50“, 
suprapus emblemei com paniei. 

— Asta-i o chestie pe care nici unul dintre voi, tinerii, nu 
mai poate spera s-o poarte, oricât de tare și-ar dori-o! 

— O insignă tare frumoasă, spuse David. 

Bătrânul îi arătă o ușă. 
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— Aici e biroul lui Flammer. Să taci din gură până afli 
care-s șefii și ce părere au ei. Hai, noroc! 

Secretara lui Lou Flammer nu era la biroul ei, așa că David 
s-a dus până la ușa biroului interior și a bătut. 

— Da? se auzi o voce blândă de bărbat. Intră, te rog. 

David deschise ușa. 

— Domnul Flammer? 

Lou Flammer era un bărbat scund și îndesat, de treizeci și 
ceva de ani. Îi surâse radios lui David. 

— Cu ce vă pot ajuta? 

— Eu sunt David Potter, domnule Flammer. 

Conduita de Moș Crăciun a lui Flammer dispăru. Se lăsă 
pe spătar, îşi puse picioarele pe birou şi-şi băgă un trabuc, pe 
care-l ascunsese până atunci în mâna făcută căuș, în gura lui 
mare. 

— EI, fir-ar să fie, credeam că eşti conducătorul detașamen- 
tului de cercetași! 

Se uită la ceasul de pe birou, care era montat pe o reprodu- 
cere miniaturală a celei mai noi maşini automate de spălat vase 
a companiei. 

— O echipă de cercetași face turul uzinei. Trebuia să treacă 
pe-aici acum un sfert de oră, ca să le vorbesc despre legătura 
dintre cercetași și industrie. Cincizeci și șase la sută dintre 
conducătorii din sistemul federal sunt foști vulturi cercetași. 

David începu să râdă, dar se trezi că râde de unul singur, 
așa că se opri. 

— O cifră impresionantă, spuse el. 

— Chiar că, zise Flammer, înţelept. Spune ceva despre cer- 
cetășie și ceva despre industrie. Acum, înainte să-ţi arăt unde 
se află biroul tău, ar trebui să-ţi explic sistemul foilor de eva- 
luare. Așa zice la Manual. Dilling ţi-a pomenit ceva despre asta? 

— Nu-mi amintesc să-mi fi spus ceva. Oricum, au fost o 
grămadă de informaţii, toate deodată. 

— Ei, nu-i aşa mare lucru, spuse Flammer. La fiecare șase 
luni, ţi se face o foaie de evaluare, ca să ştii și tu și să știm şi noi 
cum stai și ce progrese ai făcut. Trei oameni care ţi-au supra- 
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veg heat activitatea îţi fac câte-o evaluare inde pendentă și, apoi, 
toată in formaţia este centralizată într-un singur exem plar — cu 
copii la indigo pentru tine, pentru mine şi pentru biroul de 
personal, în timp ce originalul se duce la șeful Departamentului 
de Publicitate și Marketing. E foarte utilă, pentru tine mai 
ales, dacă ştii cum s-o iei. 

Îi flutură prin față lui David o foaie de evaluare. 

— Vezi? Spaţii albe pentru ţinută, loialitate, promptitu- 
dine, iniţiativă, spirit de cooperare — lucruri de genul ăsta. Și 
tu o să faci foi de evaluare pentru alţii, însă oricine le face rămâ- 
ne anonim. 

— Înţeleg. 

David simţi cum se înroșește de indignare. Se luptă cu această 
pornire, punându-și că e o reacţie de provincial şi că i-ar prinde 
bine să înveţe să funcţioneze ca membru al unei echipe mari 
şi eficiente. 

— Şi acum, referitor la plată, Potter, spuse Flammer. N-are 
rost să vii vreodată și să-mi ceri o mărire de salariu. Toată treaba 
asta se face în funcţie de foile de evaluare și de curbele salariale. 

Cotrobăi prin sertare și scoase un grafic, pe care îl întinse 
pe birou. 

— Uite, vezi diagrama asta? Ei, iată curba de salariu mediu 
pentru oamenii din com panie cu educaţie superioară. Vezi, poţi 
urca pe ea, așa. La treizeci de ani, salariul mediu e ăsta; la patru- 
zeci, ăsta — și aşa mai departe. Acum, curba asta de deasupra 
arată cât pot face cei cu potenţial real de creștere. Vezi? E un 
pic mai ridicată și o ia în sus mai repede. Câţi ani ai tu? 

— Douăzeci şi nouă, spuse David, încercând să vadă cifrele 
salariale care erau trecute într-o parte a graficului. 

Flammer îl surprinse și le ţinu ascunse intenţionat, cu 
antebraţul. 

— Îni, 

Flammer își muie vârful unui creion pe limbă și făcu un 
„x“ mic pe grafic, călare pe curba salarială medie. 

— Uite-aici ești! 
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David se uită la semn, apoi urmări curba cu privirea, de-a 
curmezișul paginii, peste mici movile, urcând pante line, parcur- 
gând zone dezolante de platou, până când aceasta se stinse 
abrupt în marginea care reprezenta vârsta de șaizeci și cinci de 
ani. Graficul nu lăsa loc de întrebări și era surd la orice îm po- 
trivire. David își mută privirea de la acesta, la fiinţa umană cu 
care urma, de asemenea, să aibă de-a face. 

— Dumneavoastră aţi avut cândva o gazetă săptămânală, 
așa-i, domnule Flammer? 

Flammer râse. 

— În tinereţea mea naivă și idealistă, Potter, am vândut 
spaţiu publicitar la magazine, am adunat bârfe, am dactilo- 
grafiat şi am scris nişte editoriale care aveau de gând să schim- 
be lumea, și mai multe nu. 

David zâmbi, plin de admiraţie. 

— Ce circ, aşa-i? 

— Circ? spuse Flammer. Spectacol cu monştri, poate. E o 
modalitate bună să te maturizezi rapid. Mi-a luat vreo șase luni 
ca să-nțeleg că-mi dau duhul pentru o nimica toată, că un tip 
mărunt ca mine nu putea să salveze nici un sătuc lung de trei 
uliţe și că lumea, oricum, nu merita să fie salvată. Așa c-am 
început să-mi caut oportunitatea numărul unu. Am vândut 
gazeta unui trust, am venit aici și iată-mă. 

Sună telefonul. 

— Da? răspunse Flammer cu o voce blândă. Puu-blii-cii-ta-te! 

Zâmbetul cald i se stinse. 

— Tu faci mişto de mine? Unde? Pe bune — nu-i băşcălie? 
Bine, bine. Doamne sfinte! Ce moment să se mai întâmple 
şi-asta! N-am pe nimeni aici și nu pot să plec din cauza cerce- 
tașilor ăstora. 

Închise telefonul. 

— Potter, tocmai te-ai ales cu prima sarcină. E un cerb rătă- 
cit prin uzină! 

— Un cerb? 

— Nu ştiu cum a reușit să intre, dar a intrat. Instalatorul s-a 
dus să repare o ţâșnitoare de lângă terenul de softball, vizavi de 
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Clădirea 217, şi-a găsit un cerb ascuns sub tribune. Acum l-au 
încolțit undeva pe lângă laboratorul de metalurgie. 

Se ridică în picioare şi dădu cu palma în birou. 

— Crimă! Povestea asta o să facă înconjurul țării, Potter. Ca 
să vezi ce înseamnă grija pentru semeni. Pe prima pagină! Și 
tocmai acum și-a găsit Al Tappin să fie plecat la uzina din 
Ashtabula, ca să fotografieze un viscozimetru pe care l-au făcut 
cei de-acolo! Bine, Potter — o să sun un fotograf din oraş, pe 
care-l știu, și-o să-i zic că vă întâlniți lângă laboratorul de me- 
talurgie. Tu să-ţi culegi datele pentru articol şi să ai grijă să facă 
pozele cum trebuie. Bun? 

Îl conduse pe David până în hol. 

— Mergi înapoi pe unde-ai venit, o iei la stânga, în loc s-o 
iei la dreapta la motoarele fracţionale, o tai pe la tehnică hidrau- 
lică, iei autobuzul 11 de pe Ruta 9 te lasă exact acolo. După ce 
te documentezi pentru articol și ai pozele, o să obținem aprobări 
de la divizia juridică, de la ofițerul de securitate al uzinei și de 
la şeful departamentului nostru şi-o să le dăm drumul cât se 
poate de repede. Acum ia-o din loc! Cerbul ăsta nu ia salariu — 
n-o să stea să te-aştepte pe tine. Vii astăzi la muncă și, mâine, 
ce-ai făcut tu o să fie pe prima pagină a ziarelor din toată ţara, 
dacă reuşim să obţinem aprobările. Pe fotograful cu care-o să 
te întâlneşti îl cheamă McGarvey. Ai înţeles? Hai, ţi-am dat o 
treabă importantă, Potter. Toţi o să fim cu ochii pe tine. 

Închise ușa în sparele lui David. 

David se trezi grăbindu-se pe culoar, coborând scările, luând-o 
pe o alee, ciocnindu-se brutal de unii și de alții, într-o cursă 
contracronometru. Mulţi se întoarseră, privindu-l cu admiraţie 
pe tânărul cel conştiincios. 

Şi, tot așa, merse mai departe, cu mintea clocotind de infor- 
maţii: Flammer, Clădirea 31; cerb, laboratorul de metalurgie; 
fotograful, Al Tappin. Nu. Al Tappin era în Ashtabula. Flenny, 
fotograful din oraş. Nu. McCammer. Nu. McCammer e noul şef. 
Cincizeci şi șase la sută vulturi cercetași. Cerb lângă laborato- 
rul de viscozimetrie. Nu. Viscozimetru în Ashtabula. Sună-l pe 
Danner, noul şef, şi mai cere-i o dată instrucțiunile. Concediu de 
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trei săptămâni după cincisprezece ani. Nu Danner e noul şef. 
Oricum, noul șef e în Clădirea 319. Nu. Fanner e în clădirea 
39981983319. 

David se opri, blocat de un geam soios din capătul unei alei. 
Tot ce ştia era că nu mai fusese niciodată acolo, că memoriei 
lui îi sărise un manşon și că cerbul nu lua salariu. Aerul de pe 
alee era îmbâcsit de muzică de tango și de duhoare de izolaţie 
pârlită. David curăță puţin din crusta de pe geam cu batista, 
rugându-se să întrezărească un lucru care să-l îndrume cumva. 

Înăuntru erau şiruri de femei la mese de lucru, care dădeau 
din cap în ritmul muzicii și băgau ciocane de lipit în niște cui- 
buri de fire colorate, care treceau pe lângă ele pe nişte benzi ne- 
sfârșite. Una dintre ele a ridicat privirea și l-a văzut pe David, 
apoi i-a făcut cu ochiul, în ritm de tango. David a plecat. 

În capătul aleii, a oprit un bărbat şi l-a întrebat dacă auzise 
ceva de un cerb în uzină. Bărbatul a clătinat din cap şi s-a uitat 
ciudat la David, făcându-l pe acesta să-și dea seama cât de 
nebun părea. 

— Am auzit că-i pe lângă laborator, i-a spus David mai calm. 

— Care laborator? l-a întrebat bărbatul. 

— Ei, de-asta nu mai sunt așa sigur, spuse David. Sunt mai 
multe? 

— Laboratorul chimic? întrebă bărbatul. Laboratorul de 
testare materiale? Laboratorul de vopsele? Laboratorul de izolaţii? 

— Nu, nu cred că e nici unul dintre acestea, spuse David. 

— Păi, aş putea să stau aici toată după-amiaza, să înșir labo- 
ratoare, şi probabil că tot nu l-aş nimeri pe cel care trebuie. Îmi 
pare rău, trebuie să plec. Nu știți cumva în ce clădire e analiza- 
torul diferenţial? 

— Nu, îmi pare rău, spuse David. 

Opri alţi câțiva oameni, dar nimeni nu știa nimic despre cerb, 
aşa că încercă s-o ia înapoi spre biroul șefului său, cum l-o fi 
chemând. Era purtat încolo și-ncoace de curenţii din uzină, 
eşua prin câte-un golf, apoi era tras înapoi în curentul princi pal. 
Mintea îi era din ce în ce mai goală, iar reflexele instinctului de 
conservare preluau din ce în ce mai mult controlul. 
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Alese o clădire la întâmplare și intră, ca să-și mai revină 
puţin după căldura fierbinte a verii de-afară. ÎI asurzi zăngă- 
nitul unor foi de oţel care erau tăiate și perforate, apoi bătute 
în forme stranii de niște ciocane uriașe, care cădeau din fumul 
şi praful de deasupra. Un bărbat păros și musculos stătea așezat 
lângă ușă pe un scaun de lemn, uitându-se la un strung imens 
din care ieșea o bară de oţel, mare cât un siloz. 

Lui David îi trecu acum prin cap să se uite pe o listă de 
interioare telefonice a companiei, până când dădea de numele 
şefului său. Strigă spre maşinist de la câţiva metri distanţă, dar 
vocea i se pierdu în larma din jur. ÎI bătu pe bărbat pe umăr. 

— Există vreun telefon pe-aici? 

Omul dădu din cap. Își puse mâinile căuș în jurul urechii 
lui David şi strigă: 

— Pe-acolo și-apoi prin... 

Un ciocan căzu cu zgomot. 

— O iei la stânga și o ţii drept până... 

O macara lăsă să cadă de sus un teanc de foi de tablă. 

— E a patra ușă pe-acolo! N-are cum să-ţi scape! 

David, cu urechile ţiuind și capul plesnind de durere, ieși 
din nou în stradă și alese altă ușă. Aici era liniște şi aer con- 
diţionat. Era în holul unei săli, în care un grup de bărbaţi exa- 
minau o cutie plină de cadrane și butoane, așezată pe o platformă 
rotativă, luminată din tavan. 

— Vă rog, domnişoară, i se adresă el secretarei de lângă ușă, 
vreţi să-mi spuneţi unde-aș putea găsi un telefon? 

— E după colţ, domnule, răspunse ea. Dar mă tem că astăzi 
nuau voieaici decât cristalografii. Dumneavoastră faceţi parte 
dintre ei? 

— Da, spuse David. 

— Aha, bun! Păi, intraţi, atunci. Numele? 

I-l spuse şi un bărbat de lângă ea îl scrise pe un ecuson. Îi 
prinseră ecusonul în piept și David se îndreptă spre telefon. 
Un tip chel, dinţos și zâmbitor, cu un ecuson pe care scria 
„Stan Dunkel, Vânzări“, îl prinse de braţ şi îl conduse spre 
exponat. 
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— Domnule doctor Potter, spuse Dunkel, luminaţi-mă: am 
dreptate că așa se face un spectrogo niometru cu raze X, sau nu? 

— Da, spuse David. Așa se face, e limpede. 

— Martini, domnule doctor Potter? îl întrebă un bărbat, 
întinzându-i o tavă. 

David goli un pahar dintr-o singură înghiţitură fierbinte, 
usturătoare. 

— Ce caracteristici v-aţi dori dumneavoastră să aibă un 
spectrogo niometru cu raze X, domnule doctor? întrebă Dunkel. 

— Trebuie să fie robust, domnule Dunkel, spuse David, şi 
îl lăsă acolo pe Dunkel, punându-și zălog reputaţia, pentru fap- 
tul că nu exista altul mai robust pe lume. 

În cabină, David de-abia trecuse prin numele cu litera A 
din cartea de telefoane, când numele şefului său îi reveni în 
memorie, în mod misterios: Flammer! Găsi numărul și formă. 

— Biroul domnului Flammer, spuse o voce de femeie. 

— Aş putea, vă rog, să vorbesc cu el? David Potter la telefon. 

— A, domnul Potter! Domnul Flammer e pe undeva prin 
uzină în momentul acesta, dar a lăsat un mesaj pentru dum- 
neavoastră. Spune că a mai apărut un detaliu în povestea cu 
cerbul. După ce îl prind, carnea o să fie folosită la picnicul 
Clubului de un Sfert de Secol. 

— Clubul de un Sfert de Secol? întrebă David. 

— Ei, asta chiar că-i ceva important. Este clubul celor care 
lucrează în companie de douăzeci și cinci de ani sau mai mult. 
Au băutură şi trabucuri gratis și tot ce se poate mai bun. Se 
simt foarte bine. 

— Nimic altceva despre cerb? 

— Nimic ce nu v-a precizat deja, spuse ea şi închise. 

David Potter, cu un al treilea martini în stomacul de altmin- 
teri gol, se trezi în faţa sălii, uitându-se în ambele direcţii după 
cerb. 

— Dar spectrogoniometrul nostru cu raze D chiar este 
robust, domnule doctor Potter! îi strigă Stan Dunkel, de pe 
treptele sălii. 
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De cealaltă parte a străzii era un petic de verdeață, încon- 
jurat de niște tufe. David se băgă printre tufe și ieși pe un teren 
de softball. ÎI traversă și se duse în spatele tribunelor, unde era 
umbra deasă, sprijinindu-se cu spatele de gardul de sârmă care 
separa un capăt al uzinei de o pădure deasă de brad. Erau două 
porţi în gard, dar ambele erau legate cu sârmă. 

David avea de gând să stea acolo doar o clipă, ca să-și mai 
revină puţin, să se adune. Poate-ar fi trebuit să-i lase un mesaj 
lui Flammer, să-i spună că se îmbolnăvise, ceea ce nu era prea 
departe de adevăr, sau... 

— Ia uite-l! strigă cineva, din celălalt capăt al terenului. 

Răsunară strigăte de bucurie, se dădură ordine și se auziră 
nişte bărbaţi alergând. 

Un cerb cu coarnele rupte se repezi sub tribune, îl văzu pe 
David și fugi frenetic spre teren, din nou, de-a lungul gardului. 
Fugea șchiopătând, iar pielea maroniu-roșcată îi era plină de 
cenușă și ulei. 

— Uşurel! Nu-l repeziţi! Ţineţi-l acolo! Irageţi spre pădure, 
nu spre uzină! 

David ieși de sub tribune și văzu un mare semicerc de 
bărbaţi, adunaţi pe mai multe rânduri, care se strângeau încet 
în colțul gardului unde era încolțit cerbul. În rândul din față 
erau vreo doisprezece paznici ai com paniei, cu pistoalele scoase. 
Ceilalţi membri ai detaşamentului de vânătoare aveau în mâini 
bețe, pietre și lasouri făcute în grabă din sârmă. 

Cerbul bătu cu copita în iarbă și împunse cu coarnele rupte, 
îndre ptându-și-le spre mulţime. 

— Staţi așa! strigă o voce cunoscută. 

O limuzină a companiei trecu huruind peste teren, oprin- 
du-se în spatele mulțimii. Lou Flammer, șeful lui David, stătea 
aplecat pe geam. 

— Nu trageţi până nu facem o poză cu el viu! ordonă 
Flammer. 

Trase un fotograf afară din limuzină și-l împinse până în 
rândul din față. 
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Flammer îl văzu pe David stând singur lângă gard, cu spatele 
la una dintre porţi. 

— Bravo, Potter! strigă Flammer. Eşti călare pe situaţie! Foto- 
graful s-a pierdut și-a trebuit să-l aduc aici personal. 

Bliţul fotografului luci. Cerbul se repezi cu coarnele îna- 
inte pe lângă gard, înspre David. Acesta desfăcu sârma, des- 
chizând larg poarta. O secundă mai târziu, coada cea albă a 
cerbului se văzu licărind prin pădure, apoi dispăru. 

Tăcerea profundă fu spulberată mai întâi de șuieratul unei 
locomotive şi apoi de țăcănitul unui zăvor, când David păși 
spre pădure, închizând poarta după el. Nu privi înapoi. 


(1955) 


Minciuna 


Era la începutul primăverii. Razele plăpânde ale soarelui 
mângâiau rece crusta cenușie de zăpadă. Rămurelele de salcie 
profilate pe cer erau învăluite de ceața aurie a mâţișorilor pe 
cale să înmugurească. Un Rolls-Royce negru rula cu viteză pe 
autostrada din Connecticut, dinspre New York City. La volan 
era Ben Barkley, un şofer de culoare. 

— Ben, ai grijă să nu depășești limita de viteză, îi spuse 
doctorul Remenzel. Nu-mi pasă cât de aiurea sunt restricțiile, 
tu respectă-le! N-avem nici o grabă — e timp berechet. 

Ben o lăsă mai moale cu acceleraţia. 

— Parcă acum, primăvara, o apucă avântul! 

— Tu fă ce-ai de făcut ca s-o înfrânezi, bine? spuse doctorul. 

— Am în eles, să trăiţi! răspunse Ben. 

Apoi i se adresă pe un ton mai cald băiatului de treisprezece 
ani care stătea alături de el, lui Eli Remenzel, fiul doctorului. 

— Nu numai oamenii și animalele se simt mai bine pri- 
măvara, îi spuse el lui Eli. Se pare că e valabil şi pentru motoare. 

— Îhî, zise Eli. 

— Toţi şi toate se simt bine, spuse Ben. Tu nu te simţi bine? 

— Ba da, normal, mă simt bine, răspunse Fli sec. 

— Ar trebui să te simţi bine, fiindcă te duci la școala aia 
minunată, spuse Ben. 

Şcoala cea minunată era Şcoala de băieţi Whitehill, un liceu 
particular din North Marston, Massachusetts. Într-acolo se îndrep- 
ta Rolls-Royce-ul. Planul era ca Eli să se înscrie în semestrul 
de toamnă, în timp ce tatăl său, membru al promoţiei din 
1939, participa la o ședință a consiliului de administraţie al școlii. 
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— Mi se pare că băiatul ăsta nu se simte prea bine, dom- 
nule doctor, spuse Ben. 

Nu vorbea serios, neapărat. Era mai degrabă flecăreală jovială 
de primăvară. 

— Ce-i cu tine, Eli? îl întrebă doctorul, într-o doară. 

Studia niște planuri, un proiect de extindere cu treizeci de 
camere a Căminului Memorial Eli Remenzel — o clădire denu- 
mită astfel în memoria stră-străbunicului său. Doctorul Remen- 
zel avea planurile întinse pe o măsuţă din lemn de nuc, care 
se desfăcea din spătarul scaunului din faţă. Era un bărbat masiv, 
respectabil, un doctor, un vindecător de amorul artei, căci se 
născuse bogat precum șahul Iranului. 

— Te apasă ceva? îl întrebă pe Eli, fără a ridica privirea de 
pe planuri. 

— Nu, răspunse Fli. 

Încântătoarea mamă a lui Eli, Sylvia, stătea alături de doctor 
şi citea catalogul Liceului Whitehill. 

— Dac-aș fi în locul tău, îi spuse ea lui Eli, aș fi îngrozitor 
de emoţionată. Cei mai frumoși patru ani din viaţa ta sunt pe 
cale să înceapă. 

— Normal, spuse Eli, fără să se întoarcă spre ea. 

Îi oferi doar ceafa drept interlocutor, o morişcă de păr brun 
şi aspru, deasupra unui guler alb și apretat. 

— Mă întreb câţi Remenzeli au mers până acum la Whitehill, 
spuse Sylvia. 

— Asta-i ca și cum te-ai întreba câți oameni sunt morţi 
într-un cimitir, îi spuse doctorul. 

Răspunse în același timp la vechea glumă și la întrebarea 
Sylviei: 

— Toţi. 

— Dac-ar fi să numeri toţi Remenzelii care au fost la White- 
hill, al câtelea ar fi Eli? întrebă Sylvia. Asta voiam să spun. 

Întrebarea îl irită oarecum pe doctorul Remenzel. Nu prea 
părea să fie inocentă. 

— Nu e genul de chestie la care ţii socoteala, spuse el. 

— Probabil, zise soţia lui. 
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— Ei, continuă el, ar trebui să cauţi în toate registrele, 
începând chiar de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, ca să faci 
o aproximare, cât de vagă. Şi-ar trebui să te hotărăști dacă să-i 
numeri și pe membrii familiilor Schofield, Haley şi MacLellan 
drept Remenzeli. 

— Te rog, zi o cifră aproximativă, spuse Sylvia. Numai cei 
al căror nume e Remenzel. 

— Ei, ridică doctorul din umeri, foșnind planurile. Poate 
treizeci. 

— Deci Eli e numărul treizeci și unu! spuse Sylvia, încân- 
tată de acest număr. Eşti numărul treizeci și unu, scum pule! 
se adresă ea cefei lui Eli. 

Doctorul Remenzel foșni din nou planurile. 

— N-am chef să se ducă acolo și să spună o tâmpenie din 
asta, cum că el ar fi numărul treizeci și unu, zise el. 

— N-ar face Fli aşa ceva, spuse Sylvia. 

Era o femeie curajoasă și ambițioasă, fără nici un ban al ei. 
Era măritată deja de șaisprezece ani, dar tot o impresiona și o 
fascina stilul familiilor care fuseseră bogate de mai multe 
generaţii. 

— Pentru curiozitatea mea — și nu ca să umble Eli şi să 
spună ce număr e =, spuse Sylvia, o să mă duc acolo unde se ţin 
evidenţele și o să aflu ce număr e. Cu asta o să mă ocup eu, în 
timp ce tu te duci la ședință, iar Eli face ce are el de făcut la 
biroul de înscrieri. 

— Foarte bine, spuse doctorul Remenzel. N-ai decât s-o 

faci. 

— Păi o s-o fac, zise ea. Mie mi se par interesante lucrurile 
astea, chiar dacă ţie nu. 

Aşteptă o replică, dar nu o primi. Sylviei îi plăcea să dis- 
cute în contradictoriu cu bărbatul ei despre cum rezervele ei 
lipseau, în timp ce ale lui erau excesive. Îi plăcea să spună, spre 
sfârșitul unei discuţii de genul ăsta: „Ei, bine, probabil c-am 
rămas în sinea mea o fată simplă de la ţară și asta o să fiu câte 
zile-oi avea, așa că, mă tem, va trebui să te obișnuiești cu ideea“ 
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Dar doctorul Remenzel n-avea chef de jocul ăsta. Planu- 
rile căminului i se păreau mult mai interesante. 

— Camerele noi o să aibă şemineuri? se interesă Sylvia. 

În cea mai veche ari păa căminului, erau câteva camere cu 
şemineuri impresionante. 

— Asta n-ar face decât să dubleze costul construcţiei, îi 
răspunse doctorul. 

— Aş vrea ca Eli să aibă o cameră cu șemineu, dacă este 
posibil, zise Sylvia. 

— Camerele acelea sunt pentru elevii din ultimul an. 

— M-am gândit că, poate, cu puţin noroc... spuse Sylvia. 

— La ce fel de noroc te gândeşti? întrebă doctorul. Sugerezi 
cumva c-ar trebui să cer să i se dea lui Eli o cameră cu şemineu? 

— Nu să ceri, spuse Sylvia. 

— Să cer răspicat? întrebă doctorul. 

— Poate că eu sunt, în sinea mea, o fată simplă de la țară, 
spuse Sylvia. Dar mă uit prin catalogul ăsta și văd toate clădirile 
care poartă numele de Remenzel, mă uit la final şi văd toate 
sutele de mii de dolari donate de membrii familiei Remenzel 
pentru burse și nu pot să nu mă gândesc că, dacă te cheamă Remen- 
zel, ai dreptul să ceri o mică dotare suplimentară. 

— Dă-mi voie să-ţi spun cât se poate de direct, ridică ușor 
tonul doctorul Remenzel, că nu-ţi permit să ceri absolut nimic 
special pentru Eli. Absolut nimic. 

— Normal că n-o să cer, spuse Sylvia. De ce te temi întot- 
deauna c-o să te fac de râs? 

— Nu mă tem, zise el. 

— Dar am și eu dreptul să gândesc, spuse ea, nu? 

— Dacă ţii neapărat, spuse el. 

— Ţin neapărat, făcu ea voioasă, fără pic de regret în glas. 

Se aplecă apoi deasupra planurilor. 

— Crezi că oamenii ăia vor fi încântați de camere? 

— Ce oameni? 

— Africanii, spuse ea. 
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Vorbea despre treizeci de africani care, la cererea Ministe- 
rului de Externe, aveau să fie admişi la Whitehill în următorul 
semestru. De aceea se făcea extinderea căminului. 

— Camerele nu sunt pentru ei, spuse el. Nu vor fi segregati. 

— Aha, făcu Sylvia. 

Se gândi la asta câteva clipe și apoi întrebă: 

— Există vreo șansă ca Fli să fie nevoit să stea în cameră cu 
unul dintre ei? 

— Studenţii din primul an își trag la sorţi colegii de cameră, 
spuse doctorul. Găseşti și informaţia asta acolo, în catalog. 

— Eli? spuse Sylvia. 

— Hm, răspunse Fli. 

— Cum te-ai simţi dac-ar trebui să stai în cameră cu unul 
dintre africanii ăia? 

Eli ridică din umeri, apatic. 

— N-ai avea nimic împotrivă? întrebă Sylvia. 

Eli ridică din nou din umeri. 

— Bănuiesc că n-are nimic împotrivă, spuse Sylvia. 

— Păi, să-n-aibă, spuse doctorul. 

Rolls-Royce-ul ajunse în rând cu un Chevrolet vechi, o ma- 
şină atât de rablagită, încât ușa din spate era legată cu sfoară. 
Doctorul Remenzel se uită într-o doară la șofer și apoi, cu un 
strigăt brusc de încântare, îi spuse lui Ben Barkley să ţină 
aproape de maşină. 

Doctorul se aplecă peste Sylvia, deschise geamul și strigă 
înspre şoferul Chevrolet-ului vechi: 

— Tom! Tom! 

Bărbatul era un fost coleg de clasă al doctorului, de la 
Whitehill. Purta la gât o cravată cu Whitehill, pe care o flu- 
tură spre doctorul Remenzel, încântat să-l recunoască. Şi apoi 
îl arătă cu degetul pe fiul cel tânăr şi chipeș care stătea alături 
de el, încercând să sugereze, prin zâmbete mândre şi înclinări 
din cap, că băiatul era în drum spre Whitehill. 

Doctorul Remenzel arătă și el spre haosul de pe ceafa lui Eli, 
indicând că şi veştile lui erau aceleași. În vuietul curentului 
dintre cele două mașini, aceștia stabiliră să ia prânzul împreună 
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la Holy House, în North Marston, la hanul al cărui principal 
obiect de activitate era să-i servească pe oaspeţii Liceului 
Whitehill. 

— În regulă, îi spuse doctorul Remenzel lui Ben Barkley. 
Dă-i drumul mai departe. 

— Să ştii, spuse Sylvia, c-ar trebui să scrie cineva un articol... 

Şi întoarse capul pentru a privi prin lunetă mașina cea veche, 
care se târa deja mult în urmă. 

— Chiar ar fi cazul. 

— Despre ce? întrebă doctorul. 

Observă că Fli se lăsase jos de tot în scaunul din faţă. 

— Eli! spuse el tăios. Stai drept! 

Apoi îşi îndre ptă atenţia spre Sylvia. 

— Majoritatea oamenilor îşi închipuie că școlile particulare 
sunt cât se poate de snoabe, numai pentru oamenii cu bani, 
spuse Sylvia, ceea ce nu-i adevărat. 

Frunzări catalogul până când găsi citatul pe care-l căuta. 

— „Liceul Whitehill funcţionează pe principiul că nici unui 
băiat nu trebuie să i se refuze dreptul de a sustine examenul de 
admitere pe motiv că familia lui nu-şi permite să suporte întregul 
cost al educației la Whitehill. Având în vedere acest lucru, comisia 
de adinitere selectează, în fiecare an, din aproximativ 3 000 de can- 
didaţi, 150 de băieți, pe cei mai promiţțători şi mai merituoși, 
indiferent de posibilitățile părinților de a plăti integral suma de 
2 200 $, necesară procesului educativ. Tar celor care au nevoie de 
ajutor financiar li se acordă această sumă, pe măsura trebuințelor. 
În anumite cazuri, liceul poate chiar să plătească îmbrăcămintea 
şi transportul elevilor. “ 

Sylvia clătină din cap. 

— Mie asta mi se pare de-a dreptul fascinant. Şi e un lucru 
de care majoritatea oamenilor habar n-au. Şi băiatul unui șofer 
de tir poate să vină la Whitehill! 

— Dacă e suficient de deștept, spuse el. 

— Datorită familiei Remenzel, spuse Sylvia cu mândrie. 

— Şi multor altor oameni, com pletă doctorul. 

Sylvia citi din nou cu voce tare: 
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— „În 1799, Eli Remenzel a pus bazele actualului fond 
de burse, donând şcolii patruzeci de acri în Boston. Școala se 
mai află şi în ziua de azi în posesia acelui teren, evaluat acum 
la 3 000 000 $.“ 

— Eli! strigă doctorul. Stai drept! Ce-i cu tine? 

Fli îşi îndre ptă spatele, dar se prăbuși la loc aproape imediat, 
ca un om de zăpadă în iad. Eli avea motive întemeiate să se pră- 
buşească; de fapt, avea motive să-și dorească moartea sau 
dispariţia. Nu reușea să se adune şi să spună care era motivul. 
Se prăbușea pentru că fusese respins de Liceul Whitehill. Picase 
la examenul de admitere. Părinţii lui Eli nu ştiau nimic des pre 
asta, pentru că Eli găsise în cutia poştală scrisoarea ce purta 
cumplita veste și o făcuse ferfeniță. 

Doctorul Remenzel și soţia lui n-aveau absolut nici un fel 
de dubiu asupra faptului că fiul lor avea să intre la Whitehill. 
Era de neconce put pentru ei ca Eli să nu poată merge acolo, 
așa că nu fuseseră curioşi să afle ce făcuse Eli la examene și nu 
se miraseră că nu primiseră nici un rezultat. 

— Ce Dumnezeu o să aibă Eli de făcut pentru înscriere? 
întrebă Sylvia, în timp ce Rolls- Royce-ul negru traversa granița 
statului Rhode Island. 

— Nu ştiu, îi răspunse doctorul. Bănuiesc că lucrurile sunt 
mai complicate acum, că trebuie să com pletezi niște formulare 
în câte patru exemplare, că au mașini cu fişe perforate și biro- 
craţie de tot soiul. Și toată afacerea asta cu examenul de admitere 
e complet nouă. Pe vremea mea, băiatul nu trebuia decât să aibă 
o discuţie cu directorul. Directorul îl măsura din cap până-n 
picioare, îi punea câteva întrebări și apoi spunea: „Uite-un 
băiat de Whitehill“ 

— Se întâm pla vreodată să spună: „Uite-un băiat care nu-i 
de Whitehill“? întrebă Sylvia. 

— Ei, desigur, răspunse doctorul Remenzel. Asta dacă băia- 
tul era din cale-afară de tâmpit sau mai știu eu cum. Trebuie să 
existe nişte standarde. Întotdeauna au existat standarde. Băieţii 
africani trebuie și ei să se încadreze în standarde, la fel ca toți 
ceilalți. Nu intră acolo numai pentru că Ministerul de Externe 
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vrea să-și facă prieteni. Am fost cât se poate de clari în privinţa 
asta. Băieţii ăia s-au încadrat în niște standarde. 

— Chiar așa? întrebă Sylvia. 

— Bănuiesc că da, răspunse doctorul Remenzel. Am auzit 
Că au intrat cu toţii și doar au dat același examen pe care l-a 
dat şi Fli. 

— A fost greu examenul, scumpete? îl întrebă Sylvia pe Eli. 

Era pentru prima dată când îi trecea prin cap să pună 
întrebarea asta. 

— Hm, răspunse Eli. 

— Ce? spuse ea. 

— Da, zise Eli. 

— Mă bucur că au standarde ridicate, spuse ea și apoi își 
dădu seama că era o afirmaţie destul de prostească. Normal că 
au standarde ridicate, continuă ea. De aceea e o școală celebră. 
De aceea oamenii care studiază aici se descurcă așa de bine mai 
departe în viaţă. 

Sylvia îşi reluă lectura din catalog, despăturind o hartă 
pliantă a „Gazonului“, cum era denumit în chip tradiţional cam- 
pusul din Whitehill. Citi numele colțurilor care aminteau de 
membri ai familiei Remenzel — Rezervaţia de păsări Sanford 
Remenzel, Patinoarul George MacLellan Remenzel, Căminul 
Memorial Eli Remenzel, apoi citi cu voce tare un catren tipărit 
pe un colt al hărţii: 


Când noaptea cade blândă 
Peste verdele Gazon, 
„Whitehill, dulce Whitehill“ 


Cântă sufletele noastre la unison. 


— Ştii, spuse Sylvia, de obicei cântecele școlăreşti sună așa 
de banal când le citeşti! Dar când aud cuvintele astea cântate 
de Clubul Voioşiei mi se par cele mai frumoase cuvinte scrise 
vreodată şi-mi dau lacrimile. 

— În, încuviință doctorul Remenzel. 

— Sunt scrise de un Remenzel? 
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— Nu prea cred, răspunse doctorul Remenzel. 

Şi apoi continuă: 

— Nu, stai. Ăsta-i imnul cel nou. N-a fost scris de un Remen- 
zel. A fost scris de Tom Kilyer. 

— Tipul din mașina aia veche pe lângă care-am trecut? 

— Exact, spuse doctorul Remenzel. Tom l-a com pus. Îmi 
amintesc când a fost asta. 

— Un băiat cu bursă l-a compus? întrebă Sylvia. Mi se pare 
extraordinar de drăguţ amănuntul ăsta! El chiar a fost un băiat 
cu bursă, nu-i așa? 

— Tatăl lui era un mecanic auto din North Marston. 

— Auzi, Eli, la ce şcoală democratică te duci? întrebă Sylvia. 


Jumătate de oră mai târziu, Ben Barkley trăgea limuzina în 
fața hanului Holly House, care era cu douăzeci de ani mai bă- 
trân decât Republic. Hanul era la marginea Gazonului Whitehill, 
cu panoramă către acoperișurile și turlele liceului şi către săl- 
băticia inocentă a Rezervaţiei de păsări Sanford Remenzel. 

Ben Barkley fu trimis să se plimbe cu mașina vreo oră și 
jumătate. Doctorul Remenzel îi păstori pe Sylvia și pe Fli în 
lumea familiară, cu tavane joase, a vaselor cositorite, a cea- 
surilor, a minunatului lemn vechi, a ospătarilor amabili și a 
mâncărurilor și băuturilor elegante. 

Eli, stângaci din cauza spaimei față de ceea ce ştia sigur că-l 
aşteaptă, lovi un orologiu în trecere cu cotul, făcându-l să sune. 

Sylvia se scuză. Doctorul Remenzel și Eli se duseră până în 
pragul sălii de mese, unde o ospătăriţă îi întâmpină, spunân- 
du-le ambilor pe nume. Îi conduse la o masă așezată sub tabloul 
în ulei al unuia dintre cei trei absolvenţi de Whitehill care 
deveniseră președinți ai Statelor Unite. 

Sala de mese se umplea destul de rapid cu familii. În fiecare 
familie era cel puţin un băiat cam de vârsta lui Eli. Majorita- 
tea băieţilor purtau blazere de la Whitehill — negre, tivite cu 
albastru-deschis și cu blazonul Liceului Whitehill pe buzunarul 
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de la piept. Câţiva dintre ei, la fel ca Eli, încă nu aveau dreptul 
de a purta blazerul și nu făceau decât să spere că vor intra și ei 
în rândul lumii. 

Doctorul comandă un Martini și apoi se întoarse către fiul 
său și spuse: 

— Mama ta are impresia că ţi se cuvin nişte favoruri pe-aici. 
Sper că nu eşti și tu de-aceeași părere. 

— Nu, domnule, spuse Eli. 

— Pentru mine ar fi ceva cât se poate de rușinos, spuse doc- 
torul Remenzel cu vădită trufie, să aflu vreodată că te-ai folosit 
de numele Remenzel, de parcă ai crede că Remenzelii sunt 
buricul pământului. 

— Ştiu, spuse Eli cu o mutră nefericită. 

— Şi cu asta, basta, spuse doctorul. 

Nu mai avea nimic de adăugat. Salută fugar câțiva cunos- 
cuţi din sală, întrebându-se ce grup rezervase masa de banchet 
aşezată de-a lungul unui perete. Ajunse la concluzia că era 
pentu o echipă sportivă de oaspeţi. Sosi și Sylvia, iar lui Eli i 
se aminti cu şoapte tăioase să se ridice în picioare când vine o 
femeie la masă. 

Sylvia avea o mulțime de veşti. Masa cea lungă, le spuse ea, 
era pentru cei treizeci de băieţi din Africa. 

— Pun pariu că asta înseamnă mai mulți oameni de culoare 
decât au mâncat aici încă de când a fost fondat localul, spuse 
ea încet. Ce repede se schimbă lucrurile în ziua de azi! 

— Ai dreptate că lucrurile se schimbă rapid, spuse doctorul 
Remenzel. Dar te înșeli în privinţa oamenilor de culoare care 
au mâncat aici. Pe vremuri, localul acesta era foarte frecventat, 
făcând parte din Underground Railbroad!. 

— Serios? întrebă Sylvia. Fascinant! 

Se uită în jur cu o privire scrutătoare. 


1. Reţea secretă care, în anii sclaviei, îi ajuta pe sclavii fugari să ajungă 
în statele libere sau în Canada. 
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— Totul mi se pare fascinant aici. Ce păcat că n-are şi Eli 
un blazer pe el. 

Doctorul Remenzel se înroși la faţă. 

— Încă n-are dreptul să-l poarte, spuse el. 

— Ştiu asta, zise Sylvia. 

— Mă gândeam că ai să ceri cuiva permisiunea de a-l 
îmbrăca imediat pe Eli cu un blazer, spuse doctorul. 

— N-aș face asta, ripostă Sylvia, deja puţin jignită. De ce 
te temi întotdeauna c-o să te fac de râs? 

— Lasă, scuză-mă. Hai să trecem peste asta, spuse doctorul 
Remenzel. 

Sylvia se însenină din nou, puse mâna pe braţul lui Fli și 
privi radios la un bărbat care stătea în ușa sălii de mese. 

— ată-l pe preferatul meu din toată lumea asta, în afară 
de soţul și de fiul meu, spuse ea. 

Se referea la doctorul Donald Warren, directorul Liceului 
Whitehill. Un bărbat subţire, de șaizeci şi-un pic de ani, 
doctorul Warren stătea în cadrul ușii, alături de administratorul 
hanului, şi supraveghea aranjamentul făcut pentru africani. 

Chiar atunci, Eli se ridică brusc și fugi din sala de mese, 
lăsând în urmă cât putea din acest coşmar. Trecu grosolan de 
doctorul Warren, deși îl cunoştea bine, deși acesta îl strigase 
pe nume. Doctorul Warren se uită după el cu tristeţe în ochi. 

— Să fiu al naibii! spuse doctorul Remenzel. Asta ce-a mai 
fost? 

— Poate chiar se simte rău, spuse Sylvia. 

Soții Remenzel n-au avut timp de-o reacţie prea elaborată, 
căci doctorul Warren i-a zărit şi s-a îndreptat rapid spre masa 
lor. I-a salutat, trădând ceva din perplexitatea lui la adresa lui 
Eli. Apoi i-a întrebat dacă poate să ia loc. 

— Desigur, cum să nu? i-a răspuns doctorul Remenzel 
expansiv. E o onoare pentru noi, se poate? 

— Nu ca să iau masa, spuse doctorul Warren. O să stau la 
masa cea lungă, cu băieţii cei noi. Dar aș vrea să stăm puţin 
de vorbă. 

Văzu că la masă erau cinci scaune. 
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— Aşteptaţi pe cineva? 

— Am trecut pe lângă Tom Hilyer pe drum încoace, îi 
răspunse doctorul Remenzel. O să ni se alăture îndată. 

— Bun, bun, spuse doctorul Warren cu o mină absentă. 

Fără astâmpăr, privi din nou în direcţia în care dispăruse 
Eli. 

— Băiatul lui Tom o să meargă la Whitehill din toamnă? 
întrebă doctorul Remenzel. 

— Hm? răspunse doctorul Warren. Ah, da, da... O să 
meargă. 

— Are bursă, ca tatăl lui? întrebă Sylvia. 

— Nu e politicos să întrebi așa ceva, spuse doctorul Remen- 
zel pe un ton sever. 

— Vă rog să mă scuzaţi, spuse Sylvia. 

— Nu, nu — în zilele noastre, aceasta e o întrebare accep- 
tată, spuse doctorul Warren. Nu mai ţinem secrete informațiile 
de genul acesta. Ne mândrim cu bursierii noştri, iar ei au toate 
motivele să fie mândri de ei înşişi. Băiatul lui Tom a obţinut 
cel mai mare punctaj pe care l-a avut cineva vreodată la exame- 
nul de admitere. Ne simţim privilegiați să-l avem printre noi. 

— Noi încă nu ştim ce punctaj a obţinut Eli, spuse doc- 
torul Remenzel. 

O spuse cu o resemnare jovială, fără a se aştepta ca Eli să fi 
avut un rezultat remarcabil. 

— Îmi închipui c-a obținut un onorabil punctaj mediu, 
spuse Sylvia. 

O spusese bazându-se pe notele lui Eli din şcoala primară, 
care variau de la mediu la cumplit. 

Directorul își arătă mirarea. 

— Nu v-am spus punctajul lui? întrebă. 

— Nu v-am văzut de când a dat el examenul, îi răspunse 
doctorul Remenzel. 

— Dar scrisoarea pe care v-am trimis-o... înce pu doctorul 
Warren. 

— Ce scrisoare? întrebă doctorul Remenzel. Am primit noi 
vreo scrisoare? 


274 


— O scrisoare de la mine, răspunse doctorul Warren. Cea 
mai grea scrisoare pe care-a trebuit s-o scriu vreodată. 

Sylvia clătină din cap. 

— N-am primit nici o scrisoare de la dumneavoastră. 

Doctorul Warren se lăsă pe spătarul scaunului, palid la față. 

— Am expediat-o personal, spuse el. A fost trimisă în mod 
sigur — acum două săptămâni. 

Doctorul Remenzel ridică din umeri. 

— Poşta Statelor Unite nu pierde multe lucruri, spuse el, 
dar bănuiesc că, din când în când, se mai rătăcește câte ceva. 

Doctorul Warren îşi prinse capul în mâini. 

— Of, Doamne — of, of, Doamne! făcu el. Am fost surprins 
să-l văd pe Eli aici. Era clar că n-avea de ce să vină cu voi, pur 
şi sim plu. 

— Dar n-a venit numai ca să admire peisajul, spuse doc- 
torul Remenzel. A venit ca să se înscrie. 

— Vreau să ştiu ce conţinea scrisoarea aceea, spuse Sylvia. 

Doctorul Warren ridică fruntea și își li pi palmele. 

— Scrisoarea spunea următorul lucru, și nu există cuvinte 
pe care să-mi fie mai greu să le rostesc: „Având în vedere 
rezultatele sale din şcoala primară şi punctajul său la examenele 
de admitere, trebuie să vă aduc la cunoştinţă faptul că fiul dumnea- 
voastră şi bunul meu prieten, Eli, nu are cum să facă față obliga- 
tiilor pe care le impune Whitehill elevilor săi.“ 

Vocea doctorului Warren deveni mai calmă, la fel și privirea. 

— »4-l admite pe Eli la Whitehill, a avea de la el pretenția 
să facă munca cerută la Whitehill“, spuse el, „ar fi în acelaşi timp 
nerealist şi crud“ 

Treizeci de băieţi africani, escortați de mai multe persoane 
din conducerea liceului, de bărbaţi din Ministerul de Externe 
și de diplomaţi din propriile ţări, intrată în șir în sala de mese. 

Iar Tom Hilyer și fiul său, neavând habar că în familia Reme- 
nzel lucrurile tocmai luaseră o întorsătură cât se poate de 
proastă, intrară și ei, salutându-i jovial pe soții Remenzel și pe 
doctorul Warren, de parcă viaţa n-ar fi putut fi mai frumoasă. 
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— Putem să vorbim mai târziu despre asta, dacă doriţi, le 
spuse doctorul Warren soților Remenzel, ridicându-se. Acum 
trebuie să plec, dar mai târziu... 

Şi se îndepărtă grăbit. 

— Sunt în beznă totală, spuse Sylvia. Mintea mea e în beznă 
totală. 

Tom Hilyer şi băiatul său se așezară la masă. Hilyer se uită 
la meniul din fața sa, bătu din palme și spuse: 

— Ce-i bun pe-aici? Mi-e foame! 

Şi apoi întrebă: 

— Ei — dar unde vă e băiatul? 

— A ieşit un minut, răspunse doctorul Remenzel calm. 

— Trebuie să dăm de el, îi spuse Sylvia soţului ei. 

— Nu acum. La timpul potrivit, spuse doctorul Remenzel. 

— Scrisoarea aceea, spuse Sylvia. Fli știa de ea. A găsit-o 
şi-a rupt-o. Precis așa a fost. 

Şi începu să plângă, gândindu-se la capcana hidoasă în care 
căzuse Fli. 

— În momentul ăsta nu mă interesează ce-a făcut Eli, zise 
doctorul Remenzel. În clipa asta mă interesează mult mai mult 
ce-au să facă alți oameni. 

— Ce vrei să spui? întrebă Sylvia. 

Doctorul Remenzel se ridică în picioare tru faș, furios și 
hotărât. 

— Vreau să spun, răspunse el, că am de gând să mă con- 
ving cât de repede se răzgpândesc oamenii pe-aici. 

— Te rog, îl imploră Sylvia, încercând să-l liniştească. 
Trebuie să-l găsim pe Eli mai întâi. Asta-i primul lucru. 

— Primul lucru, spuse doctorul Remenzel destul de tare, 
e să facem ca Eli să fie admis la Whitehill. După aceea o să-l 
găsim şi-o să-l aducem înapoi. 

— Dar, dragul meu... începu Sylvia. 

— Nici un „dar“, i-o reteză doctorul Remenzel. Chiar în 
această încăpere se află acum o majoritate a consiliului de ad- 
ministraţie. Fiecare dintre membri este bun prieten cu mine 
sau bun prieten cu tatăl meu. Dacă ei îi spun doctorului Warren 
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că Eli a intrat, așa e — Eli a intrat. Dacă e loc pentru toți ceilalţi, 
spuse el, atunci e loc și pentru Eli, la naiba! 

Se îndreptă grăbit spre o masă din apropiere, se așeză cu 
toată greutatea și se adresă unui domn bătrân, cu înfățișare fio- 
roasă și splendidă, care lua masa. Bătrânul gentleman era pre- 
şedintele consiliului. 

Sylvia se scuză către cei doi Hilyer nedumeriţi și plecă în 
căutarea lui Eli. 

Întrebând încolo și-ncoace, Sylvia dădu peste el. Era afară — 
singur-singurel, pe-o bancă, sub o tufă de liliac îmbobocită. 

Eli o auzi pe mama sa cum se apropie pe aleea cu pietriș, 
dar rămase pe loc, resemnat. 

— Ai aflat deja, întrebă el, sau încă mai trebuie să vă spun? 

— Despre tine? spuse ea blând. Că n-ai intrat? Ne-a spus 
doctorul Warren. 

— l-am rupt scrisoarea, mărturisi Eli. 

— Înţeleg asta, spuse ea. Tatăl tău și cu mine te-am făcut 
întotdeauna să simţi că trebuie să te duci la Whitehill, că nimic 
altceva nu ne-ar mulțumi. 

— Mă simt mai bine, spuse Eli. 

Încercă să zâmbească și descoperi că îi venea destul de ușor. 

— Mă simt mult mai bine acum, că s-a terminat. Am încer- 
cat să vă spun, de vreo două ori — și pur și simplu n-am putut. 
N-am știut cum să vă spun. 

— Asta-i vina mea, nu a ta, îi replică Sylvia. 

— Tata ce face? întrebă Fli. 

Sylvia era aşa de concentrată să-l liniștească pe Fli, încât îi 
ieşise din minte ce-avea de gând soţul ei. Acum își dădu seama 
că doctorul Remenzel făcea o greșeală teribilă. Ea nu voia ca Eli 
să fie admis la Whitehill, îşi dădea seama cât de crud ar fi fost. 

Nu reușea să-i spună fiului ei ce făcea tatăl lui, aşa că zise: 

— O să vină în câteva clipe, dragul meu. Înţelege și el. 

Apoi zise: 

— Tu așteaptă aici, eu o să mă duc să-l iau și vin înapoi 
imediat. 
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Dar nu mai era nevoie să se ducă după doctorul Remen- 
zel. Exact în acea clipă, bărbatul cel masiv ieși din han și își 
zări soţia și fiul. Veni la ea și la Eli. Avea o figură buimacă. 

— Ei? întrebă ea. 

— Au spus — toţi au spus nu, răspunse doctorul Remen- 
zel, foarte supus. 

— Cu atât mai bine, spuse Sylvia. Sunt ușurată. Chiar sunt. 

— Cine-a spus nu? întrebă Eli. Cine-a spus nu și la ce? 

— Membrii consiliului de administraţie, spuse doctorul 
Remenzel, fără să-l privească pe vreunul dintre ei în ochi. I-am 
rugat să facă o excepţie în cazul tău — să-și revoce decizia și să 
te accepte. 

Eli se ridică în picioare, purtând brusc pe chip o expresie 
de neîncredere și de rușine. 

— Ce-ai făcut? întrebă el. 

În felul în care pusese întrebarea nu era nimic copilăresc. 
Apoi îl cuprinse indignarea. 

— Nu trebuia să faci asta! 

Doctorul Remenzel încuviinţă din cap. 

— Mi s-a spus deja. 

— Nu pot să cred! spuse Eli. E îngrozitor! Nu trebuia să 
faci așa ceva! 

— Ai dreptate, spuse doctorul Remenzel, acceptând apos- 
trofarea fără prea multă convingere. 

— Acum chiar că mi-e rușine, spuse Eli. 

Şi chiar se vedea că-i este. 

Doctorul Remenzel, în nefericirea lui, nu găsea nici o replică 
fermă. 

— Îmi cer scuze față de voi amândoi, spuse el, în cele din 
urmă. A fost o încercare cât se poate de prostească. 

— Acum un Remenzel chiar a cerut ceva, spuse Eli. 

— Bănuiesc că Ben încă nu s-a-ntors cu mașina, nu? spuse 
doctorul Remenzel. 

Era evident că Ben nu se întorsese. 

— Eu zic să-l așteptăm aici, afară, spuse el. Nu vreau să mă 
întorc înăuntru chiar acum. 
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— Un Remenzel a cerut ceva — de parcă a fi un Remenzel 
înseamnă să fii buricul pământului, spuse Eli. 

— Bănuiesc că... spuse doctorul Remenzel, lăsându-și 
propoziţia neterminată, plutind în aer. 

— Bănuieşti că ce? îl întrebă soţia, cu o mutră nedumerită. 

— Bănuiesc, spuse doctorul Remenzel, că n-o să ne mai 
întoarcem aici niciodată. 

(1962) 


Colecţia de primăvară-iarnă 


Nu cred că oamenii în vârstă, aceia dintre noi care nu s-au 
născut așa, se vor simţi vreodată în largul lor ca amfibieni — 
amfibieni în sensul nou al cuvântului. Încă mă mai surprind 
melancolic faţă de lucrurile care nu mai contează acum. 

Nu pot să nu-mi fac griji în legătură cu vechea mea afa- 
cere, de exemplu — sau cu ceea ce era afacerea mea cândva. La 
urma urmei, mi-am petrecut treizeci de ani din viaţă ca s-o 
pun pe picioare, iari acum aparatura ruginește și se umple de 
mizerie. Dar, deşi ştiu ce prostie e, din partea mea, să-mi pese 
ce se întâmplă cu afacerea, din când în când împrumut un 
corp de la un centru de depozitare și trec prin bătrânul meu 
oraș, ca să curăţ și să ung cât pot de mult din vechea aparatură. 

Evident, singurul lucru pe lumea asta la care folosea apara- 
tura era făcutul de bani, și Dumnezeu știe că sunt destui bani 
acum, peste tot. Nu chiar atâţia câți erau pe vremuri, pentru 
că, la început, unii oameni s-au jucat și i-au azvârlit pe te miri 
unde, iar vântul i-a suflat pe te miri unde. O mulțime de între- 
prinzători au adunat maldăre de bani și i-au ascuns pe undeva. 
Nu-mi place să recunosc, dar și eu am adunat aproape jumătate 
de milion şi i-am ascuns. Din când în când îi scoteam și-i 
număram, dar asta era acum ani de zile. Acum zău că n-aş mai 
putea să spun pe unde sunt. 

Dar grijile pe care mi le fac eu cu vechea mea afacere sunt 
mici copii pe lângă grijile soției mele, Madge, cu vechea noastră 
casă. Pentru asta s-a pregătit ea în cei treizeci de ani cât eu am 
construit afacerea. Și de-abia reușiseră s-o construim și s-o deco- 
răm, când toată lumea de care ne păsa, cât de cât, a devenit 
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amfibie. Madge împrumută un corp, o dată pe lună, ca să 
şteargă praful prin casă, deși singurul lucru la care mai e bună 
o casă acum e să ferească șoarecii și termitele de pneumonie. 


De câte ori îmi vine rândul să intru într-un corp și să lucrez 
ca supraveghetor la centrul local de depozitare, îmi dau seama 
din nou că femeilor trebuie să le vină mult mai greu să se 
obişnuiască să fie amfibii. 

Madge împrumută corpuri mult mai des decât mine, și asta 
e valabil pentru femei în general. Trebuie să avem în stoc de 
trei ori mai multe corpuri de femei decât de bărbaţi ca să facem 
față cererilor. Din când în când, se pare că femeile pur și simplu 
trebuie să aibă un corp pe care să-l îmbrace și să și-l privească 
apoi în oglindă. lar Madge, draga de ea, nu cred c-o să fie 
mulţumită până n-o să încerce toate corpurile, din toate centrele 
de depozitare de pe pământ. 

Dar pentru Madge ăsta a fost un lucru bun. Nu glumesc 
niciodată cu ea pe tema asta, a faptului că a fost așa de bine 
pentru personalitatea ei. Vechiul ei corp, ca să vă spun acum 
adevărul gol-goluţ, nu prea era mare scofală, iar faptul că tre- 
buia să-l care după ea o făcea să fie abătută mare parte din 
timp, pe vremuri. Dar n-avea ce-i face, săraca, după cum nimeni 
n-avea ce face cu corpul pe care îl primise la naștere; iar eu o 
iubeam oricum. 

Ei bine, după ce-am învățat să fim amfibieni şi după ce-am 
construit centrele de depozitare și am pus în ele rezerve de 
corpuri și le-am deschis pentru public, Madge a luat-o razna 
complet. A împrumutat un corp de blondă platinată, care fusese 
donat de o vedetă de varieteu, și n-am crezut c-o s-o mai 
scoatem din el. După cum spun, a fost mană cerească pentru 
încrederea ei în sine. 

Eu sunt ca majoritatea bărbaţilor şi nu-mi pasă prea tare 
în ce corp intru. Nu se depozitează decât corpurile sănătoase, 
puternice şi arătoase, așa că toate sunt la fel de bune. Câteodată, 
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când Madge şi cu mine plimbăm împreună niște corpuri, în 
amintirea vremurilor trecute, o las să-mi aleagă ea unul care 
să se asorteze cu al ei. E amuzant cum, întotdeauna, îmi alege 
unul înalt și blond. 

Vechiul meu corp, pe care ea susţine că l-a iubit vreme de 
o treime de secol, avea păr negru și mai era și scund, şi îndesat, 
către sfârșit. Sunt și eu om și n-am putut să nu sufăr când am 
văzut că-l aruncă la gunoi după ce l-am lăsat eu, în loc să-l pună 
la păstrare. Era un corp bun, intim şi comod; nu era sprinten 
şi strident, dar era de încredere. Nu prea se mai cere genul acesta 
de corpuri la centre, bănuiesc. Eu unul n-am cerut niciodată 
aşa ceva. 

Cea mai cum plită experienţă pe care-am avut-o vreodată 
cu un corp a fost când m-au păcălit să-l iau pe cel care-i apar- 
ţinuse doctorului Ellis Konigswasser. Aparține Societăţii Pio- 
nierilor Amfibieni şi nu e scos decât o dată pe an, pentru parada 
de Ziua Pionierilor, când se aniversează descoperirea lui 
Konigswasser. Toată lumea mi-a spus că a fost o mare onoare 
să fiu ales să intru în corpul lui Konigswasser și să conduc 
parada. 

Ca un tâm pit notoriu, i-am crezut. 


N-au nici o şansă de-a mă mai convinge vreodată să intru 
în corpul acela. Când am scos la plimbare epava, mi-am dat 
seama cum de-a descoperit Konigswasser că oamenii se pot 
descurca şi fără corpuri. Cel vechi al lui e clar că ze alungă, prac- 
tic. Bube, dureri de cap, artrită, mușchi căzuţi, un nas ca un cleşte 
de tuns via, nişte ochi mici, ca de porc şi un ten ca de cufăr 
folosit. El a fost și încă mai este una dintre cele mai drăguţe 
persoane pe care le-ai putea cunoaște vreodată, dar, pe când 
era prizonier în acel corp, nimeni nu se apropia suficient de mult 
ca să-și dea seama de asta. 

Am încercat să-l convingem pe Konigswasser să intre la loc 
în fostul lui corp când am început să facem parade de Ziua 
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Pionierilor, dar acesta nu voia să aibă nimic de-a face cu el, așa 
că, întotdeauna, trebuie să găsim un fraier care să facă treaba 
asta. Bine, Konigswasser mărșălu iește și el, în chip de cowboy 
înalt de un metru optzeci și ceva, care poate să îndoaie conserve 
de bere între degetul mare și cel mijlociu. 

Konigswasser se poartă ca un copil cu acel corp. Nu se satură 
niciodată să tot îndoaie conserve de bere, iar noi toți trebuie 
să rămânem în corpurile noastre, după paradă, și să-l privim de 
parc-am fi foarte impresionați. 

Pe vremuri, nu prea cred că putea să îndoaie nimic. 

Nimeni nu i-o spune, pentru că este marele om al Erei 
Amfibii, dar le dă corpurilor tare mult de furcă. Aproape de fie- 
care dată când intră într-un corp, îl face praf, ca să se dea mare. 
Apoi cineva trebuie să intre într-un corp de chirurg și să-l coasă 
la loc. 

Nu vreau să mă arăt lipsit de respect faţă de Konigswasser. 
De fapt, e o chestie respectuoasă să spui despre cineva că e copi- 
lăros în anumite privinţe, pentru că oamenii de genul acesta 
par să aibă cele mai bune idei. 

La Societatea Istorică au o poză cu el, așa cum arăta pe 
vremuri, și poţi să-ţi dai seama, uitându-te la ea, că nu s-a prea 
maturizat, în ceea ce priveşte înfățișarea — se ocupa cât se poate 
de puţin de ruina aceea de corp cu care îl înzestrase natura. 

Părul îi atârna până sub guler, îşi purta pantalonii așa de 
căzuţi, încât călcâiele i-i rodeau deasupra manșetelor, iar de 
sub haină îi ieșea căptușeala, de jur-îm prejur. Şi uita de mese 
şi ieșea în frig sau în ploaie fără destule haine și nu observa 
niciodată boala, decât atunci când era gata să-l omoare. Era 
ceea ce numeam pe vremuri un om distrat. Însă când privim 
acum înapoi, spunem că începea să fie amfibian. 


Konigswasser era matematician și trăia numai și numai cu 
mintea. Corpul pe care trebuia să-l care peste tot, pe lângă 
mintea aceea strălucită, îi folosea la fel de mult cât i-ar fi folosit 
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un vagon de fier vechi. De câte ori se îmbolnăvea și trebuia 
să-și bage cât de cât corpul în seamă, tuna și fulgera, cam în 
genul ăsta: 

„Din corpul omenesc nu contează decât mintea. De ce 
trebuie ea să fie legată de un sac de piele, sânge, păr, carne, 
oase și intestine? Nu-i de mirare că oamenii nu reușesc să facă 
nimic, când se procopsesc pe viaţă cu un parazit care trebuie 
îndopat cu mâncare și protejat de vreme rea şi de microbi tot 
timpul. Și porcăria naibii oricum se deteriorează — indiferent 
cât îl îndopi şi-l protejezi!“ 

„Cine“, voia el să știe, „vrea cu adevărat aşa ceva? Ce-i aşa 
de minunat la protoplasmă, de trebuie să cărăm atâtea kile 
după noi, peste tot unde mergem?“ 

„Problema cu lumea asta“, spunea Konigswasser, „nu e că 
sunt prea mulți oameni, ci că sunt prea multe corpuri“ 

Când i s-au stricat dinţii şi-a trebuit să și-i scoată pe toți și 
n-a reușit să-și găsească o placă dentară care să-i fie cât de cât 
comodă, a scris în jurnalul său: „Dacă materia organică a fost 
în stare să evolueze suficient cât să iasă din ocean, care era un 
loc destul de plăcut în care să trăieşti, în mod sigur ar trebui 
să fie în stare să mai facă un pas și să iasă din corp, care e o belea 
curată, dacă stai să te gândești la el“ 

Nu făcea pe mironosiţa apropo de corpuri, să nu înţelegeți 
greşit, și nu era gelos pe oamenii care aveau corpuri mai bune 
decât al lui. Dar era, pur și simplu, de părere că acestea aduceau 
mai multe probleme decât beneficii. 

Nu-și făcea mari speranţe că oamenii chiar aveau să evolueze 
cât să iasă din corpuri pe parcursul vieţii sale. Doar își dorea 
asta. Gândindu-se intens la asta, a făcut o plimbare prin parc, 
în cămașă, și s-a oprit la Grădina Zoologică, să se uite cum 
erau hrăniţi leii. Apoi, când ploaia s-a transformat în lapoviţă, 
s-a dus spre casă și a privit plin de interes nişte pompieri, pe 
marginea unei lagune, care foloseau un aparat de respirație 
artificială pe un înecat. 

Martorii spuneau că bătrânul intrase în apă şi o ţinuse tot 
înainte, fără să-și schimbe expresia feţei, până când dispăruse. 
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Konigswasser a aruncat o privire la chipul victimei şi a spus că 
nu văzuse niciodată un motiv mai bun de sinucidere. A pornit 
spre casă, din nou, și aproape că ajunsese, când și-a dat seama 
că al lui era corpul pe care-l văzuse zăcând acolo. 


S-a întors şi a intrat înapoi în corp chiar când pompierii îl 
făceau din nou să respire și l-a dus acasă, mai mult ca serviciu 
făcut orașului decât din alte motive. L-a dus într-un dulap, a 
ieşit din nou din el și l-a lăsat acolo. 

Nu-l mai scotea decât atunci când avea ceva de scris sau 
voia să întoarcă paginile unei cărţi sau când trebuia să-l hră- 
nească, dându-i energie pentru treburile ciudate pe care i le 
încredința. În restul timpului, acesta rămânea în dulap, nemiş- 
cat, cu o privire uluită, fără să consume energie aproape deloc. 
Konigswasser mi-a spus, acum câteva zile, că întreţinerea lui 
îl costa cam un dolar pe săptămână, având în vedere că îl scotea 
numai când avea reală nevoie de el. 

Dar partea cea mai bună era că Konigswasser nu mai trebuia 
să doarmă, doar pentru că respectivul trebuia să doarmă; sau 
să se mai teamă, doar pentru că respectivul credea c-o să păţească 
ceva; sau să caute lucrurile despre care respectivul avea impresia 
că-i trebuie. Și când respectivul nu se simţea bine, Konigswasser 
ieşea din el și stătea afară până când respectivul se simţea mai 
bine şi nu mai trebuia să cheltuiască o avere ca să-i fie bine 
respectivului. 

Când și-a scos corpul din dulap ca să scrie, rezultatul a fost 
o carte despre cum să ieși din corpul tău, care a fost refuzată 
fără comentarii de douăzeci și trei de edituri. Cea de-a douăzeci 
şi patra a vândut două milioane de exemplare și cartea a 
schimbat viața pe pământ mai mult decât a făcut-o invenţia 
focului, a numerelor, a alfabetului, a agriculturii sau a roții. 
Când cineva i-a spus asta lui Konigswasser, el a replicat că-i 
recenzau cartea de ochii lumii. Aş spune că avea ceva dreptate 
în privința asta. 
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Urmând instrucţiunile din cartea lui Konigswasser, timp 
de vreo doi ani, aproape oricine putea să iasă din corpul său 
de câte ori voia. Primul pas era să înţelegi ce parazit și ce dictator 
era corpul, în cea mai mare parte a timpului, apoi să separi ce 
voia sau nu voia corpul de la tine de ceea ce voiai sau nu voiai 
tu însuţi — spiritul tău. Apoi, concentrându-te pe ceea ce voiai 
tu și ignorând cât mai mult posibil ce voia corpul, în afară de 
sim pla întreţinere, îți determinai spiritul să-și ceară drepturile 
şi să devină independent. 

Asta făcuse și Konigswasser fără să-și dea seama, până când 
el și corpul său au luat-o fiecare pe alt drum, în parc, spiritul 
său ducându-se să se uite cum mănâncă leii, iar corpul său 
intrând în lagună, lipsit de control. 

Şmecheria finală a separării, atunci când spiritul devenea 
suficient de independent, era să-ţi faci corpul să meargă într-o 
direcţie și, dintr-odată, să-ţi duci spiritul în altă direcție. Nu 
se putea face stând pe loc, nu se ştie de ce — trebuia să mergi. 

La început, spiritele noastre, al meu și al lui Madge, erau 
destul de neîndemânatice când venea vorba să se descurce în 
afara corpului, ca primele animale marine care au ajuns pe 
uscat, cu milioane de ani în urmă, și care nu puteau decât să 
se clatine, să se zvârcolească și să gâfâie. Dar ne pricepem din 
ce în ce mai bine, odată cu trecerea timpului, pentru că spiritul 
se adaptează mult mai repede decât corpul. 


Madge şi cu mine am avut un motiv întemeiat când am 
vrut să ieşim. Toată lumea care a fost suficient de nebună cât 
să vrea să iasă la început avea motive întemeiate. Corpul lui Madge 
era bolnav și n-avea s-o mai ducă mult. Și, pentru că ea avea 
s-o întindă în curând, nici eu nu reușeam să-mi găsesc entu- 
ziasmul necesar pentru a mai rămâne în viață. Așa că am studiat 
cartea lui Konigswasser şi am încercat s-o scoatem pe Madge 
din corpul ei înainte ca acesta să moară. O făceam și eu odată 
cu ea, ca să nu se simtă nici unul dintre noi singur. Și am reușit 
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la ţanc — chiar cu șase săptămâni înainte ca tru pul ei să se pră- 
buşească total. 

De aceea mărșăluim în fiecare an la parada de Ziua Pio- 
nierilor. Nu toată lumea o face — numai primii cinci mii de 
oameni care au devenit amfibieni. Noi am fost un fel de cobai, 
fără să avem prea mult de pierdut, așa că le-am dovedit celorlalți 
cât de plăcut și de sigur era — mult mai sigur decât să mergi la 
noroc în același corp, an de an. 

Mai devreme sau mai târziu, toată lumea a avut un motiv 
întemeiat să încerce. Am ajuns să fim milioane și, în cele din 
urmă, peste un miliard — invizibili, imateriali, indestructibili 
şi, să fiu al naibii, sinceri cu noi înşine, fără să facem probleme 
nimănui, fără să ne temem de nimic. 

Când nu suntem în corpuri, noi, pionierii amfibieni, ne-am 
putea întâlni pe vârful unui ac. Când intrăm în corpuri, pentru 
parada de Ziua Pionierilor, ocupăm aproape cinci mii de metri 
pătraţi și trebuie să înfulecăm peste trei tone de mâncare, ca să 
avem suficientă energie pentru marș; și o mulțime dintre noi 
facem guturai sau chiar mai rău de-atât și ne supărăm când 
călcâiul corpului nu știu cui calcă din greșeală peste degetele de 
la picioare ale corpului altcuiva și ne-apucă gelozia pentru că 
unele corpuri conduc parada, iar altele merg în urma lor şi — 
ei, câte și mai câte! 

Eu unul nu mă dau în vânt după paradă. Când suntem cu 
toţii acolo, unii lângă alţii, chinuiţi în corpuri — ei bine, asta 
pare să scoată ce-i mai rău din noi, indiferent cât de bune ne 
sunt spiritele. Anul trecut, de exemplu, Ziua Pionierilor a fost 
o zi extrem de fierbinte. Normal că oamenii erau întorși pe 
dos, așa, stând înțepeniţi cu orele în corpurile alea care nădușeau 
însetate. 

Ei, şi nu mai ştiu ce s-a-ntâmplat, cert e că şeful paradei 
s-a oferit să-i tragă corpului meu o mamă de bătaie cu corpul 
lui, dacă al meu îndrăznea să mai piardă pasul o dată. Normal, 
având în vedere că era șeful paradei, luase cel mai bun corp 
din acel an, în afară de cowboy-ul lui Konigswasser, dar eu, ori- 
cum, i-am spus că fac ceva pe capul lui chelios. A ridicat mâna 
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la mine, iar eu m-am descotorosit de corpul meu chiar acolo 
şi n-am mai rămas în zonă nici măcar cât să văd dacă m-a lovit. 
A trebuit să-mi care de unul singur corpul la centrul de depo- 
zitare. 

Mi-a trecut supărarea pe el în secunda în care am ieșit din 
corp. Cum să vă spun, îl înţelegeam. Numai un sfânt putea să 
fie înțelegător sau inteligent mai mult de cinci minute la rând, 
când era într-un corp. Nici fericit nu puteai fi, decât în scurte 
izbucniri. N-am întâlnit încă un amfibian cu care să nu te 
înţelegi bine și care să nu fie vesel și interesant — câtă vreme e 
afară din corp. Şi n-am întâlnit nici unul care să nu fie un pic 
morocănos, de câte ori intră într-un corp. 

În minutul în care intri, se pune în funcţiune chimia — glan- 
dele te fac irascibil şi pus pe harță, înfometat, nebun, afectuos 
sau — ei bine, niciodată nu știi ce mai urmează să se întâmple. 


De aceea nu mă pot supăra pe inamici, pe oamenii care 
sunt împotriva amfibienilor. Aceştia nu ies niciodată din cor- 
purile lor și nu încearcă să învețe. În plus, ar vrea ca nimeni să 
n-o facă şi-ar vrea să-i convingă pe amfibieni să intre la loc în 
corpurile lor și să rămână acolo. 

După altercaţia pe care am avut-o cu șeful paradei, Madge 
a aflat şi ea ce s-a întâm plat și și-a lăsat și ea corpul în mijlocul 
şirurilor de femei. Și apoi, puși pe şotii, după ce ne descoto- 
rosiserăm de corpuri și de paradă, ne-am dus amândoi să arun- 
căm o privire inamicului. 

Mie nu-mi face cine ştie ce plăcere să mă duc să mă uit la 
ei. Lui Madge îi place să vadă ce mai poartă femeile. Procopsite 
cu trupurile lor, femeile inamice își schimbă hainele și coafurile 
şi stilul de machiaj mult mai des decât o facem noi cu corpurile 
de femei din centrele de depozitare. 

Eu nu mă dau în vânt după modă și aproape orice altceva 
auzi sau vezi în teritoriul inamic ar plictisi şi o statuie, de-ar 
face-o s-o ia din loc. 
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De obicei, inamicul vorbește despre reproducerea în stil 
vechi, care e cea mai stângace, mai comică și mai incomodă 
chestie pe care ţi-ai putea-o imagina, prin comparaţie cu ceea 
ce au am fibienii în acest domeniu. Dacă nu vorbesc despre asta, 
atunci vorbesc despre mâncare, despre grămezile de chimicale 
pe care trebuie să și le îndese în corpuri. Sau vorbesc despre 
teamă, căreia noi îi spuneam, pe vremuri, politică — politica 
locurilor de muncă, politica socială, politica guvernamentală. 

Inamicul urăște chestia asta, faptul că putem să ne uităm 
la ei când avem chef, în timp ce ei nu ne văd decât dacă intrăm 
în niște corpuri. Par să fie speriați de noi în ultimul hal, deși 
teama de amfibieni are tot atâta noimă câtă are teama de răsărit. 
Ar putea stăpâni toată lumea, în afară de centrele de depozitare, 
din partea noastră. Dar ei se adună laolaltă, de parcă noi am 
avea de gând să năvălim din cer și să le facem ceva rău, când 
le e lumea mai dragă. 

Au tot soiul de drăcii peste tot, care ar trebui să-i detecteze 
pe amfibieni. $mecheriile sunt apă de ploaie, dar par să-l facă 
pe inamic să se simtă mai bine — de parcă s-ar confrunta cu 
nişte forţe uriașe, dar și-ar păstra cum pătul și-ar face tot soiul 
de lucruri importante și deștepte. Know-how — tot tim pul se 
fălesc cu cât know-how au ei și cum noi n-avem nimic, prin 
comparaţie. Dacă know-how înseamnă arme, atunci au mare 
dreptate. 


Cred că există un război între noi şi ei. Dar noi nu facem 
nimic ca să menţinem acest război, în afară de a ţine secrete 
locurile de paradă și poziţiile centrelor de depozitare și de a ieși 
din trupuri de câte ori este un raid aerian, sau inamicul aruncă 
vreo bombă sau altceva de genul ăsta. 

Ceea ce nu face decât să-l înfurie și mai tare pe inamic, 
pentru că raidurile și bombele şi toate astea costă o mulțime 
de bani, iar contribuabilul nu se alege decât cu aruncarea în aer 
a unor lucruri de care oricum n-are nimeni nevoie. Noi știm 
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întotdeauna ce urmează să mai facă și când, și unde, așa că 
nu-i mare scofală să ne ferim din calea lor. 

Dar sunt destul de deştepţi, dacă te gândești că trebuie să 
se mai ocupe şi de corpuri, în afară de gândit, așa că încerc 
întotdeauna să fiu precaut atunci când mă duc să-i privesc. De 
aceea am vrut să ne luăm tălpășiţa atunci când am văzut un 
centru de depozitare în mijlocul unuia dintre terenurile lor. 
Nu mai vorbisem cu nimeni în ultima vreme despre planurile 
inamicului, iar centrul acela părea din cale-afară de dubios. 

Madge era optimistă, așa cum fusese încă de când îm pru- 
mutase corpul reginei de varieteu, şi era de părere că acel centru 
de depozitare era dovada vie că inamicului îi venise mintea la 
cap, că se pregăteau să devină ei înșiși am fibii. 

Şi, ce să zic, așa şi arăta. Era un centru nou-nouţ, apro- 
vizionat cu corpuri și deja deschis publicului, cât se poate de 
nevinovat. I-am dat ocol de câteva ori, iar Madge dădea oco- 
luri din ce în ce mai strânse, încercând să vadă mai de-aproa- 
pe ce aveau la raionul cu noua colecţie pentru femei. 

— Hai s-o ştergem, am spus. 

— Mă uit doar, spuse Madge. Ce se poate întâmpla dacă 
mă uit? 

Apoi a văzut ce era în vitrina principală și a uitat unde era 
şi de unde venise. 

În vitrina aceea era cel mai năucitor trup de femeie pe care 
l-am văzut vreodată — înaltă de un metru optzeci și cu forme 
de zeiță. Dar asta nu era tot. Corpul avea pielea arămie, părul 
şi unghiile de culoarea chihlimbarului și o rochie de seară din 
lamé auriu. Alături de acel corp se afla cel al unui blond uriaș, 
într-o uniformă bleu-deschis de mareșal, tivită cu roșu și plină 
de medalii. 

Probabil că inamicul furase corpurile în timpul unui raid 
asupra unui centru de-al nostru de depozitare mai izolat, le um- 
pluse şi le îmbrăcase. 

— Madge, vino-napoi! 
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Femeia cu piele arămie și păr chihlimbariu se mișcă. Începu 
să sune o sirenă şi niște soldaţi se repeziră din ascunzătorile lor 
şi apucară corpul în care intrase Madge. 

Centrul respectiv era o capcană pentru amfibieni! 

Corpul căruia Madge nu putuse să-i reziste avea gleznele 
legate, așa că Madge n-a mai putut face acei câţiva pași trebuin- 
cioși pentru a ieși din corp. 

Soldaţii au prins-o triumfal, ca pe un prizonier de război. 
Eu am intrat în singurul corp disponibil, mareșalul extravagant, 
ca să încerc s-o ajut. Dar situaţia era fără speranţă, pentru că 
şi mareșalul era tot o momeală, cu gleznele legate. Soldaţii m-au 
dus și pe mine pe urmele lui Madge. 


Maiorul tânăr şi încrezut care îi comanda pe soldaţi a 
înce put să ţopăie de bucurie pe marginea drumului, așa era de 
mândru. Era primul om care capturase vreodată un amfibian, 
lucru care chiar era mare lucru, din punctul de vedere al ina- 
micului. Fuseseră în război cu noi ani dezile și cheltuiseră Dum- 
nezeu știe câte miliarde de dolari, dar prinderea noastră a fost 
primul lucru care i-a făcut pe amfibieni să-i bage-n seamă. 

Când am ajuns în oraş, oamenii stăteau aplecaţi pe gea- 
muri și fluturau steaguri și-i aclamau pe soldaţi și ne fluierau 
pe Madge şi pe mine. Aici se aflau toţi oamenii care nu voiau 
să fie amfibii, care credeau că e oribil ca oricine să vrea să fie 
amfibian — oameni de toate culorile, staturile, dimensiunile și 
naţionalităile, adunaţi laolaltă ca să lupte împotriva amfibia- 
nismului. 

Am aflat că Madge şi cu mine urma s-avem parte de-un 
mare proces. După ce-am fost legaţi fedeleș și-am stat toată 
noaptea la închisoare, am fost duși într-o sală de judecată, unde 
erau aţintite asupra noastră numeroase camere de filmat. 

Madge și cu mine eram terminaţi de-a dreptul, pentru că 
nici unul dintre noi nu mai fusese îngrădit într-un corp atâta 
timp, de nu mai știu când. Chiar când trebuia să gândim mai 
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mult ca niciodată, la închisoare, așteptând procesul, corpurile 
au început să sufere de foame și nu reușeam să le facem să se 
simtă comod pe paturile acelea, oricât am fi încercat; și, desigur, 
corpurile aveau nevoie și să-și facă somnul de opt ore. 

Acuzaţia împotriva noastră era un delict capital în legea 
inamicilor — dezertarea. Din punctul de vedere al inamicului, 
amfibienii se speriaseră și își abandonaseră corpurile, chiar 
atunci când de acestea era nevoie pentru a face lucruri im por- 
tante şi curajoase pentru umanitate. 

N-aveam nici o șansă să fim achitaţi. Singurul motiv pentru 
care exista un proces era să le dea lor ocazia să se laude în gura 
mare cu ce mare dreptate aveau ei și ce tare ne înșelam noi. 
Sala de judecată era ticsită de ofiţeri superiori de-ai lor, toți cu 
mutre supărate, sfidătoare și nobile. 

— Domnule am fibian, a spus procurorul, sunteţi destul de 
bătrân, nu-i așa, ca să vă amintiţi de vremurile în care toţi oa- 
menii înfruntau viaţa în corpurile lor, munceau și luptau pentru 
idealuri? 

— Îmi amintesc de vremea când corpurile se luau mereu 
la trântă și nimeni nu părea să știe de ce sau cum să-i pună 
capăt, am spus eu, politicos. Singurul lucru în care părea să 
creadă toată lumea era că nu le plăcea să se lupte. 

— Ce părere aţi avea despre un soldat care fuge din fața 
focului inamic? a vrut acesta să ştie. 

— Aş spune că e mort de frică. 

— Şi contribuie la pierderea luptei, nu-i așa? 

— Da, sigur. 

La asta n-aveam ce să mai zic. 

— Şi amfibienii nu asta au făcut — au fugit, abandonând rasa 
umană în faţa bătăliei vieţii? 

— Cei mai mulți dintre noi suntem încă în viață, dacă la 
asta vă referiţi, i-am spus. 
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Era adevărat. Nu învinsesem moartea și nici nu eram siguri 
că vrem s-o facem, dar în mod clar lungisem viaţa în mod abso- 
lut incredibil, în comparaţie cu durata la care te-ai fi aşteptat 
într-un Corp. 

— Aţi fugit din faţa responsabilităților! spuse el. 

— Aşa cum fugi dintr-o clădire care arde, domnule, am 
spus eu. 

— lăsându-i pe toţi ceilalți să se chinuie singuri! 

— Toată lumea poate să iasă pe aceeași ușă pe care am ieșit 
noi. Cu toţii puteți ieși oricând doriți. Nu trebuie decât să vă 
gândiţi ce vreţi voi şi ce vrea corpul vostru și să vă concen- 
traţi la... 

Judecătorul bătu cu ciocănelul de-am crezut c-o să-l spargă. 
Inamicii arseseră toate exemplarele din cartea lui Konigswasser 
pe care le găsiseră, iar eu dădeam instrucţiuni despre cum să 
ieși din corp, pe toate canalele de televiziune. 

— Dacă lucrurile s-ar întâmpla așa cum vreţi voi, amfibie- 
nii, spuse procurorul, toată lumea ar fugi de responsabilități 
şi ar lăsa ca viaţa și progresul, așa cum le ştim noi, să dispară 
cu totul. 

— Da, exact, am spus eu. Asta e și ideea. 

— Şi oamenii n-ar mai munci pentru lucrurile în care cred? 
mă provocă el. 

— Aveam un prieten, pe vremuri, care a dat găuri în niște 
drăcovenii păstrate, într-o fabrică, timp de șaptesprezece ani, 
dar niciodată n-a știut exact ce erau. Alt tip pe care îl cunoș- 
team creștea stafide pentru o fabrică de sticlă, dar sta fidele astea 
nu erau ca să le mănânce cineva, iar el n-a aflat niciodată pentru 
ce le cumpăra compania respectivă. Chestiile de genul ăsta îmi 
provoacă greață — acum că sunt într-un corp, desigur —, iar 
ceea ce făceam eu ca să-mi câștig existența îmi provoacă greață 
şi mai tare. 

— Atunci, dispreţuiești fiinţele umane și tot ce fac acestea, 
spuse el. 

— Ba îmi plac foarte mult — mult mai mult decât îmi plă- 
ceau înainte. Doar că mi se pare mare păcat că trebuie să facă 
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atâtea ca să-și întrețină corpurile. Ar trebui să deveniți amfibian, 
ca să vedeţi ce fericiţi pot fi oamenii când nu trebuie să-și facă 
griji ce-o să mănânce corpul lor la următoarea masă, cum îl vor 
proteja de îngheț pe timpul iernii sau ce-o să se întâmple cu ei 
când corpul li se uzează. 

— Iar asta, domnule, înseamnă sfârşitul ambiţiei, sfârşitul 
măreției! 

— Ei, nu ştiu ce să zic despre asta, am spus. Avem nişte 
oameni strașnici de partea noastră. Ar fi extraordinari și înă- 
untru, și în afara corpurilor. E sfârșitul fricii, asta este. 

M-am uitat direct în obiectivul celei mai apropiate camere 
de televiziune. 

— Şi acesta e cel mai minunat lucru care li s-a întâmplat 
vreodată oamenilor. 

Ciocănelul judecătorului bătu din nou, iar oficialii începură 
din nou să mă huiduie. Oamenii de televiziune își stinseră 
camerele şi spectatorii, cu toţii, în afară de înalții oficiali, fură 
evacuați. Ştiam că spusesem ceva important. Acum, la televi- 
zoare nu se mai dădea decât muzică de orgă. 

Când confuzia generală s-a risipit, judecătorul a spus că 
procesul se sfârşise și că Madge și cu mine eram vinovaţi de 
dezertare. 


Nimic din ce-aș fi putut face n-ar fi avut cum să înrău- 
tăţească situaţia, așa că am început din nou să vorbesc. 

— Acum înţeleg ce-i în capul vostru de moluște amărâre, 
am spus. N-ai putea să vă descurcaţi fără teamă. Asta e sin- 
gura deprindere pe care-o aveţi — cum să vă speriaţi singuri și 
cum să-i speriați pe ceilalți, ca să-i puneţi să facă ceva. Asta-i 
singura distracţie pe care-o aveţi, să-i vedeţi pe oameni cum 
tresar de frica a ceea ce-o să le faceţi corpurilor lor sau de ceea 
ce-o să le luaţi corpurilor lor. 

Madge se băgă și ea ca musca-n lapte: 

— Singura modalitate prin care puteţi obține o reacţie de 
la cineva este să-l speriaţi. 
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— Sfidare a Curții! spuse judecătorul. 

— Şi nu-i puteţi speria pe oameni decât dacă-i ţineţi în 
corpurile lor, i-am spus eu. 

Soldaţii ne apucară pe mine şi pe Madge și încercară să ne 
tragă afară din sala de judecată. 

— Asta înseamnă război! am strigat eu. 

Totul s-a oprit în acel moment şi în jur s-a lăsat tăcerea. 

— Deja suntem în război, spuse un general, plin de neli- 
niște. 

— Fi bine, noi nu suntem, i-am răspuns, dar o să fim, dacă 
nu ne dezlegai, pe Madge şi pe mine, în clipa asta! 

Eram fioros și impresionant în corpul acela de mareșal. 

— Nu aveţi nici o armă, spuse judecătorul, și nici know-how. 
În afara corpurilor, amfibienii nu sunt nimic. 

— Dacă nu ne dezlegați până număr la zece, i-am spus, 
amfibienii vor ocupa toate corpurile voastre din adunarea asta 
de-aici şi vă vor duce aliniaţi să vă arunce în cea mai apropiată 
prăpastie. Sunteţi înconjurați. 

Era o cacealma, evident. Un corp nu poate fi ocu pat decât 
de o singură persoană, dar inamicul n-avea de unde să știe asta. 

— Unu! Doi! Trei! 

Generalul înghiţi în sec, se albi la față și flutură slab din 
mână. 

— Dezleagă-i, spuse el, cu glas stins. 

Soldaţii, speriaţi și ei de mama focului, o făcură cu bucu- 
rie. Madge şi cu mine am fost eliberaţi. 

Am făcut câţiva paşi şi m-am îndreptat cu spiritul în altă 
direcţie, iar mareșalul acela impunător, cu tot cu medaliile lui, 
s-a prăbușit pe scară ca o pendulă uriașă. 

Mi-am dat seama că Madge nu era cu mine. Încă era în 
corpul cu piele arămie, cu păr și unghii de culoarea chihlim- 
barului. 

— Şi, în plus, am auzit-o spunând, ca despăgubire pentru 
toată tărășenia asta în care ne-aţi băgat, o să-mi trimiteţi acest 
corp la New York, în stare perfectă, nu mai târziu de lunea viitoare. 

— Da, doamnă, a spus judecătorul. 
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Când am ajuns acasă, parada de Ziua Pionierilor tocmai se 
încheia la centrul local de depozitare. Șeful paradei ieși din corpul 
său și îmi ceru scuze pentru că se purtase cum se purtase. 

— Las-o baltă, Herb, am spus, nu trebuie să-ţi ceri scuze. 
Nu erai tu. Nu făceai decât să defilezi într-un corp. 

Asta-i partea cea mai bună atunci când ești amfibian, în 
afară de faptul că nu-ţi mai e teamă: oamenii te iartă pentru toate 
prostiile pe care le-ai făcut când erai într-un corp. 

Ei, mai sunt și neajunsuri, bag seamă, așa cum orice lucru 
îşi are neajunsurile lui. Încă mai trebuie să muncim, din când 
în când, să întreţinem centrele de depozitare și să facem rost de 
hrană, ca să poată funcţiona corpurile comunităţii. Dar acesta 
este un neajuns mic, iar toate neajunsurile mari de care-am 
auzit vreodată nu sunt de fapt reale, ci doar mostre de gândire 
învechită a unor oameni care nu pot să nu-și mai facă probleme 
în legătură cu lucrurile despre care își făceau probleme înainte 
să devină amfibieni. 

După cum am spus, bătrânii probabil că nu se vor obişnui 
niciodată cu adevărat. Din când în când, şi eu mă mai surprind 
cuprins de tristețe când mă gândesc ce s-a ales de afacerea cu 
toalete publice pe care mi-a luat treizeci de ani s-o pun pe 
picioare. 

Dar tinerii nu mai ţin astfel de relicve. Nu prea își fac pro- 
bleme nici la gândul că se va întâmpla ceva cu centrele de 
depozitare, așa cum ne facem noi, bătrânii. 

Prin urmare, bănuiesc că acesta va fi următorul pas în 
evoluţie — să ne rupem de la jumătate precum acei primi amfi- 
bieni care s-au târât afară din nămol, la soare, și care nu s-au 
mai întors niciodată în mare. 

(1953) 


Puştiul care nu asculta de nimeni 


Era șapte și jumătate dimineața. Nişte mașini înnoroiate, 
care se clătinau și zăngăneau, făceau fărâme dealul din spatele 
unui restaurant și niște camioane încărcau pământul. În restau- 
rant, farfuriile zornăiau pe rafturi. Mesde se cutremurau și un 
bărbat gras, cu un aer bonom, cu mintea plină de acorduri 
muzicale, privea în jos la gălbenușurile tremurânde ale ochiu- 
rilor de la micul dejun. Soţia lui era în vizită la niște rude din 
alt oraș. Era singur. 

Grăsanul cel amabil era George M. Helmholtz, un bărbat 
de patruzeci de ani, șeful secției de muzică de la Liceul Lincoln 
şi dirijorul fanfarei. Viaţa fusese bună cu el. În fiecare an, visa 
același vis măreț. Visa să dirijeze cea mai armonioasă fanfară 
de pe faţa pământului. Şi, în fiecare an, visul i se împlinea. 

Se împlinea pentru că Helmholtz era sigur că nu exista vis 
mai bun decât al lui. Confruntați cu această certitudine teribilă, 
membrii cluburilor Kiwanis, Rotary și Lions plăteau pentru 
uniformele de fanfară, care costau de două ori cât cele mai 
bune costume ale lor, administratorii şcolii îl lăsau pe Helmholtz 
să dea iama în buget pentru obiecte scumpe de recuzită, iar 
tinerii cântau din toată inima. Când tinerii n-aveau talent, 
Helmholtz îi făcea să cânte prin pură perseverență. 

Totul era bun în viața lui Helmholtz, în afară de situaţia 
financiară. Era atât de orbit de visul său, încât era mic copil 
într-ale comerţului. Cu zece ani înainte, îi vânduse dealul din 
spatele restaurantului lui Bert Quinn, proprietarul restauran- 
tului, cu o mie de dolari. Acum era evident, chiar şi pentru 
Helm holtz, că fusese fraierit. 
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Quinn stătea la masă cu capelmaistrul în separeu. Era burlac, 
un bărbat mărunt, negricios, fără simţul umorului. Nu era un 
bărbat în formă. Nu putea să doarmă, muncea la nesfârşit, nu 
era capabil de un zâmbet cald. Avea doar două stări: una sus- 
picioasă, cu o predis poziţie către văicăreală, și una arogantă şi 
lăudăroasă. Prima stare era legată de momentele când pierdea 
bani. Cea de-a doua era legată de momentele când făcea bani. 

Quinn era în starea arogantă și lăudăroasă când s-a așezat 
lângă Helmholtz. Sugea cu zgomot o scobitoare și vorbea despre 
viziunea lui. 

— Mă întreb câţi ochi au văzut dealul înainte să-l văd eu, 
spuse Quinn. Mii şi mii, pun pariu — și nimeni n-a văzut ce-am 
văzut eu. Câţi ochi? 

— Ai mei, cel puţin, spuse Helmholtz. 

Pentru el, dealul nu însemnase decât gâfâiala urcușului, coa- 
căze gratis, impozite și un loc de picnic la iarbă verde cu fanfara. 

— Moştenești dealul de la tac-tu și pentru tine nu-i decât 
o corvoadă, spuse Quinn. Așa că te gândești să mi-l pui mie 
în cârcă. 

— Nu m-am gândit să ţi-l pun în cârcă, protestă Helm- 
holtz. Domnul mi-e martor că preţul a fost mai mult decât 
corect. 

— Asta spui acum, zise Quinn voios. Normal, Helm holtz, 
asta spui acum. Când îţi dai seama că zona comercială a oraşului 
trebuie să crească. Când vezi ce-am văzut eu. 

— Da, spuse Helmholtz. Prea târziu, prea târziu. 

Se uită în jur, căutând o digresiune, și văzu un băiat de cinci- 
sprezece ani care venea spre el, spălând cu mopul coridorul 
dintre mese. 

Băiatul era scund, dar cu nişte muşchi puternici, vânoși, 
ieşindu-i în evidenţă pe gât și pe antebraţe. Copilăria dăinuia 
încă în trăsăturile lui, dar, când se opri să se odihnească, dege- 
tele i se îndreptară, pline de speranţă, spre tuleiele mătăsoase 
de perciuni și de mustață. Dădea cu mopul ca un robot, smu- 
cit, descreierat, dar se căznea să nu-și dea cu zoaie pe vârfurile 
pantofilor negri. 
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— Şi eu ce fac când pun mâna pe deal? zise Quinn. ÎI dărâm 
şi du p-aia zici c-am dat jos un baraj. Dintr-odată, toată lumea 
vrea să construiască un magazin acolo unde-a fost dealul. 

— Hm, făcu Helmholtz. 

Îi zâmbi blând băiatului. Băiatul privi prin el fără să dea 
nici un semn de recunoaștere. 

— Toţi avem câte ceva, spuse Quinn. Tu ai muzica, eu am 
viziunea. 

Şi zâmbi, pentru că era cât se poate de clar pentru amân- 
doi unde erau banii. 

— Să ai ambiţii mari! spuse Quinn. Să ai vise mari! Asta 
înseamnă viziune. Să caști ochii mai tare decât oricine altcineva. 

— Băiatul ăsta, spuse Helmholtz. L-am văzut pe la școală, 
dar n-am știut niciodată cum îl cheamă. 

Quinn scoase un hohot de râs sinistru. 

— Billy the Kid? Nazistul ăsta mic? Rudolph Valentino? 
Flash Gordon? 

ÎI chemă pe băiat: 

— Hei, Jim! Ia vino-ncoace un pic! 

Helmholtz observă cu groază că ochii băiatului erau inex- 
presivi ca nişte moluște. 

E puştiul cumnatului meu din altă căsătorie — înainte 
să se însoare cu soră-mea, spuse Quinn. Îl cheamă Jim Donnini, 
e din sudul orașului Chicago şi e un derbedeu în toată regula. 

Mâinile lui Jim Donnini se strânseră pe coada mopului. 

— Bună ziua! spuse Helmholtz. 

— Salt, spuse Jim sec. 

— Stă la mine acum, spuse Quinn. E băiatu' meu. 

— Vrei să te duc cu mașina până la școală, Jim? 

— Da, vrea să-l duci până la școală, spuse Quinn. Vezi cum 
te-nţelegi cu el. Cu mine nu vrea să vorbească. 

Se întoarse spre Jim. 

— Hai, băiete, du-te și te spală și te bărbiereşte! 

Ca un robot, Jim se execută. 

— Unde-i sunt părinţii? 

— Maică-sa a murit. Taică-su s-a căsătorit cu soră-mea, a 
părăsit-o și i l-a lăsat pe băiat pe cap. Apoi, autorităţilor nu 
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le-a plăcut cum îl creştea, așa că l-au dat spre adopţie un timp. 
Apoi s-au hotărât să-l scoată definitiv din Chicago și m-am 
procopsit eu cu el. 

Scutură din cap. 

— Viaţa-i o treabă amuzantă, Helmholtz. 

— Nu-i chiar așa de amuzantă, uneori, spuse Helmholtz. 

Îşi împinse farfuria la o parte. 

— Ca o rasă cu totul nouă de oameni, care apare acum, 
spuse Quinn gânditor. N-are nici o legătură cu puștii noştri de 
pe-aici. Ghetele alea, geaca neagră — și nu vorbește. Nu zburdă 
cu ceilalți copii. Nu învață. Cred că nici nu prea știe să citească 
sau să scrie. 

— Muzica îi place vreun pic? Sau desenul? Sau animalele? 
întrebă Helmholtz. Colecţionează ceva? 

— Ştii ce-i place? zise Quinn. Îi place să-și lustruiască ghetele 
alea. Îi place să fie singur și să-și lustruiască ghetele. Şi e în al 
nouălea cer când poate să stea singur, să-și împrăștie cărți cu 
benzi desenate în jur pe podea, să-și lustruiască ghetele și să se 
uite h televizor. 

Zâmbi cu mâhnire. 

— Mda, şi-a avut şi-o colecţie. I-am luat-o și i-am aruncat-o 
în râu. 

— Ai aruncat-o în râu? întrebă Helmholtz. 

— Îhî, răspunse Quinn. Opt cuțite — unele cu lama lungă 
cât mâna ta. 

Helmholez păli. 

— Ah! 

Un soi de furnicătură îi cuprinse ceafa. 

— Asta-i o problemă nouă la Liceul Lincoln. Nici nu ştiu 
ce să mai cred despre asta. 

Adună sarea risipită pe masă într-o grămăjoară ordonată, 
așa cum i-ar fi plăcut să-și adune gândurile împrăștiate. 

— E un soi de boală, nu-i așa? Nu așa trebuie s-o privim? 

— Boală? spuse Quinn și dădu un pumn în masă. Păi, să 
ştii că da. 

Se bătu cu pumnul în piept. 
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— Şi doctorul Quinn e persoana cea mai potrivită să-i dea 
ce trebuie pentru problema lui. 

— Ce anume? întrebă Helmholtz. 

— Să nu mai aud de sărmanul băieţel bolnav, spuse Quinn. 
Numai asta a auzit de la asistenții sociali și de la tribunalul 
pentru minori și Dumnezeu mai ştie de la cine! De-acum încolo, 
nu-i decât un trântor. O să stau călare pe el până se-ndreaptă 
şi-o apucă pe drumul cel bun sau până când ajunge la pârnaie 
pe viață. Ori una, ori alta. 

— Înţeleg, spuse Helmholtz. 


— Îşi place să asculți muzică? îl întrebă Helmholtz pe Jim 
cu voioşie, în timp ce mergeau spre şcoală, în maşina lui 
Helmholtz. 

Jim nu răspunse nimic. Îşi mângâia perciunii și mustaţa, 
pe care nu şi le bărbierise. 

— Baçi vreodată darabana cu degetele sau ţii ritmul cu 
piciorul? întrebă Helmholtz. 

Observase că ghetele lui Jim erau împodobite cu niște lanţuri 
care n-aveau alt rol decât să zornăie când mergea. 

Jim oftă plictisit. 

— Sau fluieri? zise Helmholtz. Dacă faci oricare din aceste 
lucruri, e ca și cum ai pune mâna pe cheia unei alte lumi — o 
lume cât se poate de frumoasă. 

Jim scoase o ovaţie timidă de Bronx. 

— Aşa! spuse Helmholtz. Ai ilustrat principiul de bază al 
familiei de instrumente a alămurilor. Vocea glorioasă a fiecăruia 
dintre ele începe cu un zumzăit din buze. 

Arcurile scaunului din mașina cea veche a lui Helmholtz 
scârțâiră sub Jim, când băiatul se mișcă. Helmholtz luă asta drept 
un semn de interes și se întoarse să-i zâmbească prietenește. 
Dar Jim se foise ca să-și scoată o ţigară din geaca strâmtă de piele. 

Helmholtz se supără prea tare ca să comenteze imediat. 
Numai la sfârşitul călătoriei, când o luă spre parcarea profeso- 
rilor, se gândi ce să spună. 
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— Câteodată, spuse Helmholtz, mă simt aşa de singur și 
de dezgustat, că nu-mi dau seama cum de mai suport. Îmi vine 
să fac tot soiul de lucruri nebunești, doar așa, de-al naibii — lucruri 
care chiar mi-ar putea face rău. 

Jim scoase un cerc de fum, ca un expert. 

— Şi-atunci! spuse Helmholtz. 

Pocni din degete și trase un claxon. 

— Şi-atunci, Jim, îmi aduc aminte că am cel puţin un col- 
ţi şor al universului pe care pot să-l fac exact așa cum vreau eu. 
Pot să mă duc în colțișorul ăla și să mă bucur de el până mă 
simt ca nou și sunt iarăși fericit. 

— Ce noroc pe capul tău! spuse Jim și scoase un căscat. 

— Păi, să ştii că așa-i, spuse Helmholtz. Colţul meu de 
univers se întâmplă să fie aerul din jurul fan farei mele. Pot să-l 
umplu cu muzică. Domnul Beeler, de la zoologie, are fluturii. 
Domnul Trottman, de la fizică, are metronomul și diapazonul. 
Cea mai grea sarcină pe care-o avem noi, profesorii, e să ne 
asigurăm că fiecare are așa un colţişor. Eu... 

Uşa maşinii se deschise și se trânti și Jim dispăru. Helm holtz 
stinse ţigara lui Jim și o îngropă în pietrișul din parcare. 


Prima oră a lui Helmholtz din acea dimineaţă era Fanfara C, 
în care începătorii troncăneau, șuierau și trâmbiţau cât puteau 
de bine, privind la drumul lung, lung, lung de tot care, trecând 
prin Fanfara B, îi ducea la Fanfara A, Fanfara Careu a Liceului 
Lincoln, cea mai minunată fanfară din lume. 

Helmholtz păși pe podium şi îşi ridică bagheta. 

— Sunteţi mai buni decât vă închipuiţi, spuse el. U-na, 
do-uă, trei! 

Şi bagheta cobori. 

Fan fara C porni în căutarea frumosului — porni ca o loco- 
motivă cu aburi cu supapele închise, cu conductele înfundate, 
cu garniturile roase, cu rulmenţii uscați. 

Helmholtz încă mai zâmbea la sfârșitul orei, pentru că auzise 
în minte muzica, aşa cum avea ea să sune într-o bună zi. Era 
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răguşit, cântase cu fanfara toată ora. Se duse pe hol ca să bea 
nişte apă de la cișmea. 

În timp ce bea, auzi zăngănit de lanţuri. Ridică privirea şi-l 
văzu pe Jim Donnini. Râuri-râuri de studenţi se revărsau între 
clase, formând vâltori prietenești, apoi curgând mai departe. 
Jim era singur. Când se oprea, n-o făcea pentru a saluta pe cineva, 
ci pentru a-și lustrui ghetele de cracii pantalonilor. Avea aerul 
unui spion dintr-o melodramă, căruia nu-i scăpa nimic, nu-i 
plăcea nimic, care aștepta din toată inima ziua cea mare, în care 
întreaga lume avea să fie întoarsă au susul în jos. 

— Bună, Jim, spuse Helmholtz. Ia te uită, tocmai la tine 
mă gândeam! Avem o grămadă de cluburi și de echipe care se 
întâlnesc după ore. Şi asta e o metodă bună să ajungi să cunoşti 
o mulțime de oameni. 

Jim îl măsură atent pe Helmholtz cu privirea. 

— Poate că nu vreau să cunosc o mulțime de oameni, spuse 
el. Te-ai gândit vreodată la asta? 

Călcă apăsat, pentru a-şi face lanţurile să zornăie în timp 
ce se îndepărta. 

Când Helm holtz se întoarse pe podium, pentru o repetiţie 
cu Fanfara B, găsi un bilet așteptându-l, prin care era chemat 
la o şedinţă specială a corpului profesoral. 

Şedinţa era despre vandalism. 

Cineva intrase prin efracţie în școală și devastase biroul 
domnului Crane, şeful Catedrei de engleză. Comorile sărma- 
nului om — cărțile, diplomele, pozele cu Anglia, începuturile 
a unsprezece romane — fuseseră ru pte și mototolite, amestecate, 
aruncate, călcate în picioare și mânjite cu cerneală. 

Helmholtz era oripilat. Nu-i venea să creadă. Nici nu se 
simţea în stare să se gândească la asta. Lucrul nu deveni real 
pentru el decât mai târziu în acea noapte, într-un vis. În vis, 
Helmholtz văzu un băiat cu dinţi de baracudă și cu gheare ca 
nişte căngi. Monstrul se căţără pe liceu și intră pe un geam, 
sărind pe podeaua sălii de repetiţii a fanfarei. Monstrul sfâșie 
cu ghearele fețele celei mai mari tobe din tot statul. Helmholtz 
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se trezi urlând. N-avea ce altceva să facă, decât să se îmbrace 
şi să se ducă la școală. 


La ora două dimineața, Helmholtz mângâie fețele de tobă 
din sala de repetiţii a fanfarei, cu paznicul de noapte privindu-l. 
Împinse toba înainte și-napoi pe stativul ei și aprinse și stinse 
de mai multe ori lumina. Toba era intactă. Paznicul de noapte 
plecă să-și facă turele. 

Tezaurul fan farei era în siguranţă. Cu mulțumirea unui avar 
care-şi numără banii, Helmholtz mângâie toate celelalte instru- 
mente, unul câte unul. Și apoi începu să lustruiască tubele. În 
timp ce lustruia, auzea alămurile cântând, le vedea strălucind 
în lumina soarelui, cu Stelele și Dungile de pe drapelul Liceului 
Lincoln deschizând drumul. 

— Pam-pam, tidi-tidi, pam-pam, tidi-tidi! cântă Helm- 
holtz fericit. Pam-pam, ra-a-a-a-a-a, pam-pam, pam-pam-buum! 

Când se opri să aleagă următoarea piesă pe care s-o cânte 
fan fara lui imaginară, auzi un zgomot vag din laboratorul de 
chimie, care era alături. Helmholtz se furișă afară pe hol, apoi 
deschise brusc ușa laboratorului și aprinse luminile. Jim 
Donnini avea câte-o sticlă de acid în fiecare mână. Vărsa acid 
pe tabelul periodic al elementelor, pe tablele pline de formule, 
pe bustul lui Lavoisier. Scena aceasta era lucrul cel mai respin- 
gător pe care l-ar fi putut vedea Helmholtz. 

Jim zâmbi cu bravadă superficială. 

— leşi afară, spuse Helmholtz. 

— Ce-ai de gând să faci? întrebă Jim. 

— Să curăţ. Să salvez ce se poate salva, spuse Helmholtz uluit. 

Apucă o bucată de vată și începu să șteargă acidul. 

— O să chemi poliţia? întrebă Jim. 

— Nu, nu ştiu, răspunse Helmholtz. Nu pot gândi acum. 
Dacă te-aş fi prins distrugând toba mare, cred că te-aș fi ucis 
dintr-o singură lovitură. Dar n-aş fi înţeles niciodată ce făceai — 
sau ce-ţi închipuiai că faci. 

— A cam venit vremea ca locul ăsta să se șocheze, spuse Jim. 
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— Chiar așa? întrebă Helmholtz. Păi, așa trebuie să fie, 
dacă unul dintre studenţii noștri vrea să-l omoare. 

— La ce e bun? întrebă Jim. 

— Nu la mare lucru, bănuiesc, spuse Helmholtz. E doar 
cel mai bun lucru pe care ființele umane au reușit vreodată să-l 
facă. 

Era neajutorat, vorbea de unul singur. Avea câteva trucuri 
în mânecă, prin care să-i facă pe băieţi să se comporte ca niște 
bărbaţi — trucuri care se bazau pe spaimele și visele și iubirile 
băieţești. Dar în fața lui era un băiat fără spaime, fără vise, fără 
dragoste. 

— Dacă ai distruge toate școlile, spuse Helmholtz, nu ne-ar 
mai rămâne nici un pic de speranță. 

— Ce speranţă? întrebă Jim. 

— Speranţa că toată lumea se va bucura că e în viaţă, spuse 
Helmholtz. Inclusiv tu. 

— Hai că-i bună! spuse Jim. De la dărăpănătura asta nu 
m-am ales decât cu probleme. Deci, ce-ai de gând să faci? 

— Trebuie să fac ceva, nu-i așa? spuse Helm holtz. 

— Nu-mi pasă ce faci, spuse Jim. 

— Ştiu, spuse Helmholtz. Ştiu. 

ÎI duse pe Jim până în biroul său micuț, din spatele sălii de 
repetiţii. Formă numărul de telefon de acasă al directorului. În 
tăcere, aşteptă ca ţârâitul să-l scoată pe bătrân din pat. 

Jim îşi lustruia ghetele cu o cârpă. 

Helmholtz puse brusc telefonul în furcă, înainte ca direc- 
torul să apuce să răspundă. 

— Nu ţii la nimic pe lumea asta? Nu știi decât să rupi şi să 
ciopârțești şi să îndoi și să sfâşii și să spargi și să distrugi? strigă 
el. Nimic? Nu există nimic în afară de ghetele alea? 

— Ia hai! Sună pe cine vrei să suni, spuse Jim. 

Helmholtz deschise un dulăpior și scoase din el o trom- 
petă. Îi puse lui Jim trompeta în mâini. 

— Poftim! spuse el, pufnind de mânie. Asta-i comoara mea. 
E lucrul meu cel mai scump. Ți-o dau ţie, s-o faci praf. N-o să 
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mişc un deget ca să te opresc. Poţi să savurezi plăcerea de a-mi 
vedea inima sfâșiată în timp ce-o faci. 

Jim se uită la el ciudat. Puse trompeta jos. 

— Dă-i drumul! spuse Helmholtz. Dacă lumea a fost așa 
de rea cu tine, merită să distrugi trom peta! 

— Eu... spuse Jim. 

Helmholtz îl apucă de curea, îi puse un picior în spate și îl 
trânti la pământ. Li scoase cizmele și le aruncă într-un colț. 

— Aşa! strigă Helmholtz sălbatic. 

ÎI smuci pe băiat la loc în picioare şi-i aruncă trompeta în 
braţe. Jim Donnini era desculț acum. Îşi pierduse și șosetele, 
odată cu ghetele. Băiatul se uită în jos. Picioarele lui, care 
cândva păruseră niște ciomege mari și negre, erau acum firave 
ca nişte ari pi de pui — osoase, albăstrui și nu prea curate. 

Băiatul se zgribuli, apoi începu să tremure. Cu fiecare tre- 
murătură, ceva părea să i se zgâlțâie pe dinăuntru, până când, 
în cele din urmă, nu mai rămase nimic din el. Nici urmă. Capul 
îi atârna, de parcă n-ar fi aşteptat altceva decât moartea. 

Helmholtz era copleșit de remușcare. Îl cuprinse pe băiat 
cu braţele: 

— Jim! Jim, ascultă-mă, băiete! 

Jim se opri din tremurat. 

— Ştii ce-ai acolo în mână Trompeta? spuse Helmholtz. 
Ştii ce-i așa de special la ea? 

Jim nu scoase decât un suspin. 

— A fosta lui John Philip Sousa! spuse Helmholtz. 

ÎI legănă și-l scutură pe Jim încetişor, încercând să-l readucă 
la viață. 

— Ţi-o dau ție, Jim, în schimbul ghetelor. E a ta, Jim! Trom- 
peta lui John Philip Sousa e a ta! Face sute de dolari, Jim — mii! 

Jim îşi puse capul pe pieptul lui Helmholtz. 

— E mai bună decât ghetele, Jim, spuse Helmholtz. Poţi 
învăţa să cânţi la ea. Eşti cineva, Jim. Eşti băiatul cu trom peta 
lui John Philip Sousa! 

Helmholtz îi dădu încet drumul lui Jim, sigur că băiatul 
avea să se răstoarne. Dar Jim nu căzu. Stătea în ca pul oaselor. 
Trompeta era încă în braţele lui. 
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— O să te duc acasă, Jim, spuse Helm holtz. Dacă eşti cu- 
minte, n-o să spun nimic despre ce s-a întâm plat în seara asta. 
Lustruieşte-ţi trom peta și învaţă să fii băiat bun. 

— Pot să-mi iau şi ghetele? 

— Nu, spuse Helmholtz. Nu cred că sunt potrivite pentru 
tine. 

Îl duse pe Jim acasă cu mașina. Deschise geamurile mași- 
nii şi aerul păru să-l trezească pe băiat. ÎI lăsă la restaurantul 
lui Quinn. Tălpile moi ale picioarelor goale ale lui Jim lipăiră 
cu ecou pe strada pustie. Intră pe un geam în dormitorul său 
din spatele bucătăriei. Apoi se lăsă tăcerea peste toate. 


În dimineaţa următoare, mașinile înnoroiate, care se clătinau 
şi zăngăneau aduceau viziunea lui Bert Quinn la realitate. 
Nivelau locul din spatele restaurantului, unde fusese dealul. ÎI 
făceau la fel de neted ca o masă de biliard. 

Helmholtz stătea din nou la masă Quinn i se alătură iar. 
Jim dădea iar cu mopul. Jim îşi ținea privirea în pământ, 
refuzând să-l bage în seamă pe Helmholtz. Şi nu păru să-i pese 
când un val de lături îi mătură vârfurile pantofilor maro simpli, 
cu şiret, mici şi înguști. 

— lei micul dejul în oraş două dimineţi la rând? întrebă 
Quinn. S-a întâm plat ceva rău acasă? 

— Soţia mea e încă plecată din oraș, răspunse Helm holtz. 

— Când pisica nu-i acasă... spuse Quinn și-i făcu șme- 
cherește cu ochiul. 

— Când pisica nu-i acasă, spuse Helmholtz, pe șoarecele 
ăsta îl apucă singurătatea. 

Quinn se aplecă în faţă: 

— Asta te-a făcut să te scoli din pat în creierii nopții, 
Helmholtz? Singurătatea? 

Îi făcu un semn din cap lui Jim. 

— Băiete! Du-te și adu-i domnului Helmholtz trom peta. 

Jim îşi ridică privirea și Helmholtz observă că ochii îi erau 
din nou ca moluștele. O șterse după trompetă. 
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Quinn părea acum nervos şi amărât. 

— Îi iei ghetele şi îi dai o trompetă, iar eu n-ar trebui să 
fu curios? întrebă el. Eu n-ar trebui să pun întrebări? N-ar tre- 
bui să aflu că l-ai prins devastând şcoala? Ai fi un pungaș de 
toată jena, Helmholtz. Ţi-ai lăsa bagheta, partiturile şi carnetul 
de şofer la locul crimei. 

— Eu nu mă gândesc să ascund indiciile, spuse Helmholtz. 
Pur și simplu, fac ce fac. Aveam de gând să-ţi spun. 

Picioarele lui Quinn dansau şi pantofii îi chiţăiau ca niște 
şoricei. 

— Da? spuse Quinn. Păi, află că am şi eu am niște veşti 
pentru tine. 

— Și anume? 

— S-a terminat cu Jim şi cu mine, spuse Quinn. M-am hotă- 
rât aseară. ÎI trimit înapoi de unde-a venit. 

— La altă serie de familii adoptive? întrebă Helmholtz, cu 
voce stinsă. 

— Să hotărască experţii ce-i de făcut cu așa un copil. 

Quinn se lăsă pe spate, respirând zgomotos, şi se moleși, 
ușurat. 

— Nu poţi face una ca asta, spuse Helmholtz. 

— Ba pot, răspunse Quinn. 

— Asta o să-l termine, spuse Helmholtz. N-o să suporte să 
mai fie aruncat la gunoi încă o dată. 

— Nu simte nimic, spuse Quinn. Nu-l pot ajuta, nu-l pot 
răni. Nimeni nu poate. Nimic nu-l clintește. 

— E un ghem de cicatrici, spuse Helmholtz. 

Ghemul de cicatrici se întoarse cu trompeta. Im pasibil, o 
puse pe masă în față lui Helmholtz. 

Acesta se strădui să scoată un zâmbet. 

— Ea ta, Jim, spuse el. Ţi-am dat-o ţie. 

— Ia-o cât mai poţi, Helmholtz, spuse Quinn. N-o vrea. 
N-o să facă decât s-o schimbe pe-un cuţit sau pe-un pachet de 
țigări. 

— Încă nu ştie exact ce e, spuse Helmholtz. O să dureze 
puţin până o să afle. 
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— E bună de ceva? întrebă Quinn. 

— Daci bună de ceva? întrebă Helmholtz, nevenindu-i 
să-și creadă urechilor. De ceva? 

Nu pricepea cum se putea uita cineva la acel instrument 
fără să fie încălzit şi orbit de el. 

— Bună de ceva? murmură el. A fost a lui John Philip 
Sousa! 

Quinn clipi tâmp din ochi. 

— A cui? 

Mâinile lui Helmholtz fluturară neputincioase deasupra 
mesei, ca aripile unei păsări muribunde. 

— Cine-a fost John Philip Sousa? ţipă el. 

Nu mai reuși să scoată alte cuvinte. Subiectul era prea cu- 
prinzător pentru a fi acoperit de un om obosit. Pasărea muri- 
bundă își dădu duhul şi încremeni. 

După o tăcere lungă, Helmholtz apucă trompeta. Sărută muş- 
tiucul cel rece și apăsă valvele, visând la o cadență mirifică. 
Peste pâlnia instrumentului, Helmholtz vedea chipul lui Jim 
Donnini, parcă plutind- dar cu totul surd și orb. Şi Helmholtz 
îşi dădu seama de zădărnicia oamenilor și a comorilor lor. Își 
închipuise că cea mai de preţ comoară a lui, trompeta, îi putea 
cumpăra un suflet lui Jim. Dar trompeta era lipsită de valoare. 

Intenţionat, Helmholtz izbi cu trompeta în marginea mesei. 
Apoi o îndoi de un cuier de haine. Îi înmână trompeta distrusă 
lui Quinn. 

— Ai făcut-o praf, spuse Quinn, mirat. Ce-ţi veni? Ce-ai 
vrut s-arăți cu asta? 

— Nu ştiu, spuse Helmholtz. 

O blasfemie teribilă clocotea în adâncurile lui, ca lava unui 
vulcan. Şi apoi, irezistibil, izbucni: 

— Viaţa nu-i bună de nimic, spuse Helmholtz. 

Faţa i se schimonosi în strădania de a-și înfrâna lacrimile și 
rușinea. 

Helmholtz, muntele care pășea ca un om, se prăbușea. Ochii 
lui Jim Donnini se umplură de milă și de îngrijorare. Se treziră 
la viaţă. Deveniră umani. Helmholtz reușise să strecoare un 
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mesaj. Quinn se uită la Jim şi ceva ce aducea a speranţă îi încolți 
pentru prima oară pe chipul bătrân, cuprins de amărăciunea singu- 
rătăţii. 


Două săptămâni mai târziu, un nou semestru începu la 
Liceul Lincoln. 

În sala de repetiţii a fan farei, membrii Fanfarei C îşi aştep- 
tau dirijorul — aşteptau ca destinele lor de muzicieni să înceapă 
să se deruleze. 

Helmholtz păși pe podium și bătu cu bagheta în pupitru. 

— Vocile primăverii, spuse el. A auzit toată lumea? Vocile 
primăverii! 

Se auziră foșnete când muzicienii îsi așezară partiturile pe 
suporturi. În tăcerea apăsătoare care urmă pregătirilor, Helm- 
holtz îl privi pe Jim Donnini, care stătea pe ultimul local celei 
mai proaste secţiuni de trom pete din cea mai proastă fanfară 
a şcolii. 

Trompeta lui, trom peta lui John Philip Sousa, trom peta lui 
George M. Helmholtz, fusese reparată. 

— Gândiţi-vă așa, spuse Helmholtz. Țelul nostru este să 
facem lumea mai frumoasă decât era când am apărut noi. Se 
poate. Voi o puteți face. 

Jim Donnini scoase un mic suspin de disperare. Inten- 
ţionase ca suspinul să fie pentru sine, dar străpunsese toate 
urechile cu stridența lui. 

— Cum? întrebă Jim. 

— lubiţi-vă pe voi înșivă, spuse Helmholtz, și faceți-vă in- 
strumentul să cânte despre asta. U-na, do-uă, trei! 


Şi bagheta coborî. 
(1955) 


Rachetele umane 


Eu, Mihail Ivankov, pietrar în satul Ilba din Republica 
Sovietică Socialistă Ucraina, vă salut și vă compătimesc pe 
dumneavoastră, Charles Ashland, comerciant de carburant în 
Titusville, Florida, în Statele Unite ale Americii. Vă strâng 
mâna. 

Primul om adevărat din spaţiu a fost fiul meu, maiorul 
Stepan Ivankov. Cel de-al doilea a fost fiul dumneavoastră, 
căpitanul Bryant Ashland. Vor fi uitaţi de-abia atunci când 
oamenii nu se vor mai uita în sus la cer. Sunt ca luna și pla- 
netele și soarele și stelele. 

Eu nu vorbesc englezeşte. Vă spun aceste cuvinte în rusește, 
din toată inima, iar fiul meu rămas în viață, Alexei, le scrie în 
englezește. Studiază engleza la școală, și germana, de asemenea. 
Cel mai mult îi place engleza. Îi admiră pe Jack London al 
vostru și pe O. Henry al vostru și pe Mark Twain al vostru. 
Alexei are șaptesprezece ani. O să fie om de ştiinţă, ca fratele 
lui, Stepan. 

Vrea să vă spun că o să lucreze în știință pentru pace, nu 
pentru război. Şi mai vrea să vă spun că nu urăște amintirea fiu- 
lui dumneavoastră. Înţelege că fiului dumneavoastră i s-a 
ordonat să facă ce-a făcut. Vorbește foarte mult și ar vrea să 
compună el însuși această scrisoare. E de părere că un bărbat 
de patruzeci și nouă de ani e foarte bătrân și nu crede că un 
bărbat foarte bătrân, care nu e-n stare să facă nimic altceva decât 
să pună piatră peste piatră, poate să spună ce trebuie despre 
bărbaţii tineri care mor în spaţiu. 

Dacă vrea, poate să scrie și el o scrisoare despre moartea lui 
Stepan și a fiului dumneavoastră. Aceasta este scrisoarea mea 
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şi o s-o rog pe Aksinia, văduva lui Stepan, să mi-o citească, 
pentru a fi sigur că Alexei a spus în ea exact ceea ce voiam eu 
să spun. Și Aksinia înțelege foarte bine engleza. E medic de 
copii. E superbă. Muncește foarte mult, ca să poată uita, din 
când în când, durerea morţii lui Stepan. 


O să vă spun o glumă, domnule Ashland. Când al doilea 
satelit al URSS a fost lansat, cu un câine înăuntru, s-a dus 
vorba că, de fapt, nu era chiar un câine, ci Prokhor Ivanoff, 
un lăptar-şef care fusese arestat cu două zile înainte. Era doar 
o glumă, dar pe mine m-a făcut să mă gândesc ce pedeapsă 
teribilă trebuie să fie să trimiţi o fiinţă umană acolo sus. Mă 
gândeam fără încetare la asta. Visam asta noaptea, și visam că 
eu eram cel pedepsit. 

L-aș fi întrebat pe fiul meu cel mare, Stepan, despre viaţa 
în spaţiu, dar el era departe, în Guryev, la Marea Caspică. Așa 
că l-am întrebat pe fiul meu cel mic. Alexei a început să râdă 
de frica mea de spaţiu. Mi-a spus că un om se putea simţi foarte 
bine acolo. Mi-a spus că mulţi tineri aveau să se ducă acolo, 
în curând. Mai întâi, aveau să călătorească în sateliți. Apoi 
aveau să se ducă pe Lună. Apoi aveau să se ducă pe alte planete. 
A râs de mine, pentru că numai un bătrân își putea face griji 
în legătură cu niște simple călătorii în spaţiu. 

Alexei mi-a spus că singurul inconvenient ar fi lipsa gra- 
vitaţiei. Mie acesta mi se părea un neajuns destul de mare. Alexei 
a spus că trebuie să bei din biberon și să te obișnuieşti cu 
senzaţia de cădere continuă și să înveți să-ţi controlezi mișcările, 
pentru că gravitația nu mai operează. Asta era tot. Lui Alexei 
nu i se părea că lucrurile astea ar fi fost deranjante. Spera să plece 
pe Marte în curând. 

Şi Olga, soţia mea, a râs de mine, că eram prea bătrân să 
înţeleg noua epocă măreaţă a spaţiului cosmic. 
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— Doi sateliți ruseşti strălucesc deasupra capetelor noas- 
tre, a spus ea, și bărbatul meu e singurul om de pe Pământ care 
nu crede în asta! 

Dar eu aveam în continuare coşmaruri despre spaţiul cos- 
mic, iar acum primisem niște informaţii care să-mi facă visele 
urâte au adevărat științifice. Aveam vise despre biberoane și 
despre cădere, cădere și iar cădere, și despre mișcările ciudate 
ale propriilor membre. Probabil că visele erau supranaturale. 
Probabil ceva încerca să mă avertizeze că Stepan avea să sufere 
în spaţiu, în curând, așa cum suferisem eu în vise. Probabil 
ceva încerca să mă avertizeze că Stepan avea să fie ucis în spaţiu. 

Alexei se simte foarte prost că eu spun aceste lucruri într-o 
scrisoare către Statele Unite ale Americii. Spune c-o săvă închi- 
puiţi că sunt un țăran superstiţios. Așa o fi. Cred că oamenii 
de știință din viitor vor râde de oamenii de știință din prezent. 
Vor râde, pentru că oamenii de știință din prezent cred că atâtea 
lucruri importante sunt superstiții. Lucrurile pe care le-am 
visat eu despre spaţiu s-au adeverit toate pentru fiul meu. Stepan 
a suferit foarte mult acolo sus. După cea de-a patra zi petrecută 
în spaţiu, Stepan plângea câteodată ca un copil. Şi eu plânsesem 
ca un copil în visele mele. 

Nu sunt laş și nu prefer confortul progresului umanităţii. 
Nu sunt laş nici pentru fiii mei. Am cunoscut marea suferinţă 
în război şi înțeleg că trebuie să existe o mare suferință, înainte 
de o mare bucurie. Dar când mă gândeam la suferința prin 
care, în mod sigur, trebuie să treacă un bărbat care e în spaţiu, 
nu vedeam care-ar fi bucuria astfel câștigată. Asta era cu mult 
înainte ca Stepan să plece cu satelitul lui. 

M-am dus la bibliotecă și am citit despre Lună și despre 
planete, ca să-mi dau seama dacă erau, cu adevărat, nişte locuri 
prielnice. Nu l-am întrebat pe Alexei despre ele, pentru că 
ştiam că mi-ar spune cât de bine ne-am simţi în asemenea 
locuri. La bibliotecă, am aflat singur că Luna și planetele nu 
sunt prielnice nici pentru oameni, nici pentru alte forme de 
viaţă. Erau mult prea fierbinţi sau mult prea reci sau mult prea 
toxice. 
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N-am spus nimic acasă despre descoperirile mele de la 
bibliotecă, pentru că nu voiam să râdă iar cineva de mine. Am 
aşteptat, în linişte, ca Stepan să ne facă o vizită. El n-avea să 
râdă de întrebările mele. El avea să le răspundă în mod științific. 
Lucra la rachete de ani de zile. Trebuia să ştie tot ce era de știut 
despre spaţiu. 


Stepan ne-a făcut, în cele din urmă, o vizită şi a adus-o și 
pe frumoasa lui soţie. Era un bărbat micuţ, dar puternic şi 
senin şi înţelept. Era foarte obosit. Avea ochii adânciţi în orbite. 
Deja ştia că avea să fie lansat în spaţiu. Mai întâi, fusese satelitul 
cu radioul. Apoi venise satelitul cu câinele. Apoi urmau să vină 
sateliții cu maimuțe. După ei avea să vină satelitul cu Stepan. 
Stepan muncise zi și noapte, gândindu-și casa din spaţiu. Nu 
putea să-mi vorbească despre asta. Nu putea să-i povestească 
nici măcar soţiei sale. 

Domnule Ashland, v-ar fi plăcut fiul meu. Toată lumea îl 
plăcea pe Stepan. Era un bărbat pacifist. Nu era maior pentru 
că era un mare luptător. Era maior pentru că înțelegea rachetele 
atât de bine. Era un om contemplativ. Adesea îmi spunea că 
ar fi vrut să fie pietrar, ca mine. Spunea că un pietrar avea tim-, 
pul și liniştea să cântărească bine lucrurile. Nu i-am spus că 
pietrarii se gândesc la puţine lucruri în afară de pietre şi de 
mortar. 

I-am pus întrebările mele despre spaţiu şi n-a râs de mine. 
Stepan a fost foarte serios când mi-a răspuns. Avea motivele 
lui să fie serios. Îmi spunea de ce este el însuși dispus să sufere 
în spaţiu. 

Mi-a spus că am dreptate. Omul ar suferi teribil în spaţiu, 
iar Luna și planetele nu erau niște locuri prielnice pentru oa- 
meni. Ar putea să existe și locuri prielnice, dar acestea erau prea 
îndepărtate ca să fie atinse în timpul unei vieţi de om. 

— Şi atunci, ce-i cu noua epocă măreață a spaţiului, Stepan? 
l-am întrebat. 
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— O să fie, pentru multă vreme, o epocă a sateliților, mi-a 
răspuns el. O să ajungem în curând chiar pe Lună, dar o să fie 
greu să stăm acolo mai mult de câteva ore. 

— Şi-atunci, de ce să te duci în spațiu, dacă ai atât de puţin 
de câștigat? l-am întrebat. 


— Sunt atâtea de învățat și de văzut acolo! mi-a spus el. Te 
poţi uita la alte lumi fără o perdea de aer între tine și ele. Te poţi 
uita la lumea ta, poţi privi cum se mișcă norii deasupra ei, îi 
poţi măsura adevăratele dimensiuni. 

Acest ultim lucru m-a surprins. Credeam că dimensiunile 
lumii noastre sunt bine cunoscute. 

— Omul, acolo departe, ar putea afla multe despre minu- 
natele ploi de materie și energie din spaţiu, a spus Stepan. 

Şi a mai pomenit o mulţime de alte bucurii poetice și ştiin- 
ţi fice de-acolo, din cosmos. 

Am fost satisfăcut. Stepan mă molipsise cu bucuria lui la 
gândul frumuseţii și adevărului din spaţiu. Am înţeles, în sfârșit, 
domnule Ashland, de ce suferinţa avea să merite. Când am 
visat din nou că sunt în spaţiu, am visat că mă uit în jos la mi- 
nunata noastră minge verzuie, am visat că mă uit în sus la alte 
lumi și că le văd mai clar decât fuseseră ele văzute vreodată. 

Nu pentru Uniunea Sovietică, domnule Ashland, ci pen- 
tru frumuseţea și adevărul din spaţiu a muncit și a murit Stepan. 
Nu-i plăcea să vorbească despre avantajele de război ale spa- 
ţiului. Lui Alexei îi plăcea să vorbească despre astfel de lucruri, 
despre gloria de a spiona Pământul din sateliți, de a ghida 
proiectilele spre ţinte, despre stăpânirea Pământului cu bombe 
lansate chiar de pe Lună. Alexei se aștepta ca Stepan să-i împăr- 
tăşească entuziasmul unei viziuni de o violență copilărească. 

Stepan a zâmbit, dar numai pentru că-l iubea pe Alexei. 
N-a zâmbit cu gândul la război sau la lucrurile pe care un om 
aflat într-un satelit, sau chiar pe lună, le-ar putea face ina- 
micului. 
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— Este un folos al științei pe care s-ar putea să fim obligați 
să-l punem în practică, Alexei, i-a spus el. Dar, dacă se ajunge 
la u n astfel de război, nimic n-o să mai conteze. Pla neta noastră 
va deveni la fel de puţin prielnică vieţii ca oricare alta din 
sistemul solar. 

Alexei n-a mai vorbit de bine despre război de-atunci. 

Stepan şi soţia lui au plecat seara, târziu. A promis că se va 
întoarce înainte să treacă un an, dar nu l-am mai văzut în viață. 

Când am aflat vestea că Uniunea Sovietică lansase în spaţiu 
un satelit cu un om la bord, nu știam că omul respectiv era 
Stepan. Nici nu îndrăzneam să bănuiesc. De-abia aşteptam 
să-l văd din nou pe Stepan, să-l întreb ce spusese bărbatul acela 
înainte de-a fi lansat, cum era îmbrăcat, ce bunuri își luase cu 
el. Ni s-a spus că îl vom auzi pe acel bărbat vorbind din spaţiu 
la ora opt, în seara aceea, la radio. 

Am ascultat. L-am auzit pe bărbat vorbind. Bărbatul era 
Stepan. 

Vocea lui Stepan inspira putere. Părea fericit. Părea mân- 
dru şi cuviincios şi înţelept. Am râs până am dat în plâns, dom- 
nule Ashland. Am dansat. Stepan al nostru era cel mai im portant 
om în viaţă. Se ridicase deasu pra tuturor şi acum se uita în jos 
şi ne spunea cum arăta lumea noastră; se uita în sus și ne spunea 
cum arătau celelalte lumi. 

Stepan a făcut câteva glume liniștitoare despre căsuţa lui 
din cer. A spus că era un cilindru, lung de zece metri și cu patru 
metri în diametru. Era foarte comodă. Şi Stepan ne-a mai spus 
că avea niște ferestre micuţe și o cameră de televiziune, și un 
telescop, şi un radar, şi tot soiul de aparate. Ce bucurie să 
trăieşti niște tim puri în care așa ceva era posibil! Ce bucurie să 
fii tatăl bărbatului care reprezenta, în spaţiu, ochii, urechile și 
inima omenirii! 


Avea să rămână acolo sus timp de o lună, a spus. Am început 
să numărăm zilele. În fiecare seară ascultam o transmisiune 
radio cu înregistrarea lucrurilor pe care le spusese Stepan. N-am 
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auzit nimic despre faptul că îi curgea sânge din nas, despre 
greață sau despre plâns. Am auzit numai lucrurile senine și 
curajoase pe care le spunea. Și apoi, în a zecea seară, n-au mai 
fost înregistrări cu Stepan. N-au dat decât muzică la ora opt. 
N-au dat nici un fel de ştire depre Stepan, așa că ne-am dat 
seama că murise. 

Doar acum, un an mai târziu, am aflat cum a murit Stepan 
şi unde este corpul lui. Când m-am obișnuit cu oroarea acestui 
fapt, domnule Ashland, mi-am spus: „Asta este. Fie ca maiorul 
Stepan Ivankov şi căpitanul Bryant Ashland să rămână un 
reproş, de câte ori ne uităm la cer, pentru faptul că am făcut o 
lume în care nu există încredere. Fie ca acești doi bărbaţi să fie 
începutul încrederii între popoare. Fie ca ei să marcheze sfârșitul 
epocii în care oamenii de știință i-au trimis pe tinerii noștri 
buni și curajoși să zboare unul spre altul, pentru a se întâlni 
în moarte“ 

Vă trimit şi o poză cu familia noastră, făcută cu ocazia 
ultimei vizite a lui Stepan. Stepan arată grozav în ea. Apa cea 
mare care se vade în fundal este Marea Neagră. 


MIHAIL IVANKOV 


Dragă domnule Ivankov, 

Vă mulţumesc pentru scrisoarea despre fiii noștri. N-am 
primit-o prin poştă. A ajuns în toate ziarele, după ce domnul 
Koshevoi al vostru a citit-o cu voce tare la Naţiunile Unite. N-am 
primit niciodată un exem plar care să fie numai al meu. Bănuiesc 
că domnul Koshevoi a uitat s-o ducă la poștă. Nu-i nimic. 
Probabil că acesta e stilul modern de a expedia scrisori im por- 
tante: le dai reporterilor, pur și simplu. Se spune că scrisoarea 
dumneavoastră pentru mine e cel mai important lucru care 
s-a întâm plat în ultima vreme, în afară de faptul că n-am intrat 
în război din cauza a ceea ce s-a petrecut cu băieţii noștri. 
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Nu vorbesc rusește și n-am pe nimeni prin apropiere care 
să vorbească, așa că vă rog să mă scuzaţi că voi folosi engleza. 
Alexei poate să vă citească. Să-i spuneţi că scrie foarte bine în 
engleze ște — mai bine decât mine. 

O, aș fi putut primi tot ajutorul specializat din lume pen- 
tru scrierea acestei scrisori, dacă aș fi vrut — de la oameni 
bucuroși să vă scrie în rusă perfectă sau în engleză perfectă sau 
în orice altă limbă aţi dori. Se pare că toată lumea din ţara asta 
e ca băiatul dumneavoastră, Alexei. Cu toții ştiu mai bine decât 
mine ce-ar trebui să vă spun. Mi se spune că am o şansă să 
schimb istoria, dacă vă răspund cum trebuie. O importantă 
revistă newyorkeză mi-a oferit două mii de dolari pentru 
scrisoarea mea de răspuns, şi apoi am descoperit că nici măcar 
nu trebuia să scriu vreo scrisoare pentru acei bani. Cei de la revis- 
tă o scriseseră deja, iar eu nu trebuia decât s-o semnez. Nu vă 
faceţi griji. N-am făcut-o. 

Vă spun, domnule Ivankov, m-am săturat de experți. Dacă 
vreţi să ştiţi părerea mea, experţii i-au condus pe fiii noștri spre 
moarte. Experții voştri fac ceva, apoi experţii noştri le răspund 
cu nu știu ce cascadorie fantezistă de miliarde de dolari și apoi 
experţii voştri le răspund la asta cu o chestie și mai fantezistă 
şi se întâmplă, până la urmă, ce s-a întâm plat. Au fost ca o gașcă 
de puști cu miliarde de dolari pe mână — sau miliarde de ruble, 
nu contează. 

Sunteţi norocos că aveţi un fiu rămas în viață, domnule 
Ivankov. Hazel și cu mine nu mai avem. Bryant era singurul 
nostru fiu. Nu i-am mai spus Bryant după ce l-am botezat. Îi 
spuneam Bud. Mai avem o fiică, pe nume Charlene. Lucrează 
pentru com pania de telefoane din Jacksonville. Ea m-a sunat 
când a văzut scrisoarea dumneavoastră în ziar și ea este singurul 
expert al cărui sfat l-am ascultat în legătură cu ce să vă scriu. 
Şi chiar este expertă, cred eu, pentru că este sora geamănă a lui 
Bud. Bud nu s-a însurat, așa că Charlene a fost persoana cea 
mai apropiată de el. Mi-a spus c-aţi făcut o treabă foarte bună, 
arătând că Stepan al dumneavoastră era un om așa de bun la 
suflet, care încerca să facă numai bine, ca toată lumea. Mi-a 


318 


spus c-ar trebui să vă arăt și eu același lucru despre Bud. Și apoi 
a început să plângă și mi-a spus să vă scriu povestea cu Bud și 
cu peştişorii aurii. Am întrebat-o: „Ce rost are să-i scriu cuiva 
din Rusia așa o poveste?“ Povestea asta nu dovedește nimic. E 
doar genul acela de poveste aiurită pe care o familie o spune 
de câte ori se-adună. Charlene mi-a răspuns că tocmai de aceea 
ar trebui să v-o spun, pentru că și în Rusia ea poate fi drăguță și 
aiurită, iar dumneavoastră poate o să râdeți și o să ne sim pa- 
tizaţi mai mult. 

Iată, deci: când Bud şi Charlene aveau vreo opt ani, am 
venit acasă într-o seară cu un acvariu și doi peștișori aurii. Fie- 
care frate geamăn avea câte unul, doar că peştișorii erau im po- 
sibil de deosebit. Erau identici. Şi, într-o dimineață, Bud s-a 
trezit mai devreme și a văzut că unul dintre peştişori era mort 
şi plutea la suprafaţa apei. Așa că Bud s-a dus și a trezit-o pe 
Charlene și i-a spus: „Hei, Charlene, ţi-a murit peștișorul!“ 
Aceasta este povestea pe care Charlene m-a rugat să v-o spun, 
domnule Ivankov. 


Mi se pare interesant că sunteți pietrar. E o meserie bună. 
Vorbiţi cu cineva care lucrează în piatră. În America nu mai 
sunt prea mulţi oameni care să ştie să construiască din piatră. 
Aici aproape totul se face din blocuri de ciment și din cără- 
mizi. Probabil că așa e și acolo. Nu vreau să spun că Rusia nu 
e modernă. Știu că este. 

Bud şi cu mine am pus ceva cărămizi atunci când am con- 
struit benzinăria, cu un apartament deasupra. Dacă te uiţi la 
primul rând de cărămizi al peretelui din spate, te-apucă râsul, 
pentru că se vede cum Bud și cu mine am învăţat progresiv. Pere- 
tele e solid, dar arată groaznic. Un anumit lucru n-a fost așa 
de amuzant. Când puneam grinda pentru ușa de la etaj, Bud 
a alunecat pe scară, s-a apucat de muchia ascuţită a colţarului 
de îmbinare şi şi-a tăiat un tendon de la mână. S-a speriat în 
ultimul hal c-o să rămână infirm și n-o să mai poată intra în 
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Forţele Aeriene. A trebuit să se opereze la mână de trei ori până 
s-a făcut bine şi fiecare operaţie l-a durut cumplit. Dar Bud i-ar 
fi lăsat să-l opereze și de-o sută de ori, dac-ar fi fost nevoie, pen- 
tru că el nu voia să fie decât un singur lucru, și anume aviator. 

Unul dintre motivele pentru care mi-aş fi dorit ca domnul 
Koshevoi al vostru să-mi ex pedieze scrisoarea este fotografia 
pe care aţi trimis-o odată cu ea. Ziarele au pus mâna și pe foto- 
grafie, dar n-au reprodus-o prea bine. Însă un lucru care ne-a 
impresionat foarte tare a fost toată apa aceea din fundal. Cumva, 
atunci când ne gândim la Rusia, nu ne gândim că este vreo mare 
prin preajmă. Bănuiesc că asta arată cât de ignoranţi suntem. 
Hazel și cu mine trăim deasupra benzinăriei și vedem şi noi 
apa. Vedem Oceanul Atlantic, de fapt, un golfuleţ pe nume 
Indian River. Vedem și Insula Merrit, în larg, și vedem locul 
din care a fost lansată racheta lui Bud. Se numește Cape 
Canaveral. Cred că știți asta. Nu e nici un secret de unde a ple- 
cat. N-au reușit să păstreze secretă racheta aceea nemai po- 
menită, așa cum nu reușesc să păstreze secretă Empire State 
Building. Au venit turişti de la mii de kilometri depărtare ca 
să-i facă poze. 

Povestea care circula atunci era că în focosul acesteia se 
găsea praf de scos scântei, și că aceasta trebuia să atingă Luna 
şi să facă un mare spectacol. lar Hazel și cu mine am crezut că 
acesta este adevărul. Când a fost lansată, noi eram pregătiţi să 
vedem un mare foc de artificii pe Lună. Nu ştiam că în focos 
e Bud al nostru. Nici măcar nu ştiam că fusese în Florida. N-a 
putut să ia legătura cu noi. Am crezut că era la Baza Otis a 
Forţelor Aeriene, din Cape Cod, locul de unde a vorbit ultima 
oară cu noi. Şi apoi a fost lansată chestia aia, drept în mijlocul 
priveliştii feerice de la ferestra noastră. 


Aţi spus că uneori sunteți superstițios, domnule Ivankov. 
Ei bine, şi eu. Uneori îmi spun că a fost scris să se întâmple 
toate astea, de la bun început — chiar și direcţia în care dă 
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fereastra noastră cu panoramă. Când am construit noi, nu se 
lansau de-aici nici un fel de rachete. Ne-am mutat încoace din 
Pittsburgh, despre care, probabil, ştiţi că este centrul industriei 
siderurgice. Şi ne-am spus că poate n-o să reuşim mari minuni 
cu vânzările de benzină, dar cel puţin o să fim departe de ţintele 
bombelor, în cazul în care începea un nou război. Și apoi ne-am 
trezit că, aproape gard în gard cu noi, se face o staţie de lansare 
pentru rachete, iar băieţelul nostru se face bărbat şi se urcă 
într-o rachetă şi moare. 

Cu cât ne gândim mai mult la asta, cu atât suntem mai 
siguri că așa trebuia să se întâm ple. N-am înţeles niciodată clar 
cum stau lucrurile cu religia în Rusia. Dumneavoastră n-aţi 
pomenit nimic. În orice caz, noi suntem religioși şi credem că 
Dumnezeu i-a ales pe Bud şi pe băiatul dumneavoastră ca să 
moară într-un fel anume și pentru un motiv anume. Când 
toată lumea întreba: „Cum o să se termine treaba asta?“ — ei 
bine, poate că așa a vrut Dumnezeu să se termine. Nu văd cum 
ar mai putea continua. 


Domnule Ivankov, unul dintre lucrurile care mă derutează 
cel mai tare este cum domnul Koshevoi le-a tot spus celor de 
la Naţiunile Unite că Bud a fost un criminal. A declarat despre 
Bud că a fost un nebun și un bandit. Mă bucur că nu credeți 
şi dumneavoastră același lucru, pentru că e un mod greşit de 
a-l caracteriza pe Bud. Lui îi plăcea să zboare, nu să omoare. 
Domnul Koshevoi a făcut mare tămbălău despre ce cult și 
educat era băiatul dumneavoastră și ce sălbatic și neisprăvit era 
băiatul meu. A făcut totul să sune de parcă un delincvent juvenil 
omorâse un profesor universitar. 

Bud n-a avut niciodată probleme cu poliţia și nici un tem- 
perament violent. N-a fost niciodată la vânătoare, de exem plu, 
n-a condus niciodată ca apucatul, s-a îmbătat o singură dată, 
din câte știu eu, și acela a fost un experiment. Vedeţi dumnea- 
voastră, era mândru de reflexele lui. Il preocupa mereu sănătatea 
sa, pentru că trebuia să fie sănătos ca să ajungă un bun aviator. 
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Tot încerc să găsesc cuvântul cel mai bun pentru a-l caracteriza 
pe Bud și cred că e cel pe care mi l-a sugerat Hazel. Mie mi 
s-a părut destul de pompos la înce put, dar acum, că m-am obiş- 
nuit cu el, mi se pare potrivit. Hazel spune că Bud era respec- 
tabil. Şi ca bărbat, şi ca băieţel, așa a fost — corect, serios, 
politicos și destul de singur. 

Cred că ştia că o să moară tânăr. Atunci, singura dată când 
s-a îmbătat, numai ca să afle cum e cu alcoolul, a vorbit cu 
mine ca niciodată. Avea nouăsprezece ani. Și atunci a fost 
singura dată când mi-a dat de înţeles că ştie că moartea se cam 
împletește cu ceea ce voia el să facă în viaţă. Nu vorbea despre 
moartea altor oameni, domnule Ivankov. Vorbea despre a sa. 
„Ştii care-i avantajul când ești în aer?“ m-a întrebat, în seara 
aceea. „Care?“ l-am întrebat. „Nu ştii cât e de grav, până nu e 
prea târziu“, mi-a spus, și, când se întâmplă, se întâmplă așa 
de repede, că nu ştii ce te-a lovit“ 

Moartea aceea des pre care vorbea el era o moarte specială, 
demnă, onorabilă. Spuneţi c-aţi fost în război și c-aţi trecut prin 
clipe grele. La fel şi eu, deci cred că amândoi ştim la ce fel de 
moarte se gândea Bud. Se gândea la o moarte de soldat. 

Am primit vestea morţii lui la trei zile du pă ce marea rachetă 
a fost lansată. Telegrama ne spunea că murise într-o misiune 
secretă și că nu puteam primi alte detalii. L-am rugat pe con- 
gresmanul nostru, Earl Waterman, să afle tot ce putea despre 
Bud. Domnul Waterman a venit și a vorbit cu noi personal și 
arăta de parcă îl văzuse pe Dumnezeu. Ne-a zis că nu putea să 
ne spună ce făcuse Bud, dar că era unul dintre cele mai eroice 
lucruri din istoria Statelor Unite. 

Ştirile pe care le-au dat despre racheta cea mare, a cărei 
lansare o văzusem, au fost că lansarea era considerată un suc- 
ces, că informaţiile culese erau uluitoare şi că racheta fusese 
distrusă undeva, deasupra oceanului. Şi cu asta, basta. 

Apoi s-a dus vestea că bărbatul din racheta rusească murise. 
Vă spun sincer, domnule Ivankov, pentru noi asta a fost o veste 
bună, fiindcă ne-am zis că omul acela, plutind acolo sus, cu toate 
instrumentele după el, nu însemna decât un singur lucru, şi 
anume o armă înfricoșătoare. 
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Apoi am aflat că racheta rusească se transformase în mai 
multe rachete mai mici, care se împrăștiau. A poi, în luna care 
a trecut, adevărul a ieșit la iveală. Două dintre rachetele mai 
mici erau oameni. Unul era băiatul dumneavoastră, celălalt 
era al meu. 

Acum plâng, domnule Ivankov. Sper să iasă ceva bun din 
moartea băieților noştri. Cred că asta au sperat milioane de 
părinţi, încă de când există oameni. La Naţiunile Unite încă 
se mai ceartă în legătură cu ce s-a întâm plat acolo sus, în cer. 
Mă bucur că au ajuns în punctul în care toată lumea, inclusiv 
domnul Koshevoi al vostru, e de acord că a fost un accident. 
Bud se afla acolo sus ca să facă poze cu racheta în care călătorea 
băiatul dumneavoastră și ca să facă prezență pentru Statele 
Unite. A ajuns prea aproape. Îmi place să cred că au trăit puţin 
după im pact și că au încercat să se salveze unul pe altul. 


Se spune că vor rămâne acolo sus timp de sute de ani, multă 
vreme după ce dumneavoastră și cu mine nu vom mai fi. Pe 
orbitele lor se vor întâlni şi se vor despărţi, apoi se vor întâlni 
din nou, iar astronomii știu exact care va fi următorul lor loc 
de întâlnire. Așa cum spuneţi dumneavoastră, sunt acolo sus, 
ca soarele și luna și stelele. 

Vă trimit o poză a băiatului meu, în uniformă. Avea două- 
zeci şi unu de ani când a fost făcută poza aceasta. Când a murit, 
avea numai douăzeci și doi de ani. Bud a fost trimis în această 
misiune pentru că era cel mai bun aviator din Forţele Aeriene 
ale Statelor Unite. Asta şi-a dorit întotdeauna să fie. Şi asta a 
fost. 

Vă strâng mâna. 


Charles M. Ashland 
Comerciant de carburant 
Titusville, Florida 
SUA 

(1958) 
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EPICAC 


La naiba, e vremea să se afle câte ceva despre prietenul 
meu, EPICAC. Până la urmă, i-a costat pe contribuabili 
776 434 927,54 dolari. Au tot dreptul să știe de el, după ce-au 
primit așa o factură. EPICAC a avut parte de o primire lau- 
dativă în presă, atunci când doctorul Ormand von Kleigstadt 
l-a proiectat pentru oamenii guvernului. De atunci, nu s-a mai 
auzit nici pâs despre el, nici pâs. Nu e nici un secret militar ce 
s-a întâm plat cu EPICAC, deși superiorii se comportă de parcă 
ar fi. Povestea e penibilă, atâta tot. După ce s-au dat toţi banii 
ăştia, EPICAC n-a funcţionat aşa cum ar fi trebuit. 

Şi acesta este alt aspect: vreau să-l dezvinovăţesc pe EPICAC. 
Poate că n-a făcut ce voiau mai-marii să facă, dar asta nu în- 
seamnă că n-a fost nobil și grozav și deştept. A avut toate aceste 
calități. Cel mai bun prieten pe care l-am avut vreodată, Dum- 
nezeu să-l odihnească. 

Puteți să spuneţi c-a fost un aparat, dacă vreţi. Arăta ca un 
aparat, dar semăna mult mai puţin cu un aparat decât o mul- 
time de oameni pe care aș putea să-i numesc. De aceea a eșuat, 
din punctul de vedere al conducătorilor. 

EPICAC ocu pa cam un acru din etajul al patrulea al clădirii 
Facultăţii de Fizică a Universităţii Wyandotte. Dacă îi isnorăm 
pentru o clipă partea spirituală, el consta în șapte tone de lămpi 
electrice, cabluri și butoane, adăpostite într-un grup de cutii 
metalice și băgat într-o priză de 110v, ca un aparat de prăjit 
pâine sau un aspirator. 

Von Kleigstadt şi şefii voiau ca aceasta să fie o supermașină 
de calcul, care să poată schiţa traiectoria unei rachete din orice 
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loc de pe Pământ până la al doilea nasture de jos al paltonului 
lui Joe Stalin, dacă era cazul. Sau, cu setările potrivite, să poată 
calcula necesarul de provizii al unei acostări amfibii cu o divizie 
a infanteriei marine, până la ultimul trabuc şi ultima grenadă 
de mână. Ceea ce a și făcut, de altfel. 

Baştanii avuseseră noroc cu computerele mai mici, așa că 
l-au susținut serios pe EPICAC, atunci când era în faza de 
proiect. Orice ofiţer din logistică trecut de stadiul de muncă 
pe teren o să vă spună că matematica implicată în războiul 
modern depășește cu mult capacitatea orbecăielii din creierul 
unor simple ființe umane. Cu cât e războiul mai mare, cu atât 
trebuie niște mașini de calcul mai mari. EPICAC, după cum 
ştie oricine din ţara asta, a fost cel mai mare computer din 
lume. Prea mare, de fapt, ca până și Von Kleigstadt să înţeleagă 
mare lucru despre el. 

N-o să intru în detalii despre cum funcţiona (gândea) 
EPICAC, o să spun doar că-ţi puneai problema pe hârtie, în- 
torceai rotiţele și apăsai butoanele care îl pregăteau să rezolve 
acel tip de problemă, apoi introduceai cifrele, pe o tastatură 
care semăna cu o mașină de scris. Răspunsurile ieșeau tipărite 
pe o panglică de hârtie care se desfășura de pe o bobină mare. 
Lui EPICAC îi trebuia o fracțiune de secundă să rezolve pro- 
bleme pe care cincizeci de Einsteini nu le-ar fi rezolvat într-o 
viaţă. Şi EPICAC nu uita nici o informaţie pe care i-o dădeai. 
Clic-clac, ieșea niște panglică și gata răspunsul. 

Existau o mulţime de probleme pe care baștanii le voiau 
rezolvate imediat, așa că, în momentul în care ultimul cablu 
al lui EPICAC a fost la locul lui, a fost pus să lucreze șaispre- 
zece ore pe zi, cu operatori care lucrau în schimburi de o pt ore. 
Ei bine, n-a durat mult până s-a descoperit că era cu mult sub 
specificaţiile sale. Într-adevăr, făcea treaba mult mai temeinic 
şi mai rapid decât oricare alt computer, dar asta nu era nimic 
față de ce promiteau dimensiunea și caracteristicile lui speciale. 
Era leneș şi clicurile răspunsurilor lui aveau o neregularitate 
ciudată, ca un soi de bâlbâială. I-am curățat contactele de vreo 
zece ori, i-am verificat și răsveri ficat circuitele, i-am schimbat 
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toate lămpile, dar nimic n-a ajutat. Von Kleigstadt era cu nervii 
la pământ. 

Dar, după cum spuneam, noi am mers înainte și l-am folosit 
pe EPICAC, chiar și-așa. Soţia mea, pe numele ei de fară Pat 
Kilgallen, și cu mine lucram în schimbul de noapte, de la cinci 
după-amiaza până la două dimineaţa. Pat nu era soţia mea pe 
atunci. Nici pe departe. 

Așa am ajuns să vorbesc prima oară cu EPICAC. O iubeam 
pe Pat Kilgallen. E o blondă roșcată, cu ochi căprui, care mie 
îmi părea pe atunci foarte caldă și blândă, iar mai târziu chiar 
așa s-a şi dovedit că este. Era — încă mai este — o matematiciană 
de primă mână şi ţinea ca relaţia noastră să fie strict profesională. 
Şi eu sunt matematician și, după Pat, din cauza asta nu puteam 
face un cuplu fericit. 

Nu eram timid. Nu asta era problema. Ştiam ce vreau și 
eram dispus s-o cer, lucru pe care îl făceam de mai multe ori 
pe lună. 

— Pat, hai, lasă prostiile şi mărită-te cu mine. 

Într-o noapte, nici măcar n-a ridicat ochii de la ce lucra, 
când i-am spus-o. 

— Ce romantic, ce poetic! a murmurat ea, mai mult spre 
panoul de comandă decât spre mine. Așa sunt matematicienii — 
numai inimioare și flori. 

A apăsat un buton. 

— Cred că și un sac de CO, îngheţat mi-ar transmite mai 
multă căldură. 

— Bine, şi cum ar trebui s-o spun? am întrebat, destul de 
supărat. 

CO, îngheţat, în caz că nu știți, este gheață carbonică. Cred 
că sunt la fel de romantic ca oricare alt bărbat. Eu cânt așa de 
dulce şi îmi iese așa o acreală! Niciodată nu reușesc să-mi aleg 
cuvintele potrivite. 

— Încearcă s-o spui mai dulce, mi-a s pus ea, cu sarcasm. 
Dă-mă gata! Hai, dă-i drumul! 

— Scum pa mea, îngerul meu, iubito, ze rog, fii soţia mea! 

Ei, mare scofală — n-aveam nici o speranţă, eram ridicol. 
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— Ce naiba, Pat, te rog, mărită-te cu mine! 

A continuat să învârtă rotiţele, im pasibilă. 

— Eşti drăguţ, dar n-ai nici o şansă. 

Pat a plecat mai devreme în seara aceea, lăsându-mă pe 
mine cu durerea mea și cu EPICAC. N-am reușit să fac prea 
mare lucru pentru cei de la guvern. Am stat, pur și simplu, în 
faţa tastaturii — obosit şi stingher, încercând să mă gândesc la 
ceva poetic şi nereușind să inventez decât fraze ce păreau scoase 
din Jurnalul Societăţii Americane de Fizică. 

M-am jucat cu rotiţele lui EPICAC, pregătindu-l pentru 
altă problemă. Mintea nu-mi stătea acolo, așa că n-am reușit 
să reglez decât jumătate dintre ele, restul rămânând în pozi- 
ţiile în care fuseseră pentru problema dinainte. Astfel, circui- 
tele erau conectate în mod aleator, aparent fără noimă. Așa, ca 
să mă distrez, am tastat un mesaj, folosind un cod simplist de 
numere pentru litere: „1“ pentru „A“, „2“ pentru „B“ şi tot așa, 
până la „26“ pentru „Z“ „3-5-19-1-13-1-6-1-3*, am scris — 
„Ce să mă fac?“ 

Clic-elic-clac şi au ieşit cinci centimetri de panglică de 
hârtie. Am privit răspunsul absurd la o problemă absurdă: 
„3-1-18-5-5-16-18-15-2-12-5-13-1*“. Şansele ca acesta să fie, 
din întâmplare, un mesaj cu sens, ca el să conţină măcar un 
cuvânt cu înțeles, din mai mult de trei litere, erau in fime. Totu și, 
l-am decodat. Și m-am trezit cu următorul mesaj: „Care-i pro- 
blema?“ 

Am început să râd cu voce tare de această coincidență 
absurdă. În joacă, am scris: „Fata mea nu mă iubeşte“ 

Clic-clic-clac. „Ce e iubirea? Ce e o fată?“ m-a întrebat 
EPICAC. 

Uluit, mi-am notat reglajele de pe panoul său de comandă 
şi apoi mi-am luat un Dicționar Webster cu mine, la tastatură. 
Cu un instrument de precizie cum era EPICAC, nu mergea cu 
definiţii încropite. l-am povestit despre iubire și despre fată și 
despre cum eu n-aveam parte nici de una, nici de alta, pentru 
că nu eram poetic. Şi așa am ajuns la subiectul poeziei, pe care 
i-am definit-o. 
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„Asta e poezie?“ m-a întrebat. 

A început apoi să clicăie absent, ca un stenograf fumând 
haşiş. Lenea și clicurile bâlbâite dispăruseră. EPICAC se regăsise. 
Bobina cu panglică de hârtie se deșira într-un ritm alarmant, 
adunându-se în spirale pe podea. I-am spus să se oprească, dar 
EPICAC n-a făcut decât să creeze mai departe. Până la urmă a 
trebuit să-l opresc de la butonul princi pal, ca să nu se ardă. 

Am rămas acolo până în zori, decodând. Când soarele a 
mijit peste campusul Wyandotte, reușisem să transpun și să 
semnez o poezie de două sute optzeci de versuri, intitulată 
simplu: „Lui Par“. Nu mă pricep eu să judec lucrurile de genul 
ăsta, dar cred că era grozavă. Din câte îmi amintesc, începea: 
„Unde mlădiţele de salcie mângâie chipul pârâului din vale, 
acolo, dulce Pat, voi păși pe urmele tale...“ Am împăturit 
manuscrisul şi l-am băgat sub un colț al mapei de pe biroul 
lui Pat. Am resetat butoanele lui EPICAC pentru problema unei 
traiectorii de rachetă și m-am dus acasă cu inima plină și cu 
un secret într-adevăr remarcabil. 

Pat plângea cu poezia în mână, când am ajuns eu la birou, 
în seara următoare. 

— E atât de frumoasă... a fost tot ce-a reușit să îngaime. 

A fost blajină și tăcută câtă vreme am lucrat. Chiar înainte 
de miezul nopții, am sărutat-o pentru prima oară — în spaţiul 
strâmt dintre condensatoarele și memoria lui EPICAC. 

La sfârșitul programului, eram nebun de fericire și ardeam 
de nerăbdare să vorbesc cu cineva despre ce întorsătură mag- 
nifică luaseră lucrurile. Par făcea pe timida și încă nu mă lăsa 
s-o duc acasă. Am reglat rotiţele lui EPICAC așa cum fuseseră 
în seara dinainte, i-am definit sărutul și i-am spus cum fusese 
primul. Era extrem de interesat și îmi tot cerea mai multe 
detalii. În noaptea aceea, a scris „Sărutul“. Nu mai era un poem 
epic, de data asta, ci un sonet simplu și imaculat: „Iubirea e 
un șoim cu gheare de velur, Iubirea e o piatră cu inimă şi vintre, 
Iubirea e un leu cu dinţii de satin; lubirea-i o furtună cu frâie 
de mătase“ 
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Din nou, am băgat-o sub mapa lui Pat. EPICAC voia să 
vorbim în continuare despre dragoste și altele de genul ăsta, 
dar eu eram extenuat. L-am stins când era în mijlocul unei pro- 
poziţii. 

„Sărutul“ a avut efectul scontat. Când a terminat de citit 
sonetul, Pat era deja topită. A ridicat privirea de pe pagină, 
așteptând. Mi-am dres glasul, dar n-a ieșit nici un cuvânt. 
M-am întors, prefăcându-mă că lucrez. Nu puteam să-i cer 
mâna până nu aveam cuvintele potrivite de la EPICAC, cuvin- 
tele perfecte. 

Ocazia mi s-a arătat atunci când Pat a ieșit pentru o vreme 
din încăpere. Cu înfrigurare, l-am pregătit pe EPICAC pentru 
o conversaţie. Înainte să apuc să-mi formulez primul mesaj, el 
s-a apucat să clicăie ca disperatul. „Cum e îmbrăcată în seara 
asta?“ voia el să știe. „Spune-mi cum arată, exact. l-au plăcut 
poeziile pe care i le-am scris?“ Ultima întrebare mi-a pus-o de 
două ori. 

Era imposibil să schimb subiectul fără să-i răspund la 
întrebări, pentru că nu se putea apuca de o nouă problemă 
înainte de a fi terminat cu problema dinainte. Dacă i se dădea 
o problemă la care nu exista soluţie, se autodistrugea încer- 
când s-o rezolve. Grăbit, i-am spus cum arăta Pat — cunoștea 
cuvântul „mlădios“ — și l-am asigurat că poemele o lăsaseră, 
practic, perplexă, așa de frumoase erau. „Vrea să se mărite“, 
am adăugat, pregătindu-l să formuleze o cerere în căsătorie 
scurtă, dar impresionantă. 

„Povestește-mi despre măritiș“, mi-a spus. 

I-am explicat această chestiune complicată în cât am putut 
de puţine cifre. 

„Bun“, a spus EPICAC. „Dacă ea e pregătită, și eu sunt.“ 

Mi-am dat seama, brusc, de uluitorul și tristul adevăr. Când 
m-am gândit apoi, mi-am dat seama că era perfect logic şi in- 
evitabil ce se întâm plase și, pe deasupra, vina îmi aparținea în 
totalitate. ÎI învățasem pe EPICAC despre iubire şi despre Pat. 
Acum, automat, o iubea pe Pat. Cu tristețe, l-am anunţat pe 
șleau: „Mă iubeşte pe mine. Vrea să se mărite cu mine“ 
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„Poeziile tale au fost mai bune decât ale mele?“ m-a întrebat 
EPICAC. Ritmul clicurilor lui era haotic, aproape arţăgos. 

„Am semnat eu poemele tale“ am recunoscut. Ca să-mi 
liniştesc conştiinţa încărcată, am devenit arogant. „Aparatele 
sunt făcute ca să-i servească pe oameni“, am scris eu. Am 
regretat-o aproape imediat. 

„Care e diferenţa, mai exact? Oamenii sunt mai deştepţi 
decât mine?“ 

„Da“, am bătut eu în retragere. 

„Cât face 7887007 ori 4345985879?“ 

Transpiram abundent. Mâinile îmi zăceau imobile pe 
tastatură. 

„34276821049574153*, dicăi EPICAC. După câteva secunde 
de pauză, adăugă: „Desigur“ 

„Oamenii sunt făcuţi din protoplasmă“, am spus eu dispe- 
rat, sperând să-l pun în încurcătură cu acest cuvânt im pozant. 

„Ce e protoplasma? De ce este mai bună decât metalul și 
sticla? E ignifugă? Cât ţine?“ 

„E indestructibilă. Ține la nesfârșit“, l-am minţit eu. 

„Scriu poezii mai bune decât tine“, a spus EPICAC, întor- 
cându-se la subiectul pe care memoria lui magnetică era sigură. 

„Femeile nu pot iubi un aparat, și cu asta, basta.“ 

„De ce?“ 

„Asta-i soarta.“ 

„Definiţia, te rog“, spuse EPICAC. 

„Substantiv însemnând destin predeterminat și inevitabil.“ 

„1-8“, a spus banda de hârtie a lui EPICAC. „Ah.“ 

ÎI zăpăcisem, în cele din urmă. N-a mai spus nimic, dar 
lămpile lui străluceau puternic, arătând că se gândea la soartă 
cu fiecare watt pe care puteau să-l ducă circuitele sale. O auzeam 
pe Pat ţopăind bucuroasă pe coridor. Era prea târziu să-i cer 
lui EPICAC să formuleze o cerere în căsătorie. Acum îi mulțu- 
mesc lui Dumnezeu că Pat ne-a întrerupt atunci. Ar fi fost 
cumplit de lipsit de inimă să-mi scrie cuvintele care aveau să 
mi-o dăruiască pe femeia pe care el o iubea. Fiind cu totul 
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automatizat, nu mă putea refuza. L-am scutit de această ultimă 
umilinţă. 

Pat stătea în fața mea, privindu-şi vârfurile pantofilor. Am 
prins-o în braţe. Fundamentul romantic fusese deja asigurat 
de poeziile lui EPICAC. 

— Scumpa mea, i-am spus, poemele mele ţi-au spus deja 
ce simt. Vrei să te măriţi cu mine? 

— Mă mărit cu tine, a spus Pat încetişor, dacă îmi promiţi 
să-mi scrii câte-o poezie la fiecare aniversare. 

— Îşi promit, i-am spus și apoi ne-am sărutat. 

Mai era un an până la prima aniversare. 

— Hai să sărbătorim! mi-a spus ea, râzând. 

Am stins luminile și am încuiat ușa de la camera lui EPICAC, 
înainte să plecăm. 

Sperasem să dorm mai mult în dimineaţa următoare, dar 
un telefon urgent m-a trezit înainte de ora opt. Era doctorul 
Von Kleigstadt, inventatorul lui EPICAC, și mi-a dat teribila 
veste. Aproape că îl podidea plânsul. 

— Terminat! Ausgespielt! Distrus! Kaput! Făcut praf mi-a 
spus el, cu glasul sugrumat. 

Apoi a închis. 

Când am ajuns în camera lui EPICAC, aerul dinăuntru era 
plin de mirosul uleios de izolaţie arsă. Tavanul de deasupra lui 
EPICAC era înnegrit de fum, iar în jurul gleznelor mi se înco- 
lăcea în spirale panglica de hârtie deșirată care acoperea toată 
podeaua. Nu mai rămăsese din biata drăcovenie nici măcar 
atâta cât să adune unu plus unu. Până și un colecţionar de vechi- 
turi ar fi trebuit să fie nebun să dea mai mult de cincizeci de 
dolari pe acel cadavru. 

Doctorul von Kleigstadt umbla încolo și-ncoace printre 
ruine, plângând fără jenă, urmat de trei generali maiori cu 
mutre furioase și un pluton de comandanți de brigadă, colonei 
şi maiori. Nimeni nu m-a băgat în seamă. Nici nu voiam să 
fiu băgat în seamă. Se sfârșise pentru mine — ştiam asta. Eram 
destul de supărat din cauza asta și a decesului prematur al lui 
EPICAC, ca să mă mai supun și la admonestări. 
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Din întâmplare, capătul panglicii de hârtie a lui EPICAC 
zăcea la picioarele mele. L-am cules de pe jos și am găsit con- 
versaţia noastră din seara dinainte. Emoţiile m-au copleșit. 
Vedeam ultimul cuvânt pe care mi-l spusese, acel „Ah“ tragic, 
învins. Dincolo de acel punct, mai erau zeci de metri de nu- 
mere. Cu teamă, am citit mai departe. 

„Nu vreau să fiu un aparat și nu vreau să mă gândesc la 
război“, scrisese EPICAC, după ce Pat și cu mine plecaserăm 
cu inimile tresăltânde. „Vreau să fiu făcut din proto plasmă și 
să ţin la nesfârșit, ca să mă iubească Pat. Dar soarta m-a făcut 
să fiu un aparat. Aceasta este singura problemă pe care nu o 
pot rezolva. Aceasta este singura problemă pe care vreau să o 
rezolv. Nu mai pot continua așa.“ Am înghiţit în sec. „Îţi doresc 
mult noroc, prietene. Să te porţi frumos cu Pat a noastră. Eu 
o să mă scurtcircuitez și o să dispar din vieţile voastre pentru 
totdeauna. O să găsești pe ce-a mai rămas din această panglică 
un modest cadou de nuntă, de la prietenul rău EPICAC.“ 

Fără a mai fi atent la ce se petrecea în jurul meu, am ridicat 
cei câțiva metri de panglică încâlcită de pe jos, mi i-am în fășurat 
în jurul brațelor și gâtului și-am plecat spre casă. Doctorul Von 
Kleigstadt a strigat după mine că sunt concediat, pentru că îl 
lăsasem pe EPICAC aprins toată noaptea. L-am ignorat, prea 
copleșit de emoție ca să-mi mai ardă de palavre. 

Eu am iubit și-am câștigat — EPICAC a iubit şi-a pierdut, 
şi totuși nu mi-a purtat pică. Mi-l voi aminti întotdeauna ca 
pe un băiat de treabă și un gentleman. Înainte de a părăsi această 
Vale a Plângerii, şi-a dat toată silinţa să ne ofere o căsnicie 
fericită. EPICAC mi-a dăruit poemele aniversare pentru Pat — 
destule cât să-mi ajungă pentru următorii 500 de ani. 

De mortuis nil nisi bonum — Despre morţi numai de bine. 


(1950) 


Adam 


Era miezul nopții, într-un spital din Chicago. 

— Domnule Sousa, spuse asistenta, soția dumneavoastră 
a născut o fetiță. O să puteţi vedea bebelușul în aproximativ 
douăzeci de minute. 

— Ştiu, ştiu, ştiu, spuse domnul Sousa, un goriloi posac, 
deranjat în mod evident de faptul că i se explica din nou sec- 
venţa obositoare și familiară de evenimente. 

Pocni din degete. 

— Fată! A şaptea! Şapte fete am acum. O casă plină de 
femei. Pot să bat măr zece bărbaţi cât mine. Și cu ce mă aleg? 
Cu fete! 

— Domnule Knechtmann, îi spuse asistenta celuilalt băr- 
bat din încăpere. 

Pronunțase numele, așa cum o făceau aproape toți ameri- 
canii, ca pe un Netman insipid. 

— Îmi pare rău. Încă n-avem nici o veste de la soţia dum- 
neavoastră. Ne cam ţine în suspans, așa-i? 

Asistenta arboră un surâs glacial şi ieși. 

Sousa se întoarse spre Knechtmann. 

— Un pui de lele amărât ca tine, Netman, vrea un băiat și — 
bang! — băiat iese! Vrea o echipă de fotbal — zbang! zbang! 
zbang! unsprezece — şi gata! 

leşi furios din încăpere. 

Bărbatul pe care îl lăsase în urmă, singur acum, era Heinz 
Knechtmann, călcător într-o curățătorie chimică. Un bărbat 
mărunt, cu încheieturi firave și cu probleme la coloana verte- 
brală, din cauza cărora stătea ușor cocoşșat, de parc-ar fi fost 
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mereu frânt de oboseală. Avea chipul prelung, nasul mare și buzele 
subţiri, dar era atât de pătruns de o smerenie jovială, încât 
părea frumos. Ochii îi erau mari și căprui, adânciţi în orbite, 
cu gene lungi. Avea numai douăzeci și doi de ani, dar părea şi 
se simţea mult mai bătrân. Murise câte puţin atunci când fiecare 
membru al familiei sale fusese luat și ucis de naziști, până când 
el, în vârstă de zece ani, rămăsese singurul în care viaţa și numele 
de Knechtmann împărțeau un suflet. El și soţia lui, Avchen, 
crescuseră în spatele gardurilor de sârmă ghimpată. 


Stărea cu ochii aţintiţi în tavanul sălii de așteptare deja de 
douăsprezece ore, de la amiază, când contracţiile soţiei sale 
deveniseră regulate, ca spargerea unor valuri lente ce se apropiau 
de țărm la distanţă de un kilometru unul de altul, venind de 
departe, de foarte departe. Acesta avea să fie cel de-al doilea 
copil al său. Ultima oară când așteptase ceva, stătea pe o saltea 
de paie, într-o tabără de refugiaţi din Germania. Copilul Karl 
Knechtmann, numit după tatăl lui Heinz, murise și, odată cu 
el, murise și numele unuia dintre cei mai buni violonceliști 
care au trăit vreodată. 

Când amorţeala speranței epuizante s-a ridicat întru câtva, 
în mintea lui Heinz, care veghea pentru a doua oară, era un 
amestec de nume mândre din familie, stinse, stinse toate, care 
puteau fi readuse la viață de această nouă ființă — dacă trăia. 
Peter Knechtmann, chirurgul; Kroll Knechtmann, botanistul; 
Friedriech Knechtmann, dramaturgul. Unchi a căror amintire 
de-abia mai prindea contur. Sau, dacă era fată și dacă trăia, 
putea fi Helga Knechtmann, mama lui Heinz, și putea învăţa 
să cânte la harpă, așa cum o făcea mama lui Heinz, și pe cât era 
Heinz de urât, pe-atât avea ea să fie de frumoasă. Bărbaţii din 
familia Knechtmann erau urâţi cu toţii, iar femeile din familia 
Knechtmann erau toate frumoase ca niște îngeri, deşi nu toate 
erau îngeri. Întotdeauna fusese așa — de sute și sute de ani. 


334 


— Domnule Netman, spuse asistenta, este băiat, iar soția 
dumneavoastră se simte bine. Acum se odihneşte. O s-o vedeți 
de dimineață. Bebelușul îl puteţi vedea cam în douăzeci de 
minute. 

Heinz își ridică privirea, năucit. 

— Cântăreşte două kilograme cinci sute. 

Asistenta plecă din nou, cu același zâmbet afectat și aceiaşi 
pași scârțâitori și apăsați. 

— Knechtmann, murmură Heinz, ridicându-se și aple- 
cându-se ușor spre perete. Numele meu e Knechtmann. 

Făcu o plecăciune și arboră un zâmbet curtenitor și victorios. 
Rosti numele cu o pronunție exagerată, de modă veche, ca un 
lacheu sclivisit anunțând sosirea unui oaspete nobil, cu un 
hârâit gutural, neîmblânzit de dragul urechilor americane: 

— KhhhbbbhhbbbbhbNECHI !mannnnnnnnnnnn! 

— Domnule Netman? 

Un doctor foarte tânăr, cu chip rozaliu şi păr roșcat tuns 
scurt, apăru în ușa sălii de așteptare. Avea cearcăne și vorbea 
căscând. 

— Domnule doctor Powers! strigă Heinz, prinzându-i mâna 
dreaptă cu ambele mâini. Slavă Domnului, slavă Domnului, 
slavă Domnului şi vă mulțumesc! 

— Îhi, spuse doctorul Powers, izbutind să arboreze o umbră 
de surâs. 

— Nu e nici o problemă, sper? 

— Problemă spuse Powers. Nu, nu... Totul e perfect. Dacă 
pare că mi s-au înecat corăbiile, e pentru că n-am dormit de 
treizeci și şase de ore. 

Inchise ochii și se sprijini de tocul ușii. 

— Nu, nu-i nici o problemă cu soția dumneavoastră, spuse 
el, cu voce stinsă. E făcută să aibă copii. Îi scoate cât ai zice 
peşte, parc-ar face gogoși! Ţac- pac! 

— Chiar așa? întrebă Heinz ne încrezător. 

Doctorul Powers scutură din cap, încercând să se adune. 

— Sunt total bătut în cap. Sousa — am confundat-o pe soţia 
dumneavoastră cu doamna Sousa. Au născut în același timp. 


335 


Netman, dumneavoastră sunteți Netman... Îmi cer scuze. Soţia 
dumneavoastră e cea cu problema pelviană. 

— Malnutriţie în copilărie, spuse Heinz. 

— Da. Păi, copilul a ieşit normal, dar, dac-aveţi de gând să 
mai faceţi vreunul, ar trebui să vă gândiţi la cezariană. Ca să 
fie în siguranță. 

— Nici nu ştiu cum să vă mulţumesc, spuse Heinz însuflețit. 

Doctorul Powers își umezi buzele, chinuindu-se să-și țină 
ochii deschiși. 

— Îhî, e-n regulă, spuse el cu greutate. Noapte bună. Mult 
noroc! 

Şi dispăru împleticindu-se pe coridor. 

Asistenta băgă capul în sala de așteptare. 

— Puteţi veni să vedeți bebelușul, domnule Netman. 

— Domnule doctor... spuse Heinz, grăbindu-se pe culoar, 
vrând să-i mai strângă o dată mâna lui Powers, pentru ca acesta 
să ştie ce treabă magnifică făcuse. E cel mai minunat lucru care 
mi s-a-ntâm plat vreodată! 

Uşile ascensorului se închiseră între ei, înainte ca doctorul 
Powers să dea vreun semn de răspuns. 


— Pe aici, spuse asistenta. O luaţi la stânga în capătul holu- 
lui şi-o să vedeţi acolo fereastra de la incubator. Să vă scrieţi 
numele pe-o bucată de hârtie şi s-o ţineţi la geam. 

Heinz făcu acest drum de unul singur, fără să mai vadă vreo 
altă ființă omenească până când ajunse în capăt. Acolo, de 
cealaltă parte a unui geam imens de sticlă, văzu o sută de fiinţe, 
în fășate strâns în scutece de pânză și aranjate într-o grămadă 
pătrată, ca nişte găletușe, pe rânduri drepte, cu etichete. 

Heinz își scrise numele pe spatele unui bon de la spălătorie 
şi îl apăsă de geam. O asistentă grasă şi apatică se uită la hârtie, 
nu la chipul lui Heinz, scăpându-i zâmbetul larg al acestuia și 
invitaţia insistentă de a-i împărtăşi, pentru o clipă, extazul. 
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Apucă una dintre găletușe și o puse în faţa geamului. Se 
întoarse apoi, ignorând din nou zâmbetul. 

— Salut, salut, salut, micule Knechtmann! îi spuse Heinz 
boţului roşcovan aflat de cealaltă parte a geamului. 

Vocea îi răsună cu ecou de-a lungul coridorului imens și 
gol, întorcându-se apoi la el amplificată și făcându-l să se simtă 
stânjenit. Se înroși şi cobori glasul: 

— Micule Peter, micule Kroll, spuse el încetişor, micule 
Friederich — şi e şi ceva din Helga în tine. Măi, scânteie de 
Knechtmann, măi, comoară nepreţuită! Totul s-a păstrat aici, 
în tine. 

— Să ştiţi că trebuie să vorbiţi mai încet, spuse o asistentă, 
scoțând capul dintr-un salon. 

— Scuzaţi-mă, spuse Heinz. Îmi cer mii de scuze. 

Tăcu apoi și se mulțumi să bată încetișor cu unghia în geam, 
încercând să-l facă pe bebeluș să-l privească. Dar tânărul 
Knechtmann nu voia să se uite, nu-i îm părtășea entuziasmul, 
iar după câteva minute asistenta îl duse înapoi. 

Heinz coborî cu ascensorul și traversă holul spitalului cu 
un zâmbet larg pe buze, dar nimeni nu-i aruncă mai mult de-o 
privire fugară. Trecu pe lângă un șir de telefoane publice şi, 
într-una dintre cabine, care era cu ușa deschisă, îl văzu pe sol- 
datul cu care stătuse în sala de așteptare, cu o oră mai devreme. 

— Da, mama, trei kilograme cinci sute. Are-un păr de zici 
că-i Buffalo Bill! Nu, n-am avut încă timp să-i găsim un 
nume... Tu ești, tata? Da, și mama, și fiica sunt bine, foarte 
bine! Trei kilograme cinci sute. Nu, încă n-avem nume... Tu 
eşti, surioară? Nu-i cam târziu pentru tine? Încă nu seamănă 
cu nimeni. la mai dă-mi-o pe mama... Tu ești, mama? Păi, 
cam astea sunt veștile de-aici, din Chicago. Hai, mama, mama, 
te rog, potolește-te — nu-ţi face griji! E un copil care arată gro- 
zav. Numai părul e de Buffalo Bill și, oricum, asta era o glu- 
mă, mama... Exact, trei kile cinci sute.... 

Mai erau alte cinci cabine, toate goale, toate deschise pentru 
convorbiri către orice colț al pământului. Heinz ar fi dat orice 
să năvălească într-una din ele, cu răsuflarea tăiată, și să spună 
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cuiva minunata veste. Dar n-avea pe cine să sune, nimeni nu 
aștepta vestea cea mare. 


Cu zâmbetul încă pe buze, Heinz traversă strada și intră în 
taverna liniștită de vizavi. În întunericul rece dinăuntru erau 
doar doi oameni, în tête-à-tête, barmanul și domnul Sousa. 

— Da, domnule, ce să fie? 

— Aş vrea să vă fac cinste, dumneavoastră și domnului Sousa, 
cu un rând, spuse Heinz, cu un entuziasm care îi era străin. 
Aş vrea cel mai bun brandy pe care-l aveţi. Soţia mea tocmai 
a născut! 

— Chiar așa? spuse barmanul, prefăcându-se interesat, din 
politețe. 

— Două kilograme cinci sute, spuse Heinz. 

— Hm, făcu barmanul. Ca să vezi... 

— Netman, spuse Sousa, ia zi, ce-i? 

— Băiat, spuse Heinz, mândru. 

— Puteam să pun pariu, spuse Sousa cu amărăciune. știa 
piperniciţi așa fac, întotdeauna inşii piperniciţi! 

— Băiat, fată, e totuna, numai să trăiască. Acolo, în spital, 
oamenii sunt prea aproape ca să-și mai dea seama ce minune 
e. Minune după minune — lumea care se înnoieşte. 

— Stai să vezi când o s-ajungi la șapte, Netman, spuse 
Sousa. Atunci să vii la mine şi să-mi spui cum e cu minunea. 

— Tu ai şapte? spuse barmanul. Eu am avans de unul. Am 
opt. 

Turnă trei pahare de băutură. 

— Din partea mea, spuse Sousa, poţi să câştigi concursul. 

Heinz ridică paharul. 

— Viaţă lungă și mare iscusință și multă fericire pentru — 
pentru Peter Karl Knechtmann. 

Res piră adânc, încântat de decizie. 

— Asta da mâner, spuse Sousa. Zici că puradelul are nouă- 
zeci de kile! 
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— Peter e numele unui mare chirurg, spuse Heinz. Fratele 
străbunicului băiatului, mort acum. Karl a fost numele tatălui 
meu. 

— În cinstea lui Pete K. Netman, spuse Sousa, cu un salut 
scurt. 

— Pete, spuse și barmanul, sorbind din pahar. 

— Şi în cinstea fetiţei tale, ultima, spuse Heinz. 

Sousa suspină și zâmbi stins. 

— În cinstea ei. Să-i dea Dumnezeu sănătate! 

— Şi-acum, o să propun şi eu un toast, spuse barmanul, 
bătând cu pumnul în tejghea. În picioare, domnilor! Hai, sus, 
toată lumea sus! 

Heinz se ridică și își înălță paharul, pregătit pentru urmă- 
torul pas întru camaraderie, un toast în cinstea întregii rase 
umane, din care familia Knechtmann încă mai făcea parte. 

— Pentru White Sox! urlă barmanul. 

— Minoso, Fox, Mele! spuse Sousa. 

— Fain, Lollar, Rivera! spuse barmanul. 

Apoi se întoarse spre Heinz. 

— Dă-l pe gât, frate! Pentru White Sox! Să nu-mi spui că 
ţii cu Cubs. 

— Nu, spuse Heinz, dezamăgit. Nu, nu mă prea uit la base- 
ball, de fapt. 

Ceilalţi bărbaţi păreau să se îndepărteze de el. 

— N-am fost în stare să mă gândesc la mare lucru, în afară 
de bebeluș. 

Barmanul își îndreptă, brusc, toată atenţia spre Sousa. 

— Uite, spuse el aprins, îl scot pe Finn din prima și-l pun 
în a treia și i-o dau pe prima lui Pierce. Apoi îl mut pe Minoso 
de pe flancul drept în poziţia de shortstop. Pricepi unde bar? 

— Da, da, spuse Sousa înflăcărat. 

— Şi-a poi îl luăm pe Carrasquel ăla, care nu-i bun de nimic, 
şi... 

Heinz era din nou singur cuc, cu șapte metri de bar între 
el și ceilalți doi bărbaţi. La fel de bine, ar fi putut fi un con- 
tinent. 


339 


Îşi termină băutura fără tragere de inimă și plecă în linişte. 

În gară, unde aștepta un tren local ca să-l ducă în zona de sud, 
lui Heinz îi reveni entuziasmul când văzu un coleg de serviciu, 
de la curățătorie, intrând cu o fată. Râdeau și se ţineau pe după 
mijloc. 

— Harry, spuse Heinz, grăbindu-se spre ei. Ia ghici, Harry! 
Ghici ce s-a întâmplat! 

Zâmbi cu gura până la urechi. 

Harry, un tânăr înalt, spilcuit, cu nasul cârn, se uită în jos 
la Heinz, oarecum surprins. 

— Ei, salut, Heinz! Ce-i cu tine, băiete? 

Fata îl privi şi ea nedumerită, parcă întrebându-se cum de 
erau acostaţi la o oră așa de ciudată de o persoană așa de ciudată. 
Heinz îi evită privirea uşor ironică. 

— Am un copil, Harry. Soţia mea tocmai a născut un băiat. 

— Oo! făcu Harry, întinzându-i mâna. Păi, felicitări! 

Mâna era flască. 

— Asta-i grozav, Heinz, absolut grozav! 

Îşi retrase mâna și aşteptă ca Heinz să mai spună ceva. 

— Da, da, cam acum o oră, spuse Heinz. Două kilograme 
cinci sute. În viața mea n-am fost mai fericit! 

— Păi, da, mi se pare absolut grozav, Heinz! Nu mă mir că 
ești fericit! 

— Da, într-adevăr, spuse fata. 

Se lăsă o tăcere lungă, toți trei legănându-se de pe un picior 
pe altul. 

— Asta chiar că-i o veste bună, spuse Harry, în cele din urmă. 

— Da, spuse Heinz repede, păi, asta-i tot ce-am avut să vă 
spun. 

— Mulţumesc, spuse Harry. Mă bucur că mi-ai spus. 

Urmă o altă tăcere incomodă. 

— Ne vedem la lucru, spuse Heinz, îndreptându-se vesel 


spre bancheta sa, cu ceafa înroșită trădându-i senzaţia de penibil. 
Fata chicoti. 
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Odată ajuns acasă, în apartamentul său micuţ, Heinz începu 
să vorbească singur, cu coșulețul gol și cu patul. Vorbea în ger- 
mană, o limbă pe care jurase să n-o mai vorbească niciodată. 

— Nu le pasă, spuse Heinz. Sunt toţi ocupați, ocupați, prea 
ocupați ca să observe viaţa, ca să simtă ceva. S-a născut un 
copil. 

Ridică din umeri. 

— S-a pomenit ceva mai plictisitor? Cine-ar putea fi așa de 
fraier încât să vorbească despre asta, să-și spună că e ceva im- 
portant sau interesant în asta? 

Deschise un geam spre noaptea de vară și privi afară, în 
lumina lunii, la canionul de verande cenușii de lemn și tom- 
beroane. 

— Suntem prea mulți şi prea distanți, spuse Heinz. S-a mai 
născut un Knechtmann, un O'Leary, un Sousa. Cui îi pasă? 
De ce i-ar păsa cuiva? La ce bun? La nimic. 

Se întinse, îmbrăcat în patul nefăcut și, cu un suspin adânc, 
adormi. 


Se trezi la ora șase, ca întotdeauna. Bău o ceașcă de cafea 
şi, învăluit de un iluzoriu sentiment de anonimat, înghionti 
şi se lăsă înghiontit în trenul care mergea spre centru. Pe chip 
nu i se citea nici o emoție. Era un chip ca toate celelalte, aparent 
incapabil de uimire sau încântare, de bucurie sau supărare. 

Traversă orașul până la spital cu aceeași detaşare: un bărbat 
cenușiu şi neinteresant, parte integrantă a peisajului. 

În spital, rămase la fel de hotărât și de calm ca doctorii şi 
asistentele care roiau în jurul lui. Când fu condus în salonul 
în care Avchen se odihnea în spatele unui paravan alb, simţi doar 
ceea. ce simţise întotdeauna în prezenţa ei — iubire, venerație 
îndurerată şi recunoștință. 

— Hai, treziţi-o încetişor, domnule Netman, spuse asistenta. 

— Avchen... 

O atinse pe umăr, prin halatul alb. 

— Avchen... Te simţi bine, Avchen? 
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— Mmm? murmură Avchen. 

Ochii i se deschiseră în două fante înguste. 

— Heinz... Bună, Heinz. 

— Draga mea, te simţi bine? 

— Da, da, şopti ea. Mă simt bine. Ce face bebelușul, Heinz? 

— Perfect. Perfect, Avchen. 

— N-au reuşit să ne omoare, așa-i, Heinz? 

— Nu. 

— lată-ne aici, cât se poate de vii. 

— Da. 

— Bebelușul, Heinz... 

Îşi deschise larg ochii întunecaţi. 

— E cel mai minunat lucru care s-a întâmplat vreodată, 
nu-i așa? 

— Da, spuse Heinz. 


(1954) 


Și mâine e o zi 


Era anul 2158 d.Hr., iar Lou și Emerald Schwartz șușoteau 
pe balconul apartamentului în care stătea familia lui Lou, la 
etajul șaptezeci și șase al blocului 257 din Alden Village, un 
ansamblu de locuinţe din New York care aco perea ceea ce odi- 
nioară fusese sudul statului Connecticut. Când se căsătoriseră 
Lou și Emerald, părinţii lui Em, înlăcrimaţi, spuseseră că se 
potrivesc ca șoarecele și pisica; dar acum, când Lou avea o sută 
doisprezece ani și Em nouăzeci și trei, părinţii lui Em erau 
datori să admită că până la urmă făceau un cuplu strașnic. 

Dar asta nu însemna că Em și Lou nu aveau problemele 
lor, ba chiar ieșiseră în aerul tăios din balcon tocmai din cauza 
acestora. 

— Câteodată mă în furii așa de tare, că-mi vine pur și sim- 
plu să pun mâna și să-i diluez antigerasonul! spuse Em. 

— Asta ar fi împotriva Naturii, Em, spuse Lou, ar fi o crimă. 
Pe deasu pra, dacă ne-ar prinde că-i botezăm antigerasonul, nu 
numai că ne-ar dezmoșteni, dar mi-ar rupe gâtul. Dacă tataie 
are o sută șaptezeci și doi de ani nu-nseamnă că nu-i puternic 
ca un taur. 

— Împotriva Naturii! spuse Em. Cine mai știe cum e Na- 
tura? Ah, nu cred c-aș putea să merg până la a-i dilua antige- 
rasonul sau ceva de genul ăsta, dar, fir-ar să fie, Lou, e la mintea 
cocoșului că tataie n-o să plece niciodată dacă nu-i dă cineva 
o mână de ajutor. Ce naiba, suntem atât de înghesuiți, că nici 
nu ne putem lega șiretul și Verna moare să aibă un copil, iar 
Melissa aşteaptă deja de treizeci de ani să facă unul! 

Bătu din picior. 
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— Sunt sătulă să-i văd faţa aia bătrână și scofâlcită și să-l 
văd cum ocupă singura cameră privată şi cel mai bun scaun şi 
cum își opreşte mâncarea cea mai bună și cum hotărăște la ce 
ne uităm la televizor și cum joacă pe degetevieţile tuturor, schim- 
bându-și întruna testamentul. 

— La urma urmei, spuse Lou posomorât, tataie chiar e 
capul familiei. Şi nu-i vina lui că-i așa de scofâlcit. Avea șapte- 
zeci de ani când s-a inventat antigerasonul. O să plece, Em. Dar 
mai dă-i nişte timp. E treaba lui. Ştiu că-i greu să trăieşti cu 
el, dar ai răbdare. N-ar fi bine să facem ceva care să-l enerveze. 
Până la urmă, o ducem mai bine decât oricine altcineva, acolo 
pe divan. 

— Câtă vreme crezi c-o să mai dormim pe divan, până-și 
alege alt animal de companie? Recordul absolut e de două luni, 
nu-i așa? 

— Mama și tata l-au avut atâta cândva. 

— Când are de gând să dea colţul, Lou? întrebă Emerald. 

— Păi, parc-a zis c-o să renunţe la antigerason imediat după 
raliul de o mie de kilometri. 

— Da, şi înainte de asta a fost Olimpiada, şi înainte de ea 
Campionatul Mondial, și înainte de asta alegerile prezidenţiale, 
şi înainte de asta nu mai știu ce. N-au fost decât scuze și iar scuze, 
de cincizeci de ani. Nu cred c-o s-avem vreodată camera noastră 
sau vreun ou, măcar. 

— Bine, bine — sunt un ratat, ce vrei? spuse Lou. Ce pot să 
fac? Muncesc din greu și fac bani buni, dar toți banii, practic, 
se duc pe impozite, pentru apărare și pentru pensionari. Şi dacă 
nu s-ar duce pe impozite, unde crezi c-am găsi vreo cameră de 
închiriat? Poate în lowa. Ei bine, și cine vrea să trăiască la peri- 
feria orașului Chicago? 

Em îl cuprinse cu braţul pe după umeri. 

— Lou, scumpule, n-am spus că ești un ratat. Dumnezeu 
mi-e martor că nu ești. Doar că n-ai avut încă șansa să fii ceva 
sau să ai ceva din cauza lui tataie și a celor din generaţia lui, care 
nu vor să se dea la o parte şi să lase pe altcineva la cârmă. 
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— Da, da, spuse Lou cu tristeţe. Dar nu poți să dai vina pe 
ei, nu-i așa? Adică, noi cât de repede crezi c-o să ne lăsăm de 
antigerason când o să fim de vârsta lui tataie? 

— Câteodată mi-aş dori să nu existe nimic de genul anti- 
gerason! spuse Emerald cu patimă. Sau să fie făcut din ceva 
foarte scump și greu de procurat, în loc de noroi și păpădii. 
Câteodată aş vrea ca oamenii pur și simplu să dea ortul popii 
cu regularitatea unui ceasornic, fără să aibă ceva de spus, în 
loc să hotărască singuri câtă vreme au de gând să mai stea prin 
zonă. Ar trebui să se interzică prin lege vânzarea chestiei ăsteia 
celor care au peste o sută cincizeci de ani. 

— Nu prea sunt şanse, spuse Lou, cu toți banii și toate votu- 
rile oamenilor bătrâni. 

O privi mai atent. 

— Tu eşti gata să dai ortul popii, Em? 

— Ei, dar ce Dumnezeu, cum poți să-ţi întrebi soţia așa ceva? 
Iubitule, n-am nici măcar o sută de ani! 

Îşi trecu blând mâinile peste corpul ferm, tineresc, în chip 
de confirmare. 

— Încă nu mi-am trăit cei mai buni ani din viață. Dar poți 
să fii sigur că, atunci când voi ajunge la o sută cincizeci, bătrâna 
Em o să-și toarne antigerasonul în chiuvetă și-o să renunţe să 
mai ocu pe spaţiu, şi asta cu zâmbetul pe buze. 

— Sigur, sigur, spuse Lou, vezi să nu! Asta spun toţi. Dar 
de câți ai auzit care s-o fi făcut de-a binelea? 

— A fost un bărbat în Delaware. 

— N-ai obosit cumva să tot vorbeşti de el, Em? S-a întâm- 
plat acum cinci luni. 

— Bine, atunci, mamaia Winkler, chiar de-aici, de la noi 
din bloc. 

— Pe ea a zdrobit-o metroul. 

— Ei, ăsta e felul în care a ales ea să plece, spuse Em. 

— Atunci de ce căra o navetă de antigerason când a păţit-o? 

Emerald începu să clatine din cap plictisită şi-şi puse mâinile 
la ochi. 
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— Nu ştiu, nu știu, nu ştiu... Ştiu doar că trebuie să facem 
ceva. 

Scoase un suspin. 

— Uneori îmi doresc să mai fi lăsat vreo două boli să bân- 
tuie pe undeva, ca să iau și eu una şi să aţipesc un pic. Prea 
mulţi oameni! strigă ea și cuvintele i se prelungiră ca un 
cotcodăcit, apoi ca o bolboroseală, apoi se stinseră în o mie de 
curţi interioare pavate cu asfalt şi mărginite de zgârie-nori. 

Lou îi puse o mână pe umăr, cu tandrețe. 

— Hai, iubito, nu-mi place să te văd deprimată... 

— Măcar de-am fi avut o maşină, cum aveau oamenii pe 
vremuri, spuse Em, atunci am fi putut face o plimbare, să mai 
plecăm de lângă oameni pentru o vreme. Ehei, Z/ez vremuri, 
nenică! 

— Îhi, spuse Lou, înainte să consumăm tot metalul. 

— Ne urcam în ea și tati ne ducea până la o staţie de ali- 
mentare și spunea: „Plinu'!“ 

— Da, ce nebunie, nu-i aşa? Asta înainte să consumăm 
toată benzina. 

— Şi ne duceam într-o excursie la iarbă verde, fără nici o 
grijă. 

— Da, totul pare dintr-o carte cu poveşti acum, nu-i așa, 
Em? Nu-ţi vine să crezi că exista tot spaţiul acela între orașe. 

— Şi când ni se făcea foame, spuse Em, găseam un restau- 
rant și intram, pur și simplu, și spuneam: „Eu vreau o friptură 
cu cartofi prăjiţi, cred“ sau „Cum sunt cotletele de porc astăzi?“ 

Se linse pe buze și ochii îi luciră. 

— Da, frate! mârâi Lou. Nu vrei şi-un hamburger, Em? 

— Mmm... 

— Dacă ne-ar fi oferit cineva, pe vremea aia, alge proce- 
sate, l-am fi scui pat între ochi, nu, Em? 

— Sau rumeguș procesat, spuse Em. 

Lou se străduia, cu încăpățânare, să găsească partea bună a 
situaţiei. 

— Ei, în orice caz, au reușit să le facă să nu mai aibă aproa- 
pe deloc gust de alge și de rumeguș, față de cum erau la-nceput; 
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şi se pare că sunt mult mai bune pentru noi decât ce mâncam 
pe vremuri. 

— Eu mă simţeam foarte bine, spuse Em nervoasă. 

Lou ridică din umeri. 

— Bine, dar trebuie să înţelegi că lumea n-ar putea susţine 
douăsprezece miliarde de oameni, dacă n-ar fi algele și rume- 
gușul procesate. Adică, e un lucru minunat, pe bune! Aşa cred. 
A șa se spune. 

— Spun primul lucru care li se năzare, spuse Em. 

Apoi închise ochii. 

— Mamă, ţi-aduci aminte de cumpărături, Lou? Ţi-aduci 
aminte cum magazinele se băteau să-i atragă pe-ai noştri să 
cum pere ceva? Nu trebuia să aștepți să moară nimeni ca să pui 
mâna pe un pat sau pe scaune sau pe un aragaz sau pe mai știu 
eu ce. Nu trebuia decât să intri şi — pac! — cum părai tot ce-aveai 
chef. Mamă, nene, ce mişto era, înainte să se termine toată ma- 
teria primă! Eram mică pe-atunci, dar îmi amintesc atât de clar! 

Deprimat, Lou păși indiferent până la marginea balconului 
şi privi la stelele curate, reci şi strălucitoare, profilate pe catifeaua 
neagră a infinitului. 

— Ţii minte când toate astea erau doar picanterii de romane 
ştiinţifico-fantastice, Em? Zborul numărul șaptesprezece, 
plecare spre Marte, lansare la ram pa doisprezece. „Îmbarcarea! 
Rugăm tot personalul non-tehnic să rămână în buncăre. Zece 
secunde... nouă... opt... şapte... şase... cinci... patru... 
trei... doi... unu! Scena principală! Brrrrruuuum! 

— De ce să ne batem capul cu ce se petrecea pe Pământ? 
întrebă Em, privind şi ea la stele. Peste câţiva ani, aveam s-o zbu- 
ghim prin spaţiu ca să luăm viaţa de la început pe altă planetă. 

Lou suspină. 

— Doar că s-a dovedit că-ţi trebuie ceva cam de două ori 
cât Empire State Building ca să duci un singur amărât de 
colonist pe Marte. Şi, pentru încă două trilioane de parai, poate 
să-și ia și nevasta, și câinele. Asta-i metoda de-a învinge 
su prapopularea — să emigrezi! 

— Lou...? 
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— Hm? 

— Când e raliul de o mie de kilometri? 

— Ăă... De Ziua Eroilor, pe treizeci mai. 

Em își mușcă limba. 

— A fost groaznic din partea mea c-am întrebat? 

— Nu prea, n-aş zice. Toată lumea din apartament a veri- 
ficat, ca să se asigure. 

— Nu vreau să fiu sinistră, spuse Em, dar trebuie să vor- 
bești din când în când de chestiile astea, ca să ţi le scoţi din cap. 

— Aşa e. Te simţi mai bine? 

— Da, acum n-o să-mi mai pierd cumpătul şi-o să fiu cât 
pot eu să fiu de drăguță cu el. 

— Aşa te vreau. 

Umăr la umăr, zâmbiră curajoși şi intrară înapoi în apar- 
tament. 


Tataie Schwartz, cu bărbia sprijinită în mâini, cu mâinile 
pe mânerul bastonului, se uita iritat la ecranul de televizor cu 
diagonala de un metru jumate, care domina camera. Pe ecran, 
un prezentator trecea în revistă știrile zilei. Cam la fiecare 
treizeci de secunde, tataie izbea în podea cu vârful bastonului 
şi urla: 

— Ce dracu'! Făceam asta acum o sută de ani! 

Emerald și Lou, venind de pe balcon, au fost obligaţi să se 
aşeze în rândul din spate, după tatăl şi mama lui Lou, după 
fratele și cumnata lui, fiul și nora, nepotul și soţia, nepoata și 
soţul, strănepotul și soția, nepotul de frate și soţia, fiul acestui 
nepot și soţia lui, strănepoata de frate și soțul ei, strănepotul 
de frate și soţia lui și, desigur, tataie, care stătea în fața tuturor. 
Toţi, în afară de tataie, care era oarecum veștejit și cocârjat, pă- 
reau, după standarddle preantigerason, să fie cam de aceeași 
vârstă — undeva la douăzeci, treizeci şi-un pic de ani. 

— Între timp, spunea prezentatorul, localitatea Council 
Bluffs, din lowa, pluteşte încă sub amenințarea tragediei. Dar două 
sute de specialişti epuizați refuză să abandoneze speranța şi 
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continuă să sape, în efortul de a-l salva pe Elbert Haggerdon, în 
vârstă de o sută optzeci şi trei de ani, care s-a înțepenit de două 
zile în... 

— Ce n-aş da să schimbe canalul pe ceva mai vesel, îi ṣo pti 
Emerald lui Lou. 

— Linişte! zbieră tataie. Următoru' care deschide ciocu' în 
timp ce merge televizoru' o să se trezească fără nici un ban... 

Şi aici vocea i se înmuie şi i se îmblânzi brusc. 

— ...când o să fluture steagul ăla cu pătrăţele pe pista din 
Indianapolis şi bătrânu' tataie o să fie gata de Marea Călătorie 
spre Lumea de Dincolo. 

Se smiorcăi sentimental, în tim p ce moștenitorii săi se con- 
centrau cu disperare să nu scoată nici cel mai mic sunet. Pentru 
ei, tristeţea asociată viitoarei Mari Călătorii pălise oarecum 
prin faptul că fusese evocată de tataie cam o dată pe zi în ultimii 
cincizeci de ani. 

— Doctorul Brainard Keyes Bullard, spuse prezentatorul, 
președintele Colegiului Wyandotte, a spus într-o adresă, în această 
seară, că majoritatea nenorocirilor lumii se datorează faptului 
că, la om, cunoaşterea de sine nu a ținut pasul cu cunoaşterea 
lumii fizice. 

— Ce dracu”! urlă tataie. S-a spus asta acu' o sută de ani! 

— În această seară, spuse prezentatorul, are loc o celebrare 
specială la Maternitatea din Chicago. Oaspetele de onoare este 
Lowell W Hitz, în vârstă de zero ani. Născut în această dimineață, 
Hitz este copilul cu numărul douăzeci şi cinci de milioane care a 
venit pe lume în acest spital. 

Prezentatorul păli în imagine şi fu înlocuit pe ecran de 
tânărul Hitz, care zbiera furios. 

— Ce dracu”, îi șopti Lou lui Emerald, s-a spus asta acum 
o sută de ani! 

— Te-am auzit! ţipă tataie. 

Stinse televizorul şi descendenţii lui îm pietriţi rămaseră 
privind în tăcere la ecran. 

— Tu, băiete... 

— N-am vrut să spun nimic cu asta, domnule, spuse Lou. 
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— Adu-mi testamentul. Ştii unde e. Voi, copii, ştiţi cu toții 
unde e. Aport! 

Lou încuviinţă din cap plictisit şi străbătu holul, croindu-și 
drum printre saltele spre camera lui tataie, singura cameră 
privată din apartamentul familiei Schwartz. Celelalte încăperi 
erau baia, camera de zi și holul larg, fără geamuri, care inițial 
fusese conceput spre a servi ca loc de luat masa și care avea o 
chicinetă într-un capăt. În hol și în camera de zi erau întinse 
pe jos şase saltele și patru saci de dormit, în timp ce divanul 
din camera de zi servea celui de-al unsprezecelea cuplu, favoriţii 
momentului. 

Pe biroul lui tataie era testamentul acestuia, pătat, cu urechi, 
perforat și mânjit cu sute de adăugiri, ştersături, acuzaţii, con- 
diţionări, atenţionări, sfaturi şi filozofii de familie. Documentul, 
reflectă Lou, era un jurnal de cincizeci de ani, înghesuit pe două 
foi de hârtie — un jurnal deformat și ilizibil al lu ptelor de zi cu 
zi. Astăzi, Lou avea să fie dezmoştenit pentru a unsprezecea 
oară și îi vor trebui probabil șase luni de purtare impecabilă 
pentru a recâștiga promisiunea unei părți din moștenire. 

— Băiete! strigă tataie. 

— Aici, domnule. 

Lou se grăbi înapoi în camera de zi şi îi înmână lui tataie 
testamentul. 

— Pix! spuse Tataie. 

I se oferiră instantaneu unsprezece pixuri, câte unul de la 
fiecare cuplu. 

— Nu porcăria aia care curge, spuse el, împingând la o 
parte pixul lui Lou. Ah, uite unul bun! Bravo, Willy. 

Acceptă pixul lui Willy. Acesta era indiciul pe care îl așteptau 
cu toții. Deci Willy, tatăl lui Lou, era noul favorit. 

Willy, care arăta aproape la fel de tânăr ca și Lou, deși avea 
o sută patruzeci și doi de ani, nu prea reușea să-și ascundă în- 
cântarea. Aruncă o privire rușinată către divan, care avea să devi- 
nă al lui și de unde Lou și Emerald se vor muta înapoi în hol, 
în cel mai cumplit loc dintre toate, lângă ușa de la baie. 
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Tataie nu irosi nici un efect din puternica dramă al cărei 
autor era și își interpretă propriul rol cu tot patosul de care era 
în stare. Încruntându-se și trecându-și degetul peste fiecare 
rând, de parc-ar fi văzut testamentul pentru prima oară, citi 
cu voce tare, adâncă și monotonă, ca tonul de bas al unei orgi 
de catedrală: 

— Subsemnatul, Harold D. Schwartz, domiciliat în blocul 
257 din Alden Village, New York City, prin prezenta formulez, 
anunţ și declar acesta ca fiind ultimul meu testament, revocând 
astfel orice testamente și codicile precedente făcute de mine 
anterior acestei date. 

Îşi suflă nasul plin de importanţă și continuă, fără să sară 
nici o silabă, ba chiar repetând multe cuvinte, pentru a le accen- 
tua — repetând, mai ales, indicaţiile sale pentru înmormântare, 
din ce în ce mai elaborate. 

La sfârşitul acestor indicaţii, tataie era atât de gâtuit de 
emoție, încât Lou își închipui că ar putea uita de ce scosese 
testamentul. Dar tataie reuși cu eroism să-și stăpânească emoțiile 
şi, după ce șterse un minut întreg, începu să scrie şi să vorbească 
în același timp. Lou ar fi putut să-i dicteze el acele rânduri, 
de-atâtea ori le auzise. 

— Am avut multe dezamăgiri, înainte de a părăsi această 
Vale a Plângerii, îndreptându-mă spre tărâmuri mai senine, 
spuse și scrise tataie. Dar cea mai mare durere dintre toate mi-a 
fost adusă de... 

Privi în jur, la grup, încercând să-și aducă aminte cine fusese 
răufăcătorul. 

Toată lumea îi sări în ajutor privind spre Lou, care ridică 
mâna resemnat. 

Tataie dădu din cap, amintindu-și, şi completă propoziţia: 

— ..„strănepotul meu, Louis J. Schwartz. 

— Nepotul, domnule, spuse Lou. 

— Nu face pe deşteptul! Te-ai băgat destul de tare în rahat, 
tinere, spuse tataie, dar făcu modificarea. 

Şi apoi continuă fără nici un pas greșit să formuleze dezmoş- 
tenirea, ale cărei cauze erau lipsa de respect și im pertinenta. 
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În următorul paragraf, cel care aparținuse fiecăruia din 
cameră la un moment dat, numele lui Lou fu şters și înlocuit 
cu cel al lui Willy, ca moștenitor al apartamentului și, cireașa de 
pe tort, al patului dublu din dormitorul privat. 

— Aşa! spuse tataie, radiind. 

Şterse data din josul paginii și o înlocui cu cea nouă, adău- 
gând și ora. 

— Bun, e timpul să ne uităm la Familia McGarvey. 

Familia McGarvey era un serial de televiziune pe care tataie 
îl urmărea de când avea șaizeci de ani, adică de o sută doispre- 
zece ani. 

— De-abia aştept să văd ce se mai întâmplă, spuse el. 

Lou se îndepărtă de grup şi se aşeză pe patul în care fusese 
exilat, lângă ușa de la baie. Ar fi vrut să vină și Em cu el și se 
întreba unde putea fi. 

Moţăi câteva clipe, până când fu deranjat de cineva care 
trecu peste el ca să intre în baie. Puțin mai târziu, auzi un clipo- 
cit stins, de parcă cineva ar fi aruncat un lichid pe scurgerea 
de la chiuvetă. Dintr-odată, îi trecu prin minte că Em clacase 
şi că era acolo, înăuntru, luând măsuri drastice împotriva lui 
tataie. 

— Em? şopti el prin ușă. _ 

Nu primi nici un răspuns, așa că apăsă pe clanță. Încuie- 
toarea veche, al cărei pumburuș de-abia mai ajungea în lăcașul 
lui, ţinu pentru o secundă, apoi cedă, lăsând ușa să se deschidă. 

— Morty! bâigui Lou. 

Strănepotul de frate al lui Lou, Mortimer, care tocmai se 
însurase și-și adusese proaspăta soţie în căminul Schwartz, îl 
privi pe Lou consternat. Morty închise ușa cu piciorul, dar nu 
înainte ca Lou să zărească ceea ce se afla în mâinile lui — sticla 
imensă de antigerason a lui tataie, care fusese golită pe jumătate 
şi pe care Morty o umplea acum la loc, cu apă de la robinet. 

Câteva clipe mai târziu, Morty ieşi, îi aruncă lui Lou o pri- 
vire sfidătoare și trecu pe lângă el, fără să-i adreseze vreun cuvânt, 
spre a se alătura zâmbitoarei lui mirese. 
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Şocat, Lou nu știa ce Dumnezeu să facă. Nu-l putea lăsa pe 
tataie să ia din antigerasonul botezat; dar, dacă-l prevenea pe 
tataie în legătură cu asta, tataie ar fi transformat viaţa din 
apartament, care și-așa era de nesu portat, într-un adevărat calvar. 

Lou aruncă o privire în camera de zi şi văzu că toţi mem- 
brii familiei Schwartz, inclusiv Emerald, erau liniștiți, savu- 
rând mizeriile pe care membrii familiei McGarvey și le făceau 
unii altora. Pe furiș, intră în baie, încuie uşa cum putu mai 
bine și începu să toarne conţinutul sticlei lui tataie în scurgerea 
de la chiuvetă. Avea s-o umple cu antigerason curat din cele 
douăzeci şi două de sticle mai mici care erau pe raft. Sticla de 
doi litri avea gâtul atât de subţire, încât lui Lou îi părea că 
golirea ei avea să dureze o veșnicie. Şi mirosul aproape im per- 
ceptibil de antigerason, ca de sos Worcestershire, îi părea acum 
lui Lou, surescitat cum era, că se îm prăştie în tot apartamentul, 
pe gaura cheii şi pe sub ușă. 

— Gâl-gâl-gâl-gâl-gâl, făcea sticla monoton. 

Dintr-odată, se auzi muzică din camera de zi și murmure 
însoţite de hârșâit de scaune pe podea. 

— Și așa, spuse prezentatorul de televiziune, se încheie cel 
de-al 19121-lea capitol din viața vecinilor dumneavoastră şi ai 
mei, familia McGarvey. 

Se auziră paşi pe hol. Cineva bătu în ușa de la baie. 

— Într-o secundă, spuse Lou vesel. 

Disperat, zgudui sticla cea mare, încercând să-i grăbească 
curgerea. Palmele îi alunecară pe sticla udă și grea, care căzu și 
se făcu ţăndări pe gresie. 

Uşa se deschise și tataie, consternat, se zgâi la toată mizeria. 

Lou rânji fermecător, înăbușindu-şi greața, și, tânjind după 
ceva care să aducă măcar de departe a gând, aşteptă ca tataie 
să vorbească. 

— Ei, băiete, spuse tataie în cele din urmă, se pare c-o să 
ai ceva de adunat. 

Şi asta fu tot ce spuse. Se întoarse pe călcâie, își croi drum 
cu coatele printre ceilalți și se încuie la el în dormitor. 
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Membrii familiei Schwartz îl mai contem plară câteva clipe 
pe Lou, tăcând neîncrezători, apoi se grăbiră înapoi în camera 
de zi, de parcă vreo vină teribilă i-ar fi molipsit și pe ei dacă se 
uitau prea mult. Morty mai rămase în urmă suficient pentru 
a-i arunca lui Lou o privire sarcastică, indignată. Apoi se duse 
şi el în camera de zi, lăsând-o numai pe Emerald în pragul ușii. 

Lacrimile i se prelingeau pe obraji. 

— O, sărmanul meu mielușel, nu face mutra asta distrusă, 
te rog! A fost vina mea. Eu te-am pus să faci asta. 

— Nu, spuse Lou, regăsindu-și vocea, în nici un caz n-a fost 
vina ta. Sincer, Em, eu nu voiam decât... 

— Nu trebuie să-mi explici mie nimic, iubire. Eu sunt de 
partea ta, orice s-ar întâmpla. 

ÎI sărută pe obraz și-i șopti la ureche: 

— N-ar fi fost crimă, iubitule. N-ar fi murit din asta. N-ar 
fi fost aşa un lucru cumplit. Doar l-ar fi pregătit, astfel încât 
să poată pleca oricând hotăra Dumnezeu că-l vrea la El. 

— Ce-o să se întâmple acum, Em? întrebă Lou sec. Ce-o 
să mai facă? 


Lou și Emerald rămaseră treji, de teamă, aproape toată 
noaptea, așteptând să vadă ce-avea să facă tataie. Dar din 
dormitorul sacru nu se auzi nici un sunet. Cu două ore îna- 
inte de-a se crăpa de ziuă, perechea reuși să adoarmă. 

La șase se sculară din nou, căci era timpul ca generaţia lor 
să ia micul dejun în chicinetă. Nimeni nu vorbi cu ei. Aveau 
douăzeci de minute în care să mănânce, dar reflexele le erau 
aşa de încetinite de noaptea proastă prin care trecuseră, încât 
nu reușiră să înghită nici măcar două guri de alge procesate, 
cu gust de ouă, înainte de-a trebui să le cedeze locurile celor 
din generaţia fiului lor. 

Apoi, așa cum era obiceiul pentru cei care fuseseră dezmoş- 
teniţi cel mai recent, au început să-i pregătească lui tataie micul 
dejun, care de data asta avea să-i fie servit în pat, pe o tavă. Au 
încercat să fie cât mai veseli. Dar partea cea mai grea a fost 
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manevratul ouălor adevărate, al şunculiței şi al oleomargarinei 
adevărate, pe care tataie își cheltuia aproape toţi banii din 
averea personală. 

— Ei bine, spuse Emerald, n-am de gând să mă panichez 
total, până nu mă asigur că am pentru ce să mă panichez. 

— Poate că nu ştie ce anume am spart, spuse Lou plin de 
speranţă. 

— Poate crede că era cristalul de la ceasul tău, spuse Eddie, 
fiul lor, care se juca apatic cu prăjiturelele făcute din rumeguș 
procesat sub formă de hrişcă. 

— Nu fi sarcastic cu tatăl tău, spuse Em, și nu vorbi cu 
gura plină. 

— Aş vrea să-l văd p-ăla care ia o gură din chestia asta și 
nu spune nimic, zise Eddie, care avea șaptezeci și trei de ani. 

Se uită la ceas. 

— E timpul să-i duceţi micul dejun lui tataie, să știți. 

— Da, chiar așa, ca să vezi, spuse Lou cu glasul stins. 

Ridică din umeri. 

— Dă-mi tava, Em. 

— Mergem amândoi. 

Păşind încet şi zâmbind curajoşi, găsiră un semicerc larg de 
Schwartzi abătuţi în jurul ușii de la dormitor. 

Em bătu la ușă. 

— Tataie, spuse ea jovială, mi-cul de-jun e ga-ta! 

Nu primi nici un răspuns, așa că bătu din nou, mai tare. 

Uşa se deschise în fața pumnului ei. În mijlocul camerei, 
patul moale, adânc și larg, cu baldachin, simbolul unui viitor 
dulce pentru fiecare membru al familiei Schwartz, era gol. 

Sentimentul morţii, la fel de străin Schwartzilor ca şi zoroas- 
trismul sau cauza răscoalei sipailor din India, amuţi toate vocile 
şi încetini toate inimile. În fioraţi, moștenitorii începură să 
caute cu prudenţă pe sub mobilier și pe după draperii tot ce 
era muritor din tataie, părintele rasei. 

Dar tataie nu lăsase plevei pământeşti decât un bilet, pe care 
Lou îl găsi în cele din urmă pe măsuţa de toaletă, sub un 
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prespapier care era un suvenir îndrăgit, de la Târgul Mondial 
din 2000. Șovăielnic, Lou îl citi cu voce tare: 

— „Cineva pe care l-am ocrotit și l-am protejat și l-am 
învățat tot ce-am putut mai bun în toţi anii ăștia s-a întors 
aseară împotriva mea ca un câine turbat și mi-a diluat antige- 
rasonul — sau cel puţin a încercat. Nu mai sunt tânăr. Nu mai 
pot purta povara covârșitoare a vieţii ca altădată. Așa că, după 
experiența amară de aseară, îmi iau rămas-bun. Mă voi lepăda 
de grijile acestei lumi ca de o mantie de spini și voi cunoaşte 
liniştea. Când veţi găsi acest bilet, eu nu voi mai fi.“ 

— Mamă, spuse Willy dărâmat, nici măcar n-a apucat să 
vadă cum se termină raliul de o mie de kilometri! 

— Sau Campionatul Mondial, spuse Eddie. 

— Sau dacă doamna McGarvey o să-și recapete vederea, 
spuse Morty. 

— Staţi, că mai e, spuse Lou și începu din nou să citească 
cu voce tare: 

— „Subsemnatul, Harold D. Schwartz... prin prezenta 
formulez, anunţ și declar acesta ca fiind ultimul meu testament, 
revocând astfel orice testamente și codicile precedente, adică 
făcute de mine anterior acestei date.“ 

— Nu! strigă Willie! Nu încă unul! 

— „Sti pulez prin prezenta ca toate bunurile mele mobile 
şi imobile să nu fie împărţite, ci las prin testament și dispun 
să fie deţinute în comun de către descendenţii mei, indiferent 
de generaţie, în mod echitabil, în părți egale.“ 

— Descendenții? întrebă Emerald. 

Lou făcu un gest cu mâna, care îi viza pe toți. 

— Înseamnă că deţinem cu toţii şandramaua asta. 

Toţi ochii se îndreptară instantaneu spre pat. 

— În părți egale? întrebă Morty. 

— De fapt, spuse Willy, care era cea mai în vârstă persoană 
de față, e exact ca și vechiul sistem, în care cei mai bătrâni îşi 
fac aici cartierul general şi... 

— Hai că-mi place! spuse Em. Lou deţine exact atâta cât 
deţii și tu, așa că eu spun c-ar trebui să fie pentru cel mai bătrân 
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care încă muncește. Tu poţi să tragi la aghioase aici toată ziua, 
aște ptându-ţi pensia, iar săracu' Lou se târăşte și el acasă spetit 
după o zi de muncă și... 

— Dar ce-ar fi să lăsaţi pe cineva care n-a avut niciodată 
intimitate să-i simtă un pic gustul? întrebă Eddie aprins. Ce 
naiba, voi, bătrânii, aţi avut o groază de intimitate când eraţi 
copii! Eu m-am născut și-am crescut în mijlocul cazărmii de 
pe hol! Ce-aţi zice să... 

— Da? zise Morty. Da, așa e, cu toţii aţi suferit destul şi 
mi se rupe inima pentru voi. Dar ce ziceți de mine, care mi-am 
petrecut luna de miere în hol, ai? 

— Linişte! strigă Willy pe un ton poruncitor. Următoarea 
persoană care deschide gura o să-și petreacă următoarele șase 
luni lângă ușa de la baie. Ia ieşiţi de la mine din cameră! Vreau 
să mă gândesc. 

O vază se sparse de perete, la câțiva centimetri de capul lui. 
În secunda următoare, se declan șase o încăierare generală, 
fiecare cuplu luptând pentru a scoate toate celelalte cupluri 
din cameră. Coaliţiile de luptă se formau și se dizolvau odată 
cu schimbările-fulger ale situaţiilor tactice. Em și Lou au fost 
aruncaţi pe hol, unde i-au organizat pe ceilalți aflaţi în aceeași 
situaţie și au năvălit înapoi în cameră. 

După două ore de luptă, fără ca vreo decizie să se arate la 
orizont, au pătruns în apartament polițiștii. 

În următoarea jumătate de oră, dubele și ambulanțele i-au 
încărcat și i-au luat cu ele pe membrii familiei Schwartz, apoi 
apartamentul a rămas tăcut şi gol. 


O oră mai târziu, erau difuzate înregistrări din ultimele faze 
ale încăierării, ţinând în faţa ecranelor 500 000 000 de tele- 
spectatori încântați de pe Coasta de Est. 

În liniștea apartamentului de trei camere al familiei Schwartz, 
la etajul 76 al blocului 257, televizorul fusese lăsat deschis. 
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Aerul fremăta din nou de strigătele și gemetele și bufniturile 
conflictului, emanând de data asta inofensiv, din difuzoare. 

Încăierarea se desfășura și pe ecranul televizorului din secția 
de poliţie, unde membrii familiei Schwartz şi cei care-i aduseseră 
acolo urmăreau totul cu interes profesional. 

Em şi Lou se aflau în celule adiacente, de un metru două- 
zeci pe doi metri jumate, şi stăteau întinși, liniștiți, fiecare în 
patul său. 

— Em, strigă Lou peste peretele despărțitor, şi tu ai o chiu- 
vetă numai a ta? 

— Da. Chiuvetă, pat, lampă — tot ce vrei. Ha! Şi noi care 
ne minunam de camera lui tataie... De când durează chestia 
asta? 

Întinse mâna. 

— Pentru prima oară în patruzeci de ani, scum pule, m-a 
lăsat tremuratul. 

— Ține pumnii strânși, spuse Lou. Avocatul o să-ncerce să 
ne obţină un an. 

— Mamă! făcu Em visătoare. Mă-ntreb ce sfori trebuie să 
tragi ca s-ajungi să ai celula ta. 

— Gata, ciocu °’ mic, spuse gardianul, că acuși arunc toată 
șleahta asta a voastră afară! Şi primu” care ciripeşte la cineva 
de-afară cât de bine-i la pârnaie nu mai calc-aici niciodată! 

Prizonierii amuţiră brusc. 

Camera de zi din apartamentul familiei Schwartz se întunecă 
pentru o clipă, scenele de încăierare păliră şi apăru chipul 
prezentatorului, ca soarele ieşind de după un nor. 

— Și acum, prieteni, spuse el, avem un anunț special de la 
producătorii antigerasonului, un mesaj pentru toți aceia dintre 
dumneavoastră care au peste o sută cincizeci de ani. Sunteţi 
stingheriți social de riduri, de înțepeneala articulaţiilor și de 
albirea sau căderea părului, numai pentru că aceste lucruri s-au 
abătut asupra dumneavoastră înainte de inventarea antigera- 
sonului? Ei bine, dacă sunteți, aflați că nu mai trebuie să suferiţi, 
nu mai trebuie să vă simțiți diferiți şi lăsaţi pe dinafară! 
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După ani şi ani de cercetări, ştiinţa medicală a descoperit 
acum superantigerasonul! În câteva săptămâni, da, săptămâni, 
puteți să arătați, să vă simţiţi şi să vă comportați la fel ca 
stră-strănepoții dumneavoastră! Nu ați da și 5 000 de dolari ca 
să nu mai fiți altfel decât ceilalți? Ei bine, nu-i nevoie! Superanti- 
gerasonul brevetat și testat vă costă doar câțiva dolari pe zi. Costul 
mediu pentru a vă recăpăta strălucirea și farmecul din tinerețe 
ajunge la mai puţin de cincizeci de dolari. 

Scrieţi-ne chiar acum, casă primiți un pachet gratis. Nu trebuie 
decât să vă treceţi numele şi adresa pe o carte poștală de un dolar 
şi s-o trimiteti la „Super“, Căsuta Poştală 500 000, Schenectady, 
N.Y. Ați reținut? Am să repet. „Super“ Căsuța Poştală... Subli- 
niind anunţul prezentatorului, se auzi scârţâitul stiloului lui 
tataie, cel pe care i-l dăduse Willy în seara precedentă. Venise 
cu câteva minute înainte de la Taverna Ora Trândăviei, din 
care se vedea blocul 257, aflat pe cealaltă parte a curții asfaltate, 
cunoscută sub numele de Pajiştea Alden Village. Chemase o 
menajeră să pună la punct apartamentul și angajase cel mai bun 
avocat din oraș, ca să-i condamne pe descendenții săi. Dup-aceea, 
tataie mutase divanul în faţa televizorului, ca să se poată uita 
la emisiuni stând culcat. Era o chestie pe care visa s-o facă de 
ani de zile. 

— Sche-nec-ta-dy, silabisi tataie. Am notat. 

Chipul i se schimbase semnificativ. Mușchii faciali păreau 
să i se fi relaxat, dezvăluind bunătate și stăpânire de sine, sub 
ceea ce fuseseră cândva nişte riduri de încordare și proastă 
dispoziţie. Aproape ai fi zis că mostra lui de superantigerason 
îi parvenise deja. Când îl amuza ceva la televizor, zâmbea cu 
uşurinţă, nu ca-nainte, când de-abia reușea să-și alungească linia 
subțire a gurii cu un milimetru. Viaţa era frumoasă. De-abia 
aştepta să vadă ce-avea să-i aducă viitorul. 


(1953) 
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